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Prefacio

 

 

Fuera de lugar es la crónica de un mundo perdido u olvidado en lo esencial. Hace varios años me diagnosticaron una enfermedad aparentemente fatal y de pronto me pareció importante plasmar un relato subjetivo de mi vida en el mundo árabe, donde nací y pasé los años de mi formación, y de los años en que fui a la escuela y a la universidad en Estados Unidos. Muchos de los lugares y personas que rememoraré aquí ya no existen, aunque a menudo me asombra lo muy presentes que los tengo en mi interior a menudo en todos sus detalles minúsculos y sorprendentemente precisos.

La memoria resultó crucial para seguir funcionando durante periodos de enfermedad debilitadora, tratamiento y angustia. Casi a diario, y mientras seguía escribiendo otras cosas, mis citas con este manuscrito me proporcionaron una estructura y una disciplina que resultaban a la vez placenteras y exigentes. Mis otros escritos y la enseñanza parecían alejarme de los diversos mundos y experiencias de este libro: está claro que la memoria de uno funciona mejor y con mayor libertad cuando no se siente forzada a estar al servicio de actividades y mecanismos comprometidos con la propia actividad de rememorar. Seguramente mis escritos políticos sobre la situación de Palestina, mis estudios de la relación de la política con la estética, sobre todo con la ópera y la narrativa, y mi fascinación por un tratado que he estado escribiendo sobre el estilo tardío (empezando con Beethoven y Adorno) deben de haber nutrido de forma subrepticia estas memorias.

Después de terminar el manuscrito viajé a Jerusalén y luego a El Cairo en noviembre de 1998. Permanecí en Jerusalén mientras asistía a una conferencia sobre el paisaje humano palestino que tuvo lugar en Bir Zeit, y viajé a Egipto para participar en la defensa de la tesis doctoral de un alumno aventajado mío que enseña en la Universidad de Tanta, unos setenta y cinco kilómetros al norte de El Cairo. Allí descubrí de nuevo que lo que había sido una red de ciudades y pueblos en donde habían vivido todos los miembros de mi clan familiar ahora es una serie de asentamientos israelíes –Jerusalén, Haifa, Tiberíades, Nazaret y Acre– donde la minoría palestina vive bajo soberanía israelí. En algunas zonas de Cisjordania y Gaza los palestinos cuentan con autogobierno o autonomía, pero el ejército israelí mantiene el control y la seguridad general, y en ningún sitio lo hace con tanta dureza como en las fronteras, los controles aduaneros y los aeropuertos. Una de las preguntas rutinarias que me hicieron los funcionarios israelíes (dado que mi pasaporte de Estados Unidos indicaba que había nacido en Jerusalén) era en qué momento exacto después de nacer me había marchado de Israel. Yo contestaba que me había marchado de Palestina en diciembre de 1947, haciendo hincapié en la palabra «Palestina». «¿Tiene algún pariente aquí?» era la siguiente pregunta; yo respondía: «No, ninguno», y aquello me producía un sentimiento de tristeza y de pérdida que yo mismo no me esperaba. En primavera de 1948 todo mi clan familiar fue desplazado a la fuerza y ha permanecido en el exilio desde entonces. No obstante, en 1992 pude visitar por vez primera desde que nos marchamos en 1947 la casa familiar donde nací en el Jerusalén Occidental, así como la casa de Nazaret donde creció mi madre, la casa de mi tío en Safad y otros sitios por el estilo. Todas esas casas tenían nuevos ocupantes, que movidos por razones emocionales inexplicables y por una tremenda inhibición dificultaron y me impidieron entrar una vez más en ellas, ni siquiera para echar un vistazo rápido.

Mientras estaba en El Cairo durante mi viaje en noviembre de 1998 hice una llamada a nuestras antiguas vecinas Nadia y Huda y a su madre, la señora Gindy, que durante muchos años vivieron tres pisos por debajo de nosotros, en la segunda planta del número 1 de Sharia Aziz Osman. Me dijeron que el número 20, nuestro viejo piso, estaba vacío y en venta, pero cuando me sugirieron que volviera a comprarlo lo pensé un momento y no sentí ningún entusiasmo por adquirir de nuevo un lugar que habíamos abandonado casi cuarenta años atrás. Un momento más tarde Nadia y Huda me dijeron que antes de comer había alguien que me esperaba en la cocina. ¿Me gustaría ver quién era? Entonces entró en la habitación un hombre enjuto y nervudo, vestido con la túnica negra y el turbante que conforman la indumentaria formal de los campesinos del Alto Egipto. Cuando las dos mujeres le dijeron que yo era el mismo Edward que había estado esperando ver pacientemente, él se echó atrás y negó con la cabeza: «No, Edward era alto y llevaba gafas. Este no es Edward». Yo reconocí enseguida a Ahmad Hamed, nuestro suffragi (mayordomo) durante casi tres décadas, un hombre irónico, honrado hasta el fanatismo y leal, a quien todos habíamos considerado un miembro de la familia. Intenté convencerle de que era yo, cambiado por la enfermedad y la vejez, después de treinta y ocho años de ausencia. De pronto nos abrazamos y nos echamos a llorar con las lágrimas de todos los años irrecuperables de sufrimiento. Me habló de cuando me llevaba a hombros, de cuando charlábamos en la cocina, de cuando la familia celebraba la Navidad y el Año Nuevo y cosas por el estilo. Me asombró que Ahmad no solamente nos recordara con precisión a nosotros siete –mis padres y los cinco hermanos– sino también a todos mis tíos, tías, primos y a mi abuela, además de a unos cuantos amigos de la familia. Y en aquel momento, mientras el pasado iba brotando de aquel anciano retirado en la lejana población de Edfu, cerca de Asuán, volví a darme cuenta de lo frágiles, preciosas y volátiles que son la historia y las circunstancias que no solamente se han ido para siempre, sino que nunca han sido registradas ni rememoradas más que por alguna reminiscencia ocasional o alguna conversación intermitente.

Aquel encuentro casual reforzó mi impresión de que este libro, que revela todo lo que puedo revelar de lo que viví en aquellos días, sobre todo entre 1935, el año en que nací, y 1962, en que terminé mi doctorado, tiene valor como crónica personal no oficial de aquellos años tempestuosos en Oriente Próximo. Me encontré a mí mismo contando la historia de mi vida con el telón de fondo de la Segunda Guerra Mundial, la pérdida de Palestina y la constitución del estado de Israel, el fin de la monarquía egipcia, los años de Naser, la guerra de 1967, el surgimiento del movimiento palestino, la guerra Civil del Líbano y el proceso de paz de Oslo. Estos sucesos solamente aparecen en mis memorias como alusiones, aunque su presencia fugaz se hace notar de vez en cuando.

Más interesante para mí como escritor ha resultado el intento de traducir en todo momento experiencias que no solamente tuve en entornos remotos sino también en idiomas distintos. Todo el mundo vive su vida en un idioma determinado. Por consiguiente las experiencias de todo el mundo tienen lugar, son absorbidas y recordadas en ese idioma. La división básica en el seno de mi vida es la que hay entre el árabe, mi idioma natal, y el inglés, el idioma de mi educación y mi expresión posterior como académico y profesor. Por esa razón, el hecho de intentar narrar una parte de mi vida en el idioma de la otra –por no hablar de las numerosas maneras en que los idiomas se mezclaban para mí y saltaban de un ámbito al otro– ha sido una tarea realmente compleja. Me ha costado mucho expresar en inglés las distinciones verbales (así como las ricas asociaciones) que el árabe usa para diferenciar, por ejemplo, los tíos maternos y paternos. Sin embargo, como estos matices desempeñaron un papel preciso en la primera parte de mi vida me he visto obligado a plasmarlos aquí.

Junto con el idioma, es la geografía –sobre todo en sus formas desplazadas de las partidas, las llegadas, las despedidas, el exilio, la nostalgia, la añoranza, el sentimiento de pertenencia y el propio viaje– lo que conforma el núcleo de mis memorias de aquellos primeros años. Todos los sitios en los que he vivido –Jerusalén, El Cairo, Líbano y Estados Unidos– poseen una red compleja y densa de valencias que ha constituido una parte muy importante de mi proceso de crecimiento, de mi asunción de identidad y de la formación de mi conciencia de mí mismo y de los demás. Las escuelas de todos estos lugares ocupan un sitio privilegiado en el relato y funcionan como microcosmos de las ciudades o pueblos donde mis padres las encontraron y me inscribieron en ellas. Como yo mismo me dedico a la enseñanza es natural que me resulte interesante describir con detalle el ambiente académico, aunque no esperaba en absoluto tener un recuerdo tan nítido de las primeras instituciones educativas a las que asistí, ni tampoco darme cuenta de que, en comparación, los amigos y conocidos que tuve en ellas forman parte de mi vida en mucha mayor medida que los de mis años de universidad o de internado en Estados Unidos. Una de las cosas que he intentado explorar de forma implícita es la fascinación que me producen aquellas primeras experiencias escolares, por qué persisten en mí y por qué me siguen pareciendo lo bastante interesantes como para escribir sobre ellas a los lectores de hoy, cincuenta años más tarde.

Sin embargo, la razón principal de estas memorias es por supuesto la necesidad de acortar la distancia en el tiempo y en el espacio que hay entre mi vida actual y la de entonces. Menciono esto como una simple obviedad, no para tratar de ello ni para discutirlo, aunque sí quiero hacer notar que una de sus consecuencias ha sido cierto distanciamiento e ironía en el tono y la actitud a la hora de reconstruir un tiempo y una experiencia remotos. Bastante gente que describo aquí está viva y es probable que no estén de acuerdo o no les gusten mis retratos de ellos o de otras personas. Aunque no deseo herir los sentimientos de nadie, mi compromiso principal no ha sido ser amable, sino ser fiel a mis quizá peculiares recuerdos, experiencias y sentimientos. Yo, y solamente yo, soy responsable de lo que recuerdo y de mis impresiones, y no los individuos de mi pasado que no podían saber el efecto que iban a tener en mí. Asimismo, espero que quede claro que, como narrador y a la vez personaje del relato, me he aplicado también a mí mismo de forma deliberada la misma ironía y he evocado mis propias anécdotas embarazosas.


 

 

I

 

 

Todas las familias inventan a sus padres y a sus hijos, les confieren una historia, una identidad, un destino y hasta un idioma. Siempre hubo algún error en el modo en que fui inventado y supuestamente debía encajar en el mundo de mis padres y mis cuatro hermanas. Durante la mayor parte de mi infancia y mi juventud no fui capaz de averiguar si esto se debía a que yo malinterpretaba continuamente mi papel o por culpa de algún defecto profundo en mi ser. A veces me comportaba con intransigencia y me enorgullecía de ello. En otras ocasiones me daba la impresión de que carecía por completo de personalidad, de que era tímido, inseguro y falto de voluntad. Sin embargo mi sensación dominante era que siempre estaba fuera de lugar. Así pues, me ha costado cincuenta años acostumbrarme, o más exactamente, sentirme menos incómodo con «Edward», un estúpido nombre inglés uncido a la fuerza a mi apellido inconfundiblemente árabe, Said. Mi madre me contó que me pusieron Edward por el príncipe de Gales, que tenía muy buena estampa en 1935, el año en que nací, mientras que Said era el nombre de varios de mis tíos y primos. Pero la lógica de mi nombre se quebró cuando descubrí que ninguno de mis abuelos se llamaba Said y cuando intenté relacionar mi caprichoso nombre inglés con su compañero árabe. Durante años, y dependiendo de las circunstancias exactas, pasaba a toda prisa por encima de «Edward» y hacía hincapié en «Said». En otras ocasiones hacía lo contrario o los unía ambos tan deprisa que ninguno se oía con claridad. Lo único que no toleraba, aunque tenía que soportarlo muy a menudo, era la reacción incrédula y por tanto devastadora: «¿Edward Said?».

A las tribulaciones de llevar este nombre se le añadía un dilema igualmente molesto en relación a la cuestión del idioma. Nunca he sabido qué idioma hablé primero, el árabe o el inglés, o cuál es el mío propio sin lugar a dudas. Pero lo que sí sé es que los dos han estado siempre juntos en mi vida, uno resonando en el otro, a veces de forma irónica, a veces con nostalgia, casi siempre comentándose y corrigiéndose el uno al otro. Los dos pueden parecer mi primer idioma absoluto, pero ninguno lo es. El origen de esta inestabilidad inicial lo encuentro en mi madre, a quien recuerdo hablándome tanto en inglés como en árabe, aunque siempre me escribió en inglés, una vez por semana durante toda su vida, igual que yo a ella mientras vivió. Ciertas expresiones orales que ella usaba, como tislamli o mish 'arfa shu biddi 'amal? o rouh'a –docenas de expresiones así–, eran árabes, y nunca fui consciente de tener que traducirlas, o, incluso en casos como tislamli, de saber exactamente qué significaban. Formaban parte de su atmósfera infinitamente maternal, y en momentos de gran presión solía descubrirme añorando aquella atmósfera, murmurando la expresión «ya mama», una atmósfera oníricamente seductora pero repentinamente elusiva, que siempre prometía algo pero al final nunca me lo daba.

Entremezcladas en el habla árabe de mi madre había palabras inglesas como naughty boy (niño malo) y por supuesto mi nombre, pronunciado «Edwaad». Me sigue persiguiendo el recuerdo de aquel sonido, exactamente en el mismo momento y el mismo lugar, la voz de mi madre llamándome «Edwaad», la palabra arrastrándose por el aire crepuscular a la hora de cerrar el Fish Garden (un pequeño parque de Zamalek con un acuario) y yo que no sabía si responder a su llamada o continuar escondido durante un rato más, disfrutando del placer de que me llamaran, de que me quisieran; la parte «no Edward» de mí se regodeaba durante un buen rato en no responder hasta que el silencio de mi madre se hacía insoportable. El inglés de mi madre desplegaba una retórica de sentencias y normas que nunca he olvidado. Cuando mi madre abandonaba el árabe para hablar inglés usaba un tono más grave y objetivo, que prácticamente proscribía la intimidad musical y permisiva de su primer idioma, el árabe. A los cinco o seis años supe que yo era irremediablemente «malo» y que en la escuela era toda clase de cosas execrables como «vago» y «mentiroso». Cuando fui totalmente consciente de hablar inglés con fluidez, aunque no siempre con corrección, hablaba de mí mismo habitualmente no como «yo» sino como «tú». «Mamá no te quiere, niño malo», me decía ella, y yo replicaba en un tono entre lastimero y desafiante que «mamá no te quiere, pero la tía Melia sí que te quiere». La tía Melia era su anciana tía soltera, que me adoraba cuando yo era pequeño. «No, no te quiere», insistía mi madre. «Vale. Pero Saleh [el chófer sudanés de Melia] sí que te quiere», concluía yo, intentando rescatar algo de la oscuridad que me rodeaba.

Por entonces yo no tenía ni idea de dónde venía el inglés de mi madre ni de quién era ella en el sentido nacional de la expresión: aquel extraño estado de ignorancia se prolongó hasta una fase relativamente tardía de mi vida, cuando ya cursaba estudios de posgrado. En El Cairo, uno de los lugares donde crecí, la variante del árabe que mi madre hablaba con fluidez era el egipcio, pero para mis oídos más atentos, y los de los muchos egipcios a los que conocía, su acento era, si no totalmente shami, sí visiblemente influido por éste. El «shami» (damasceno) es el adjetivo colectivo y el sustantivo que usan los egipcios para describir tanto a los hablantes de árabe que no son egipcios como a alguien procedente de la Gran Siria, es decir, la propia Siria, Líbano, Palestina y Jordania. Pero el vocablo «shami» también designa el dialecto del árabe que hablan los shami. En mucha mayor medida que mi padre, cuya competencia lingüística era primitiva en comparación con la de ella, mi madre dominaba con excelencia el árabe clásico así como el vulgar. Sin embargo, no lo bastante de este último como para hacerla pasar por egipcia. Nacida en Nazaret y enviada a estudiar en internados e institutos de Beirut, era palestina, aunque su madre, Munira, era libanesa. Nunca conocí a su padre, pero descubrí que era el pastor de la comunidad baptista de Nazaret, aunque originalmente procedía de Safad, con una estancia intermedia en Texas.

No solamente no pude asimilar, mucho menos dominar, toda aquella historia familiar a medida que sus meandros e interrupciones iban desarticulando una secuencia dinástica simple, sino que no entendía por qué no podía tener una madre inglesa normal. He conservado aquella conciencia inquietante de tener múltiples identidades –la mayoría de ellas en conflicto– durante toda mi vida, junto con un recuerdo nítido del deseo desesperado de que hubiéramos podido ser totalmente árabes, o totalmente europeos o estadounidenses, o totalmente cristianos ortodoxos, o totalmente musulmanes, o totalmente egipcios. Descubrí que tenía una alternativa, con la que contrarrestar el proceso de desafío, reconocimiento y revelación representado por preguntas y comentarios como «¿Qué eres?»; «Pero Said es un nombre árabe»; «¿Eres americano?»; «Eres americano pero no tienes nombre americano y nunca has estado en América»; «¡No pareces americano!»; «¿Cómo es que has nacido en Jerusalén y vives aquí?»; «Eres árabe, ¿pero de qué clase? ¿Protestante?».

No recuerdo que ninguna de las respuestas que yo daba en voz alta a aquellas inquisiciones resultara satisfactoria, ni siquiera memorable. Mi alternativa las urdía básicamente a solas: podía ser que una de ellas funcionara en la escuela pero no en la iglesia o en la calle con mis amigos. La primera consistía en adoptar el tono descaradamente autoritario de mi padre y decirme a mí mismo «soy ciudadano americano» y ya está. Lo que convertía a mi padre en americano era el haber vivido en Estados Unidos y haber prestado servicio en el ejército de ese país en la Primera Guerra Mundial. Aquella solución me parecía la menos convincente, en parte porque comportaba mi transformación en algo increíble. Decir «soy ciudadano americano» en una escuela inglesa en El Cairo en periodo de guerra, con la ciudad dominada por las tropas británicas y con lo que me parecía una población homogénea y totalmente egipcia, era una opción insensata y algo que solamente podía arriesgarme a llevar a cabo en público cuando me pedían de forma oficial que dijera mi nacionalidad. En privado no podía mantener aquella afirmación durante mucho tiempo porque no tardaba en derrumbarse ante el escrutinio de mi existencia.

La segunda solución resultaba todavía menos eficaz que la primera. Consistía en asumir el caos de mi historia y de mis orígenes reales a medida que iba recogiendo sus pedazos y luego intentar reconstruirlos y darles un orden. Pero siempre me faltaba información; nunca había el número preciso de vínculos operativos entre las partes que yo conocía o conseguía desenterrar. La imagen final nunca era correcta. El problema parecía empezar con mis padres, con sus pasados y sus nombres. Mi padre, Wadie, había pasado a llamarse William (durante mucho tiempo di por sentado que aquella discrepancia obedecía a la anglicanización de su nombre árabe, pero pronto me dio la impresión de que se trataba de un simple caso de identidad falsa, y que el nombre Wadie había sido abandonado por razones poco encomiables salvo por su mujer y su hermana). Nació en Jerusalén en 1895 –aunque mi madre creía más probable que fuera en 1893– y sobre su pasado nunca me dijo más de diez u once cosas, una serie inalterable de frases preparadas que nunca transmitían ninguna información. Tenía casi cuarenta años cuando yo nací.

Mi padre odiaba Jerusalén, y aunque yo nací allí y pasamos largos periodos en aquella ciudad, lo único que decía de ella era que le hacía pensar en la muerte. En alguna fase de su vida, su padre fue un dragomán que, debido a que sabía alemán, por lo visto le enseñó Palestina al káiser Guillermo. Mi abuelo –cuyo nombre nadie mencionaba salvo cuando mi madre, que nunca lo conoció, lo llamaba Abu-Asaad– llevaba el apellido Ibrahim. Cuando iba a la escuela, por tanto, mi padre se llamaba Wadie Ibrahim. Sigo sin saber de dónde vino lo de «Said» y nadie parece capaz de explicármelo. El único detalle relevante que mi padre juzgó conveniente explicarme sobre su padre era que los azotes de Abu Asaad eran mucho más duros que los que él me daba a mí. «¿Cómo los aguantabas?», le preguntaba yo, y él me contestaba con una risita: «La mayoría de veces me escapaba». Yo nunca fui capaz de escaparme y ni siquiera consideré nunca aquella posibilidad.

En cuanto a mi abuela paterna, su vida era igualmente enigmática. Su apellido de soltera era Shammas y su nombre de pila era Hanné. De acuerdo con mi padre, ella lo convenció –se había marchado de Palestina en 1911– para volver de Estados Unidos en 1920 porque quería tenerlo cerca. Mi padre siempre dijo que se arrepentía de haber vuelto a casa, aunque con la misma frecuencia aseguraba que el secreto de que su asombroso éxito empresarial se debía a que se había «ocupado» de su madre y ella en agradecimiento había rezado todo el tiempo para que las calles que mi padre pisaba se volvieran de oro. Nunca me enseñaron ninguna fotografía de mi abuela, pero dentro del régimen de educación que me dispensó mi padre ella representaba dos aforismos contradictorios que nunca pude reconciliar: hay que querer a las madres, me decía mi padre, y cuidar de ellas de forma incondicional. Sin embargo, debido a su amor egoísta pueden apartar a sus hijos de las carreras que eligen (mi padre quería quedarse en Estados Unidos y ser abogado), de modo que hay que evitar tenerlas demasiado cerca. Aquello fue y sigue siendo lo único que sé sobre mi abuela paterna.

Di por sentada la existencia de una larga historia familiar en Jerusalén. Lo supuse por el modo en que mi tía paterna, Nabiha, y sus hijos habitaban allí, como si todos ellos, y especialmente ella, encarnaran el espíritu peculiar, por no decir austero y restrictivo, de la ciudad. Más tarde oí a mi padre referirse a nosotros como Khleifawi y me enteré de que aquel era nuestro clan original verdadero. Pero los Khleifawi eran originarios de Nazaret. A mediados de los años ochenta me enviaron varios extractos de una historia de Nazaret y en ellos aparecía el árbol genealógico de un tal Khleifi, que probablemente fuera mi tatarabuelo. Como aquella información inesperada y asombrosa no se correspondía con ninguna experiencia que yo hubiera vivido ni siquiera de forma fugaz, no significó gran cosa para mí.

Sé que mi padre asistió a la St. George's School de Jerusalén, que era un buen jugador de fútbol y de cricket y que llegó a ser uno de los once mejores jugadores de ambos deportes durante varios años seguidos, como delantero centro y portero respectivamente. Nunca habló de nada que hubiera aprendido en St. George y tampoco explicó nada sobre el lugar, salvo que era famoso por haber regateado con una pelota de un extremo al otro del campo y luego haber marcado un gol. Parece que fue su padre quien lo apremió para que se fuera de Palestina y evitara el servicio militar obligatorio en el ejército otomano. Más tarde leí en algún sitio que en 1911 había estallado una guerra en Bulgaria y se había llamado a los hombres a filas. Me imagino que mi padre huyó del macabro destino de convertirse en carne de cañón palestina para el ejército otomano en Bulgaria.

Nada de todo esto me fue contado de forma ordenada; parecía que mi padre hubiera descartado sus años previos a América como algo irrelevante para su identidad presente como padre mío, marido de Hilda y ciudadano estadounidense. Una de sus grandes historias clásicas, contada y recontada mil veces mientras yo crecía, fue la historia de cómo llegó a Estados Unidos. Era una especie de versión oficial, y tenía el propósito, a la manera de Horatio Alger, de instruir e informar a sus oyentes, que éramos casi siempre su esposa e hijos. Pero también recogía y ordenaba de forma compacta lo que quería que se supiera sobre él antes de casarse con mi madre y lo que en adelante estaba permitido que circulara de forma pública. Me sigue asombrando que contara la misma historia con los mismos detalles escasos durante los treinta y seis años en que fue mi padre, hasta su muerte en 1971, y que lograra mantener a un lado con éxito el resto de elementos olvidados o rechazados de su historia personal. Hasta que pasaron veinte años de su muerte no se me ocurrió que mi padre y yo teníamos precisamente la misma edad, con cuarenta años de diferencia, cuando llegamos a Estados Unidos, él para hacer su vida y yo para ser dirigido por el guión que él había escrito para mí, hasta que fui capaz de romper con él y empecé a intentar vivir y escribir por mi cuenta.

Mi padre y un amigo suyo apellidado Balloura (no se sabe el nombre propio) fueron primero de Haifa a Port Said en 1911, donde se embarcaron en un mercante que los llevó a Liverpool. Pasaron seis meses en Liverpool antes de conseguir trabajo como camareros en un buque de pasajeros que iba a Nueva York. Su primera tarea a bordo del buque fue limpiar los ojos de buey, pero como ninguno de ellos sabía qué era un ojo de buey, a pesar de que habían asegurado que tenían «una gran experiencia en la navegación», lo limpiaron todo salvo los ojos de buey. Su supervisor se puso «nervioso» (una palabra que mi padre usaba con regularidad para designar tanto la rabia como una preocupación general) con ellos, volcó un cubo lleno de agua y los puso a fregar el suelo. Luego a Wadie lo pusieron de camarero de mesas, una tarea cuya única anécdota memorable tuvo lugar una vez en que sirvió un plato, se fue corriendo a vomitar porque el barco no dejaba de dar bandazos e inclinarse, y luego volvió tambaleándose a servir el siguiente. Al llegar a Nueva York sin documentos, Wadie y el enigmático Balloura aguardaron el momento oportuno y luego, con el pretexto de abandonar el barco un rato para visitar un bar cercano, se subieron a un tranvía que pasaba, del que «no tenían ni idea de adónde iba», y fueron hasta el final de la línea.

Otra de las historias que mi padre repetía todo el tiempo trataba de una competición de natación de la YMCA en un lago del estado de Nueva York. Aquella competición le proporcionó una interesante moraleja: terminó el último pero aguantó hasta el final («Nunca te rindas» era el lema de la historia), cuando ya había empezado la siguiente carrera. Años después, cuando yo tenía treinta y pocos años, caí en la cuenta de que Wadie era tan lento y testarudo que en realidad había retrasado las demás pruebas, algo bastante poco encomiable. «No rendirse nunca», le dije a mi padre –con las ínfulas de superioridad de un ciudadano con derecho a voto recientemente reconocido aunque todavía sin poderes–, también podía convertirse en una molestia social, podía ser un obstáculo para los demás, retrasar el programa y tal vez incluso dar a los espectadores impacientes una oportunidad para burlarse y abuchear al nadador ofensivamente lento e irresponsablemente testarudo. Mi padre me miró con una sonrisa sorprendida y un poco incómoda, como si finalmente lo hubiera arrinconado de forma modesta, y se giró sin decir una palabra. Nunca volvió a contar aquella historia.

Entró a trabajar como vendedor para ARCO, una empresa de pinturas de Cleveland, y estudió en la Western Reserve University. Cuando oyó que los canadienses enviaban un batallón «para luchar contra los turcos en Palestina» cruzó la frontera y se alistó. Cuando descubrió que aquel batallón no existía se limitó a desertar. Luego se alistó en la Fuerza Expedicionaria Americana y fue asignado a los rigores de Camp Gordon, en Georgia, donde su reacción a la tanda de vacunas hizo que tuviera que pasar la mayoría del tiempo de instrucción básica enfermo en la cama. La escena se traslada entonces a Francia, donde pasó un tiempo en las trincheras. Mi madre tenía dos fotografías de él vestido con el uniforme militar de aquella época, con una Cruz de Lorena colgada al cuello en una de ellas como testimonio de su servicio en Francia. Solía contar que lo gasearon y lo hirieron, luego lo pusieron en cuarentena y lo internaron en Mentone (siempre lo pronunciaba a la italiana). En cierta ocasión le pregunté cómo era estar en una guerra. Recuerdo que me explicó que había matado a un soldado alemán en combate cuerpo a cuerpo, y que aquel soldado «levantó las manos y soltó un grito tremendo antes de que le disparara». Dijo que había tenido pesadillas recurrentes con aquel episodio durante varios años de sueño intranquilo. Tras su muerte, cuando tuvimos ocasión de recuperar los papeles de su licencia militar (perdidos durante medio siglo), descubrí con asombro que como miembro del cuerpo de intendencia no estaba registrado que hubiera participado en ninguna campaña militar. Probablemente aquello fuera un error, y en cualquier caso sigo creyendo la versión de mi padre.

Tras la guerra regresó a Cleveland y fundó su propia empresa de pinturas. Su hermano mayor, Asaad («Al»), trabajaba entonces como marinero en los Grandes Lagos. Ya entonces era el hermano menor, «Bill» –el cambio de nombre tuvo lugar en el ejército–, el que daba dinero al mayor y enviaba la mitad del salario a sus padres. Una vez Asaad amenazó a Bill con un cuchillo: necesitaba más dinero de su próspero hermano pequeño para casarse con una mujer judía, a quien mi padre sospechaba que abandonó sin divorciarse de ella cuando regresó también de pronto a Palestina en los años veinte.

Es curioso que no haya sobrevivido nada de la década americana de mi padre excepto sus narraciones extremadamente magras y algunos fragmentos sueltos, como su afición à la mode a la tarta de manzana y unas pocas expresiones repetidas con frecuencia como «hunky-dory» («a las mil maravillas») y «big boy» («chavalote»). Con el tiempo he descubierto que lo que su periodo en Estados Unidos representó realmente en su vida posterior fue el ejercicio de inventarse a sí mismo con un fin determinado, algo que explotó en todo lo que hizo y también en lo que obligó a hacer a otros, básicamente a mí. Siempre aseguraba que América era su país, y cuando discutíamos enérgicamente sobre Vietnam, él recurría con comodidad a la frase: «Es mi país, ¿sí o no?». Pero nunca conocí ni oí hablar de amigos o conocidos de aquella época. Había una fotografía diminuta de Wadie en un campamento de la YMCA además de unas cuantas anotaciones lacónicas y poco elocuentes en un diario de campaña escrito durante su año de guerra, 1917-1918. Y eso es todo. Después de que muriera, me pregunté si, como Asaad, acaso no habría tenido allí una mujer y tal vez una familia a los que había dejado atrás. Y sin embargo su relato fue tan instructivo de cara a la forma que adoptó mi juventud bajo su dirección que no puedo recordar haber formulado nunca nada parecido a una pregunta crítica.

Después de América la historia gana en inmediatez y pierde cualquier asomo de historia romántica a lo Horatio Alger: es como si, al volver a Palestina en 1920 provisto de ciudadanía estadounidense, William A. Said (antes conocido como Wadie Ibrahim) se hubiera convertido de repente en un sobrio pionero, en un hombre de negocios esforzado y exitoso, en protestante, residente primero en Jerusalén y luego en El Cairo. Aquel era el hombre al que yo conocí. La naturaleza de su relación previa con su primo mayor Boulos Said –que también era el marido de su hermana Nabiha– nunca quedó del todo aclarada, aunque es seguro que fue Boulos quien fundó la Palestine Educational Company, en la que Wadie ingresó (e invirtió) a su regreso a casa. Los dos hombres se convirtieron en socios a partes iguales, aunque fue Wadie quien en 1929 se fue de Palestina para abrir una sucursal en Egipto, donde, en cuestión de no más de tres años, inauguró la exitosa Standard Stationery Company, con dos tiendas al detalle en El Cairo, una en Alejandría y varias filiales y subconcesiones en el área del canal de Suez. En El Cairo había una comunidad siria (shami) floreciente, pero parece que mi padre evitó su compañía y en cambio eligió trabajar muchas horas y ocasionalmente jugar algún partido de tenis con su amigo Halim Abu Fadil. Me contó que jugaban a las dos de la tarde, la hora más calurosa del día. De aquello yo debía inducir que una disciplina de hierro, rigurosa hasta el castigo, gobernaba sus esfuerzos en todo lo que hacía, incluso en los deportes.

Mi padre hablaba poco de los años anteriores a su matrimonio en 1932, pero parece que las tentaciones de la carne –la vida nocturna rococó de El Cairo, sus burdeles, espectáculos sexuales y las ocasiones generales para el libertinaje que se ofrecían a los prósperos extranjeros– le interesaban bastante poco. Guardaba un celibato virtuoso y estaba limpio de cualquier olorcillo a disipación. Mi madre –que por supuesto no lo conocía entonces– me contaba que llegaba por las noches a su modesto piso de Bab el Louk, cenaba solo y pasaba la velada escuchando música clásica y leyendo sus clásicos de la Home Library y la Everyman's Library, que incluían muchas novelas del ciclo de Waverley de Walter Scott así como la Ética de G.E. Moore y Aristóteles (sin embargo, durante mi adolescencia y posteriormente restringió su lectura a obras sobre guerra, política y diplomacia). En 1932 las cosas le iban lo bastante bien como para casarse y llevar a su joven esposa –ella tenía dieciocho años y él treinta y siete– de luna de miel por Europa durante tres meses. La boda fue organizada por mi tía Nabiha a través de sus contactos en Nazaret y, en cierta medida, por la tía que mi madre tenía en El Cairo, Melia Badr (la tía Melia), una soltera formidable que, junto con su simpático chófer, Saleh, se convirtió en parte importante del paisaje de mi infancia. Todos estos detalles me los contó mi madre, que debió de oírlos como una especie de preparación para su entrada en el matrimonio con un hombre mucho mayor al que no conocía y que vivía en un lugar del que ella no sabía nada en absoluto. Luego Wadie se convirtió en esposo modelo y en padre cuyas ideas, valores y por supuesto métodos iban a dar forma a mi vida.

Fueran cuales fueran los detalles históricos, mi padre llegó a representar una combinación devastadora de poder y autoridad, de disciplina racionalista y emociones reprimidas. Después me he dado cuenta de que esas cosas han incidido a lo largo de toda mi vida, con algunos efectos positivos, pero también inhibidores e incluso debilitadores. A medida que he ido envejeciendo he encontrado un equilibrio entre estos dos efectos, pero desde mi infancia hasta los treinta años estuve en gran medida controlado por él. Con la ayuda de mi madre, intentó crear un mundo que se parecía mucho a un capullo gigante, en donde fui introducido y mantenido, a un precio que ahora, cuando miro hacia atrás después de medio siglo, me parece exorbitante. Lo que ahora me impresiona no es que pudiera sobrevivir, sino que al pasar tanto tiempo dentro de aquel régimen, de algún modo conseguí relacionar las ventajas de las lecciones de mi padre con mis propias habilidades, que a él jamás llegaron a interesarle y tal vez ni siquiera percibió. Lo que también perduró en mí de mi padre, por desgracia, fue su insistencia implacable en hacer cosas útiles, en estar siempre haciendo algo, en «no rendirse nunca», durante más o menos todo el tiempo. No tengo sentido del ocio ni de la relajación, ni, sobre todo, de la acumulación de los logros. Para mí cada día es como empezar un curso en la escuela, después de un verano larguísimo y vacío, y con un futuro incierto por delante. Con el tiempo «Edward» se convirtió en un tirano exigente, que llevaba listas de errores y fracasos con la misma energía con que acumulaba obligaciones y compromisos, de tal manera que las dos listas se equilibraban y en cierto sentido se anulaban mutuamente. Todavía hoy «Edward» tiene que empezar de nuevo cada día y al final de la jornada siente que no ha conseguido casi nada.

Mi madre fue ciertamente mi compañera más íntima y estrecha durante los veinticinco primeros años de mi vida. Todavía hoy me siento marcado y guiado por muchas de sus habituales perspectivas y costumbres: una ansiedad que la paralizaba ante posibilidades distintas a las habituales; un insomnio crónico y a menudo autoinfligido; una inquietud profundamente arraigada, acompañada de una provisión interminable de energía física y mental; un interés profundo por la música y el lenguaje así como por la estética de la apariencia, el estilo y la forma; una noción tal vez demasiado elaborada del mundo social, de sus corrientes, sus placeres y su potencial para la felicidad y la tristeza; y por fin, un cultivo virtualmente insaciable e increíblemente diverso de la soledad como forma tanto de libertad como de aflicción. De haber sido mi madre un mero refugio, o una especie de remanso de seguridad, no puedo decir cuáles habrían sido los resultados. Pero mostraba la actitud más irresolublemente ambivalente hacia el mundo y hacia mí mismo que he visto jamás. A pesar de nuestras afinidades, mi madre necesitaba mi amor y mi devoción y me los devolvía con creces; pero también era capaz de retirármelos de repente, provocándome un pánico metafísico que todavía soy capaz de experimentar con desagrado considerable e incluso con terror. Entre la sonrisa luminosa y fortalecedora de mi madre y la frialdad de su ceño fruncido o su desdén prolongado y acompañado del gesto torcido, yo existía como un niño a la vez afortunado y tremendamente desgraciado, sin ser del todo ni una cosa ni otra.

Yo la veía como una mujer joven y hermosa, sencilla, llena de talento y afectuosa, y hasta que tuve veinte años –cuando ella solamente tenía cuarenta– la seguí viendo de este modo. Si de pronto se convertía en otra cosa, me culpaba a mí mismo. Más tarde nuestra relación se enturbió bastante. Pero durante los primeros años de mi vida permanecí en un estado embelesado de compenetración precaria e intensamente provisional con mi madre; tanto era así que no tenía amigos ni amigas de mi edad y mi relación con mis hermanas menores, Rosemarie, Jean, Joyce y Grace, era tenue y, para mí al menos, poco satisfactoria. Cuando necesitaba compañía intelectual o emocional siempre acudía a mi madre. Ella siempre me decía que debido a que su primer hijo murió en el hospital poco después de nacer, yo recibí cantidades extraordinarias de cariño y atención. Pero aquel exceso no conseguía disimular su fuerte pesimismo, que a menudo neutralizaba su radiante afirmación de mí.

Aunque por razones muy distintas, mi madre, igual que mi padre, me reveló muy poco acerca de su pasado y sus orígenes a medida que yo iba creciendo. Nació en 1914 y fue la tercera hija de cinco hermanos, todos los demás varones, con los cuales tuve vínculos muy problemáticos en tanto que tíos maternos míos. Todo el mundo que conocía a mi madre en Nazaret coincide con ella en que era la favorita de su padre. Aunque ella lo describía como un «buen» hombre, a mí siempre me pareció un pastor baptista vulgar y fundamentalista que ejercía de patriarca severo y marido represivo. Hilda, mi madre, fue enviada primero a un internado de Beirut y después a la American School for Girls o ASG, una institución misionera que la vinculó a Beirut de forma esencial, con un largo interludio en El Cairo entre ambos centros. No hay duda de que fue una estrella tanto allí como en el Junior College (actualmente Universidad Americana de Beirut), ni de que fue popular y brillante –la primera de la clase– en la mayoría de cosas. Sin embargo, no había hombres en su vida, sino que su vida en aquellas dos escuelas básicamente religiosas fue completamente virginal. A diferencia de mi padre, que parecía independiente de todo vínculo con la primera época de su vida a excepción de los puramente familiares, mi madre mantuvo durante toda su vida amistades íntimas con compañeras de su escuela y mujeres de su edad. Los cinco años que pasó estudiando en Beirut fueron los más felices de su vida y dejó una impresión de alegría prolongada en todo el mundo que conoció y en todo lo que hizo. De quienes estuvieron a su lado durante los años de su viudedad solía decirme con decepción y, en mi opinión, de forma insensata, cosas como: «Wadad no es amiga mía de verdad porque no fue conmigo a la escuela».

En 1932 fue arrancada de lo que era –o de forma retrospectiva presentó como– una vida hermosa y de los éxitos de Beirut para regresar al viejo y adusto Nazaret, donde le prepararon un matrimonio concertado con mi padre. Ninguno de nosotros acaba de entender hoy todavía cómo fue aquel matrimonio ni cómo tuvo lugar; mi madre –mi padre generalmente nunca hablaba del tema– me inculcó la idea de que al principio fue difícil pero que ella se fue adaptando gradualmente a lo largo de casi cuarenta años y por fin convirtió aquel matrimonio en el suceso más importante de su vida. Nunca volvió a trabajar ni a estudiar, salvo para aprender francés en El Cairo, y, años más tarde, hacer un curso de humanidades en su antigua escuela universitaria de Beirut. Se contaban historias sobre su anemia y sus mareos en los viajes por mar durante la luna de miel, intercaladas con comentarios sobre lo amable y paciente que fue mi padre con ella, la joven novia doncella, vulnerable e ingenua. Jamás hablaba de sexo sin un estremecimiento de desagrado e incomodidad, aunque las frecuentes afirmaciones de mi padre según las cuales el hombre era un jinete diestro y la mujer una yegua sometida me hacen pensar que la suya fue una asociación sexual básicamente reacia, si bien excepcionalmente fructífera, que produjo seis hijos de los cuales sobrevivieron cinco.

Nunca he dudado de que mi madre sufrió un golpe terrible cuando le llegó el momento de casarse con aquel hombre de mediana edad reservado y dotado de una fortaleza extraordinaria. La arrancaron a la fuerza de una vida feliz en Beirut. La entregaron a un cónyuge mucho mayor que ella –tal vez en compensación por algún pago efectuado a su madre– que de inmediato se la llevó por países extraños y la acabó instalando en El Cairo, una ciudad gigantesca y confusa en un país árabe extraño para ella, con su tía soltera Emelia («Melia») Badr. Melia había llegado a Egipto en los primeros años del siglo, y, como mi madre iba a hacer también, había iniciado una vida en un territorio esencialmente extranjero. El padre de Melia (mi bisabuelo), Yousif Badr, fue el primer pastor evangelista nativo del Líbano y quizás a través de él Melia fue contratada por el American College for Girls de El Cairo, una institución esencialmente misionera, como miembro del personal nativo para dar clases de árabe.

Era una mujer diminuta pero tenía la voluntad más fuerte que he conocido en mi vida. Obligaba a las americanas a llamarla señorita Badr (y no por el título condescendiente reservado a los nativos, profesora Melia) y ya desde el principio demostró su independencia radical al boicotear los servicios religiosos, parte integral de la escuela y de la vida religiosa. «¿Existe Dios?», le pregunté en 1956, poco antes de que muriera. «Lo dudo mucho», me dijo con aburrimiento e incluso con desdén, con aquel extraño tono tajante que empleaba cuando ya no deseaba continuar con el tema que se estaba tratando.

La presencia de Melia tuvo una importancia capital en la vida de la familia Said, antes y después de que yo naciera. No vivíamos con parientes y tampoco cerca de ninguno. En El Cairo estábamos aislados de toda familia que no fuera Melia, hasta que más tarde, en los años cuarenta, vino a vivir con nosotros su hermana, es decir, nuestra abuela Munira. Melia ayudó a mi madre a entender el complejo sistema social de El Cairo, tremendamente distinto de todo lo que Hilda había experimentado en su vida sobreprotegida en Nazaret y Beirut. Melia presentó a la pareja a varios amigos de ella, la mayoría coptos y sirios (shawam, plural de shami), cuyas hijas eran alumnas suyas. Melia no parecía muy apegada a mis hermanas, pero a mí me adoraba, aunque nunca se abría conmigo del mismo modo que lo hacía con las mujeres de la familia: no había efusiones, abrazos prolongados, declaraciones exageradas ni una atención ritual. A mí se me concedía el derecho extraordinario a hacerle preguntas como «¿estás casada con Saleh?», el chófer que parecía vivir prácticamente con ella, y ocasionalmente se me permitía incluso rebuscar en su bolso diminuto y caótico.

Entre 1945 y 1950 la vi en acción varias veces en la escuela. Era una mujer menuda de apenas metro cincuenta, iba siempre vestida de negro, se cubría la cabeza con un turbante negro y nunca llevaba otro calzado que unas zapatillas negras de charol. Su gestualidad era extremadamente austera, nunca levantaba la voz y tampoco expresaba ninguna duda ni incertidumbre. Tenía un método distinto para cada clase y subclase social pero tras todos ellos subyacía una idea de la formalidad que no podía ser violada, así como un distanciamiento frío y cuidadoso que no permitía a nadie traspasar un nivel de familiaridad que ella misma determinaba. Aterrorizaba a las criadas y a los estudiantes. Obligaba incluso a los padres más distinguidos –incluyendo al menos a dos primeros ministros– a aceptar sus juicios y críticas como algo inapelable y definitivo. Debido a su perseverancia, a su longevidad y a su aire de infalibilidad obligaba a las profesoras americanas (también solteras) a adaptarse a sus formas, más que ella a las suyas. Durante el medio siglo que estuvo en la escuela –vivía allí también y la gobernaba como una reina– nadie consiguió derrotarla. Dejó de dar clases antes de que yo naciera y se convirtió en «directora» de la escuela, un puesto que se creó en deferencia a su capacidad de dominar a los estudiantes y al personal egipcio como ninguna americana era capaz.

La tía Melia cogió a Hilda de la mano, le enseñó dónde tenía que comprar, a qué colegio tenía que enviar a sus hijos y con quién tenía que hablar cuando necesitara algo. Le proporcionó criadas, profesores de piano, tutores, nombres de escuelas de ballet, sastres y, por supuesto, una cantidad interminable de consejos en voz baja. Siempre venía a comer los martes, una costumbre instaurada antes de que yo naciera y que continuó hasta que ella abandonó Egipto en 1953 para pasar su jubilación en el Líbano, donde murió en 1956. Había dos cosas que me fascinaban particularmente de ella. Una era su forma de comer. Tal vez debido a algún defecto en sus muelas, depositaba cuidadosamente bocaditos de comida entre las encías y los incisivos. Esos bocaditos nunca eran devueltos al sitio donde podían ser masticados y tragados. En cambio, trabajaba con la comida apoyada en sus incisivos apretándola con la lengua y absorbiendo porciones minúsculas de jugo y, por ejemplo, un grano de arroz o un trocito diminuto de carne, que tragaba de repente y de forma apenas perceptible. Luego sacaba con un tenedor lo que quedaba –que a mí siempre me parecía intacto– y lo dejaba con exactitud en el extremo más alejado del plato. Al final de la comida, que ella siempre era la última en terminar, en su plato había siete u ocho montoncitos de comida, bordeando cuidadosamente el mismo, como si hubieran sido colocados de ese modo por un chef experto.

La segunda cosa que me fascinaba eran sus manos, siempre enfundadas en guantes de encaje blancos o negros, dependiendo de la temporada. Llevaba pulseras pero no anillos. En la mano izquierda siempre llevaba un pañuelito enrollado en la palma junto al dedo pulgar, donde podía abrirlo y volverlo a enrollar durante todo el día. Cuando me ofrecía caramelos –bastilia, los llamaba ella– siempre salían del pañuelito, siempre olían a agua de lavanda, siempre iban envueltos en celofán y siempre eran de algún sabor suave y difuso, como membrillo o tamarindo. La mano derecha siempre sostenía su bolso o estaba apoyada en él.

La relación de la tía Melia con mi padre era muy correcta, respetuosa y a veces incluso cordial. Era muy distinta a la relación de mi padre con la hermana de Melia, la amable, paciente y perdidamente bondadosa Munira, a quien él llamaba mart'ammi, suegra (literalmente, «esposa de mi tío paterno»), y a quien siempre trataba con una especie de condescendencia burlona. En cuanto a sus cuatro cuñados, mi padre mantenía hacia ellos un afecto con reservas y una actitud muy crítica. Los hermanos de Hilda –Munir, Alif, Rayik y Emile– vivían en Palestina e íbamos a visitarlos con bastante regularidad. Después de 1948 pasaban temporadas en El Cairo, casi siempre en calidad de refugiados, en mayor o menor medida «pelados», como decía mi padre, y necesitados de ayuda. Eran más numerosos que los parientes de mi padre, sobre todo si al número de parientes palestinos se le sumaba toda la legión de los parientes libaneses de Hilda. Una de las reglas de hierro de mi padre era no criticar nunca a la familia Said. A menudo me decía que la familia de un hombre es su honor. Sin embargo, nunca tenía reparos a la hora de criticar a la familia de su mujer, para quienes afirmaba ser una fuente interminable de préstamos (y aquello tuvo que haber complicado enormemente la vida de mi madre). Mi padre siempre iba sobrado de dinero, a diferencia de los hermanos de Hilda. Uno de ellos pidió dinero prestado a mi padre para casarse. Los otros pidieron prestado para varios negocios fallidos y a mí se me dio a entender que el dinero nunca fue devuelto. Mi padre me contaba todas estas cosas en tono despectivo, y debido a aquellas confidencias yo debí de desarrollar un sentimiento subliminal de incomodidad y vaga desaprobación que hizo que mi relación con ellos durante mi adolescencia fuera extraña y muy poco agradable.

Pero la principal objeción que tenía mi padre hacia la familia de Hilda apareció en el momento de casarse. Nunca conocí todos los detalles, pero tenía algo que ver con el hecho de que el hermano mayor de mi madre, el favorito de Munira, había vendido la pequeña parcela de tierras de la familia para poder casarse. Aquello dejó a la viuda Munira, además de a Hilda y a sus otros tres hermanos, sin medios para vivir. Durante mucho tiempo he supuesto (tal vez de forma errónea) que parte de los acuerdos matrimoniales que la familia de Hilda hizo con mi padre incluían estipulaciones para asegurar la subsistencia de Munira. Al final, mi abuela materna pasó muchos años viviendo en nuestra casa y se convirtió en algo rutinario para nosotros oír historias sobre lo mal que la trataban en la casa de su hijo mayor, o sobre la incapacidad –aunque mi padre siempre decía que era falta de voluntad– del resto de sus hijos para contribuir a su mantenimiento. Mi padre tuvo una sensación bastante merecida de triunfo cuando consiguió que uno de los hijos de mi abuela la llevara a tomar un helado a Groppi una vez por semana.

Para mi padre todo aquello representaba un ejemplo clásico, por no decir concluyente, de cómo los hijos no debían tratar a su madre, y después de 1948 empezó a añadir regularmente, «a su hermana». Aquellas ideas, expresadas en el estilo lacónico de mi padre, impregnaron el ambiente familiar en general y me influyeron a mí de forma intensamente personal. No solamente parecían rodear a la familia de mi madre en una nube permanente de desaprobación y descalificación fundamental, sino que como hijo y hermano yo empecé a sentir una intensa incomodidad. El silogismo implícito, según el cual fui criado, era el siguiente: «Edward» se parece a sus tíos maternos (talih' mijwil es la expresión árabe que designa este proceso. También sugiere que cuanto uno más crece, más se parece). Sus tíos son malos hijos y malos hermanos irredimibles, por tanto es muy probable que «Edward» acabe como ellos, y por tanto es necesario intervenir en el curso de su vida, reeducarlo y reformarlo para que se parezca menos a ellos.

Por supuesto, aquello era terrible para mi madre. El hecho de que su hijo, su madre (a quien ella se refería siempre en mi presencia con un desagrado frío y casi despectivo) y sus hermanos fueran marcados con semejante destino darwiniano la convirtió en una mezcla intolerable de defensora-agente de su familia originaria, ejecutora de las órdenes judiciales de su marido en su familia de adopción y fiscal además de abogada defensora de mí. Cualquier cosa que mi madre hiciera caía de forma simultánea en aquellas tres categorías de juicio y terminaba enredándose en su interior, lo cual me provocaba una enorme desorientación a mí, su hijo admirado pero desgraciadamente díscolo, el hijo que confirmaba lo peor de su estirpe. Su amor hacia mí era a la vez hermoso y contenido, y asimismo infinitamente paciente.

Crecí siendo alternativamente –según mi percepción de la actitud de mi padre hacia mí– un hijo facineroso y el sobrino excesivamente apegado a mis tíos. Llamé papá a mi padre hasta el día en que murió, pero siempre fui consciente de la contingencia de esa expresión, de lo impropio que resultaba pensar en mí como su hijo. Nunca le pedí nada sin una enorme aprensión y sin varias horas de preparación desesperada. Lo más terrible que me dijo nunca –cuando yo tenía doce años– fue: «Nunca vas a heredar nada de mí. No eres el hijo de un rico». Aunque por supuesto que lo era, literalmente. Cuando mi padre murió, dejó todo su patrimonio a su mujer. Desde el momento en que fui consciente de mí mismo, de niño, me resultó imposible pensar en mí más que como poseedor de un pasado desacreditador y un porvenir inmoral. Durante mis años de formación siempre experimenté la conciencia de mí mismo en presente, mientras intentaba de forma frenética no caer en un esquema establecido de antemano ni de abocarme a la perdición segura. Ser yo mismo no solamente quería decir no tener nunca razón, sino también estar siempre preocupado, siempre a la espera de ser interrumpido o corregido, sentir que mi privacidad era invadida y que mi identidad insegura era atacada. Siempre estuve fuera de lugar, y el régimen de disciplina extremadamente rígido y la educación extraacadémica que mi padre creó y en las cuales me sentí aprisionado desde los nueve años no me dejaron ningún respiro y ninguna identidad propia al margen de sus reglas y esquemas.

Así es como me convertí en «Edward», un invento de mis padres cuyas tribulaciones cotidianas eran contempladas por un yo interior bastante distinto pero en gran medida aletargado e imposibilitado para actuar. «Edward» era en primer lugar el hijo, después el hermano y finalmente el muchacho que iba a la escuela y trataba sin éxito de cumplir (o desdeñar o eludir) todas las normas. Su invención fue necesaria debido al hecho de que sus padres también eran invenciones de sí mismos: dos palestinos con historias personales y temperamentos radicalmente distintos que vivían en El Cairo colonizado como miembros de la minoría cristiana en el seno de un mar más amplio de minorías, con nadie en quien apoyarse más que en ellos mismos y sin ningún precedente que sirviera de referencia a lo que estaban haciendo salvo una extraña combinación formada por las costumbres palestinas de antes de la guerra, la sabiduría americana encontrada al azar en libros y revistas y durante la década que pasó mi padre en Estados Unidos (mi madre no visitó Estados Unidos hasta 1948), la influencia de las misioneras, una escolarización incompleta y por tanto excéntrica, las actitudes coloniales británicas que representaban tanto a los señores como el curso general de la «humanidad» a la que gobernaban, y, por fin, el estilo de vida que mis padres percibían a su alrededor en Egipto y que intentaron adaptar a sus circunstancias especiales. ¿Acaso la situación de «Edward» podía ser otra que estar fuera de lugar?
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Aunque en 1935 vivían en El Cairo, mis padres se aseguraron de que yo naciera en Jerusalén, por una razón que oí muchas veces durante mi infancia. Hilda ya había dado a luz a un hijo varón, que se iba a llamar Gerald, en un hospital de El Cairo, donde tuvo una infección y murió poco después de nacer. Como alternativa radical a otro desastre hospitalario, mis padres viajaron a Jerusalén en verano y el 1 de noviembre nací en casa con la ayuda de una comadrona judía, Madame Baer. Mientras yo crecía, la comadrona nos visitaba con regularidad para verme; era una mujer grande y campechana de procedencia alemana, que no hablaba inglés pero sí un árabe con un acento muy fuerte y lleno de incorrecciones cómicas. Cuando venía había una profusión de abrazos, pellizcos cordiales y cachetes, pero recuerdo poco más de ella.

Hasta 1947 nuestros viajes ocasionales a Palestina tenían un carácter totalmente familiar, es decir, que no hacíamos nada sin la compañía de otros miembros de nuestro clan. En Egipto sucedía exactamente lo contrario; allí, como estábamos solos en un entorno donde carecíamos de contactos reales, desarrollamos una cohesión interna mucho mayor. Mis primeros recuerdos de Palestina son arbitrarios y, teniendo en cuenta mi profundo compromiso posterior con los asuntos palestinos, curiosamente vulgares. Era un lugar en el que no me fijaba, el país de donde yo era, donde mi familia y mis amistades existían (o eso parece en retrospectiva) con irreflexiva tranquilidad. Nuestro hogar familiar estaba en Talbiyah, una zona del Jerusalén Occidental escasamente poblada pero construida y habitada exclusivamente por cristianos palestinos como nosotros: vivíamos en una imponente casa de campo de piedra con un sinfín de habitaciones y un jardín precioso donde jugábamos mis dos primos menores, mis hermanas y yo. No se puede decir que hubiera un vecindario, aunque conocíamos a todo el mundo en nuestro distrito, todavía indefinido. Delante de la casa quedaba un espacio rectangular vacío donde yo iba en bicicleta o jugaba. No había vecinos junto a la casa, pero a unos quinientos metros de distancia se levantaba una hilera de casas similares donde vivían los amigos de mis primos. Hoy, aquel espacio vacío se ha convertido en un parque y el área que circunda la casa en un vecindario de lujo y densamente poblado por judíos de clase alta.

Cuando estábamos en casa de mi tía viuda Nabiha, la hermana de mi padre, y de sus cinco hijos, yo quedaba habitualmente a remolque de los dos gemelos Robert y Albert, que tenían siete años más que yo. Yo no tenía independencia ni ningún papel en particular, excepto el de primo pequeño, empleado ocasionalmente como portavoz irreflexivo y ciegamente obediente, encargado de vociferar insultos y mensajes obscenos a sus amigos y enemigos desde lo alto de una tapia, o bien como oyente sumiso de sus historias extremadamente falaces. Albert, con su aire desenfadado y su idea deportiva de la diversión, era lo más parecido que tuve a un hermano mayor o a un buen amigo.

También íbamos a Safad para efectuar visitas de una semana a mi tío materno, Munir, que era médico, y a su mujer, Latifeh, que tenían dos hijos y una chica más o menos de mi edad. Safad pertenecía a otro mundo menos desarrollado que el nuestro: la casa no tenía electricidad, las calles eran estrechas y sin coches, las subidas empinadas constituían un patio de juegos maravilloso y la comida que preparaba mi tía era excepcionalmente deliciosa. Después de la Segunda Guerra Mundial, nuestras visitas a Jerusalén y en mayor medida a Safad constituían una escapada del régimen disciplinario que ya se estaba formando a mi alrededor en El Cairo y que se reforzaba cada día. Las visitas a Safad eran para mí ocasiones básicamente idílicas, interrumpidas ocasionalmente por la escuela o por alguna tutoría, pero nunca durante mucho tiempo.

A medida que pasábamos más tiempo en El Cairo, Palestina adquirió un cariz lánguido y casi onírico para mí. Allí no sentía de forma tan intensa la soledad que más tarde empezó a aterrarme, y aunque agradecía la ausencia de la densa estructuración del espacio y del tiempo que regía mi vida en Egipto, no conseguía disfrutar por completo de la libertad relativa de que gozaba en Jerusalén. Recuerdo haber pensado que estar en Jerusalén era agradable pero tormentosamente abierto, temporal, incluso transitorio, como ciertamente lo sería más tarde.

La geografía y la atmósfera más significativas y cargadas de recuerdos de El Cairo se concentraban en Zamalek, una isla del Nilo situada entre la ciudad antigua en el este y Gizeh en el oeste, habitada por forasteros y nativos adinerados. Mis padres se trasladaron allí en 1937, cuando yo tenía dos años. A diferencia de Talbiyah, poblada básicamente por una comunidad homogénea de comerciantes y profesionales acaudalados, Zamalek no era una comunidad real sino una especie de avanzada colonial cuyo carácter era marcado por europeos con quienes apenas teníamos trato: dentro de ella construimos nuestro propio mundo. Nuestra casa era un apartamento espacioso situado en el quinto piso del número 1 de Sharia Aziz Osman con vistas al llamado Fish Garden, un parquecito rodeado de verjas con una colina rocosa artificial (gabalaya), un pequeño estanque y una gruta. Sus pequeños parterres de césped se intercalaban con senderos serpenteantes, árboles enormes y, en la zona del gabalaya, formaciones rocosas artificiales y laderas inclinadas por las que uno podía correr arriba y abajo sin interrupción. Excepto los domingos y las fiestas públicas, el jardín, como lo llamábamos, era donde yo jugaba, todo el tiempo vigilado por mi madre y al alcance de su voz, cuya música siempre nos resultaba identificable a mí y a mis hermanas.

Allí yo jugaba a Robinson Crusoe y a Tarzán, y cuando mi madre venía conmigo, jugaba a esconderme y volver a reunirme más tarde con ella. Normalmente nos acompañaba a todas partes y estaba siempre presente en nuestro pequeño mundo como una isla diminuta dentro de otra. Durante los primeros años asistimos a una escuela situada a pocas manzanas de casa, la Gezira Preparatory School o GPS. Para practicar deportes teníamos el Gezira Sporting Club y en los fines de semana el Maadi Sporting Club, donde aprendí a nadar. Durante años, los domingos había que ir a la escuela dominical. Aquel engorro insensato tenía lugar entre las nueve y las diez de la mañana en la GPS, seguido de la misa matinal en la All Saints' Cathedral. Los domingos al atardecer nos llevaban a la American Mission Church en Ezbekieh y dos de cada tres domingos a la catedral, en Evensong. La escuela, la iglesia, el club, el jardín y la casa –aquel segmento reducido y cuidadosamente circunscrito de la gran ciudad– fueron mi mundo hasta bien entrada la adolescencia. A medida que la programación horaria de mi vida se fue haciendo más estricta, cualquier desviación ocasional de la misma se convertía en un alivio escrupulosamente sancionado que reforzaba su dominio sobre mí.

Uno de los principales ritos recreativos de mis años de El Cairo era lo que mi padre llamaba el «paseo en coche», para distinguirlo de su habitual trayecto en coche al trabajo. Durante más de tres décadas, mi padre poseyó una serie de coches negros americanos, cada uno más grande que sus predecesores: un Ford, un sedán Plymouth de lujo y en 1948 una enorme limusina Chrysler. Siempre llevaba chófer, con dos de los cuales, Faris y Aziz, solamente se me permitía charlar cuando mi padre no estaba. Cuando lo llevaban y lo traían en coche de su despacho insistía en que quería un silencio total. Las veces que yo le acompañaba en coche salía de casa e iniciaba el trayecto haciendo gala de un humor doméstico, por decirlo de algún modo, relativamente abierto a la conversación, e incluso me concedía alguna sonrisa, hasta que llegábamos al puente de Bulaq, que conectaba Zamalek con la otra orilla. Entonces se ponía rígido y se quedaba callado, sacaba unos papeles de su maletín y se ponía a inspeccionarlos. Para cuando llegábamos al cruce entre Asaaf y Mixed Courts, que marcaba el límite del centro de negocios europeo de El Cairo, ya me ignoraba por completo, no contestaba a mis preguntas y se comportaba como si yo no estuviera presente. Se había transformado en el formidable director de sus negocios, una figura por la que llegué a sentir desagrado y temor porque parecía una versión mayor y más impersonal del hombre que controlaba mi vida.

De noche y los días de fiesta, ya sin chófer, nos llevaba de «paseo en coche», todo charla y bromas, todo entretenimiento patriarcal. De forma medio consciente, yo comprendía que aquello era una liberación sobre todo para él. Sin abrigo ni corbata, en mangas de camisa durante el verano y con una chaqueta informal en invierno, ponía rumbo a un puñado de destinos lúdicos preestablecidos. Los domingos por la tarde íbamos al Mena House a tomar el té y asistir a un modesto concierto. Los sábados por la tarde a The Barrages, una presa diminuta construida por los británicos en el Delta. Rodeados de parques verdes atravesados por una red de líneas eléctricas para tranvías cuya misteriosa finalidad siempre estimulaba mis fantasías de fuga, merodeábamos por donde nos daba la gana, comiendo un bocadillo aquí y una manzana allí durante dos o incluso tres horas. Los días de fiesta viajábamos invariablemente hasta dejar atrás las pirámides, nos adentrábamos en el Desierto Occidental y allí nos deteníamos junto a un mojón anónimo, desplegábamos nuestras mantas, sacábamos una elaborada comida campestre, elegíamos un objetivo y le tirábamos piedras, saltábamos a la comba o nos pasábamos una pelota. No éramos nadie más que nosotros cinco, seis o siete, a medida que la familia iba creciendo. Salvo en el caso del Mena House, nunca íbamos a un lugar público, como un café o un restaurante. Nunca íbamos con nadie. Nunca íbamos a ningún sitio reconocible, simplemente a algún punto junto a la carretera del desierto. Los días de fiesta por la noche recorríamos las calles al sur de Bab el Louk, donde estaban situados la mayoría de edificios del gobierno. Iluminados por miles de bombillas de un color amarillo arenoso y luces de neón de color verde brillante, aquellos edificios constituían «las iluminaciones», como las llamaba mi padre, y los visitábamos el día del cumpleaños del rey o en la apertura del Parlamento.

Más allá de aquellos límites impuestos por el hábito y de aquellas excursiones minuciosamente planeadas, yo tenía la impresión de que había un mundo entero fuera, siempre dispuesto a invadirnos, a rodearnos y tal vez a acabar con nosotros. Así de protegido y de encerrado me encontraba dentro del pequeño mundo que habían creado mis padres. El Cairo era una ciudad bastante populosa a principios de los cuarenta: durante los años de la Segunda Guerra Mundial miles de soldados aliados se instalaron allí, además de numerosas comunidades de expatriados italianos, franceses, ingleses y de las minorías residentes de judíos, armenios, sirio-libaneses (shawam) y griegos. Por todo El Cairo uno podía toparse por casualidad con muchos desfiles y demostraciones de las tropas, y aunque mi padre hablaba ocasionalmente de llevarme a algún «jolgorio» –es decir, un desfile programado– aquello nunca ocurrió. Tanto en Jerusalén como en El Cairo vi tropas británicas y de la Anzac desfilando, con las trompetas sonando y los tambores repicando inexorablemente, pero nunca entendí por qué ni por quién: supuse que tenían un propósito en la vida más elevado que el mío, y por tanto demasiado complicado para que yo lo entendiera. Siempre me fijaba en las fachadas de los restaurantes y cabarets prohibidos, decorados con carteles que decían cosas como «Se admiten todos los rangos», pero tampoco entendía el significado de aquello. Uno de aquellos locales, el Sauld's, en el edificio Inmobilia del centro de la ciudad, resultó estar cerca de la Arrow Stationery Company de mi tío Asaad (que le regaló mi padre), y mi tío me llevaba allí a menudo. «Dale de comer al chico», le ordenaba Asaad a un empleado de mirada soñolienta, y yo me hartaba de queso y de nabos encurtidos. Al principio pensaba que «todos los rangos» quería decir que los civiles como yo podíamos entrar, pero pronto me di cuenta de que yo no tenía ningún rango. El Sauld's y mi tío Al, como lo llamábamos, representaron un momento de libertad demasiado breve y, debido a las rígidas leyes dietéticas impuestas por mi madre, totalmente fugaz.

En 1943, mis padres empezaron a imponer su régimen disciplinario de forma tan completa que cuando dejé Egipto para irme a Estados Unidos en 1951, aquella frase cordial del tío Al de «dale de comer al chico» ya había adquirido una dulzura irrecuperable y nostálgica, estúpida y feliz al mismo tiempo. Cuando el tío Al murió cuatro años más tarde en Jaffa, el Sauld's también había dejado de existir.

Durante la primera parte de la guerra pasamos más tiempo que de costumbre en Palestina. En 1942 alquilamos una casa de verano en Ramallah, al norte de Jerusalén, y no volvimos a El Cairo hasta noviembre. Aquel verano alteró nuestra vida familiar de forma dramática, debido al cambio que tuvo lugar en nuestros movimientos siempre impredecibles y engorrosos entre El Cairo y Jerusalén. Normalmente viajábamos en tren entre El Cairo y Lydda con al menos dos criados, una cantidad enorme de equipaje y un ritmo generalmente frenético. El viaje de vuelta siempre era un poco más tranquilo y relajado. Sin embargo, en 1942 mi madre, mis dos hermanas Rosemarie y Jean, mi padre y yo no viajamos en tren sino en coche. En lugar de subirnos al lujoso tren de Wagons-Lits en la estación de Bab-el-Hadid de El Cairo para el viaje nocturno de doce horas hasta Jerusalén, en mayo de aquel año huimos del rápido avance del ejército alemán en el Plymouth negro de mi padre, con los faros apagados y las maletas hechas a toda prisa y colocadas en la baca y el maletero. Tardamos muchas horas en coche hasta la zona del canal de Suez porque nos encontramos con muchos convoyes británicos que convergían en El Cairo. Todo el tiempo nos obligaban a detenernos y a esperar a que pasaran los tanques, los camiones y los transportes de tropas, rumbo a lo que sería una derrota aliada seguida de la contraofensiva británica que culminaría en la batalla de el-Alamein en noviembre.

Hicimos el largo trayecto nocturno en coche en silencio total. Mi padre tuvo que enfrentarse a las carreteras no señalizadas del Sinaí, después de que cruzáramos el canal de Suez sin pompa ni ceremonia por el puente de Qantara. El puesto de aduanas que había allí estaba desierto cuando llegamos a medianoche. Fue entonces cuando nos encontramos con el único coche civil que llevaba el mismo camino que nosotros, un descapotable conducido por un hombre de negocios judío de El Cairo sin pasajeros y con varias botellas de agua helada y un revólver como único equipaje. El conductor reconoció a mi padre y nos sugirió que podía aliviar al Plymouth de una parte de su cargamento –le transferimos a su coche varias maletas grandes–, pero a cambio pidió que le dejáramos ir detrás de nosotros. Recuerdo con nitidez la expresión demacrada y agobiada de mi padre cuando asintió a aquel trato desigual. Así fue como continuamos en silencio durante el resto de la noche, con el segundo coche pegado al primero y mi padre completamente solo en la tarea de adentrarse por la carretera estrecha, serpenteante y azotada por la arena en medio de la más oscura de las noches, además de soportar la presión de su familia dentro del coche y también la del hombre de negocios judío, que estaba convencido de que su vida estaba en peligro y se nos echaba encima todo el tiempo.

A principios de aquel invierno yo había oído las sirenas emitiendo las señales de «alarma» y «despejen las calles». Envuelto en mantas y transportado en brazos de mi padre hasta el garaje-refugio durante un bombardeo nocturno de los alemanes, tuve la vaga premonición de que estábamos en peligro. El significado político, y sobre todo militar, de nuestra situación se le escapaba por completo a un niño de seis años y medio. Mi padre debió de pensar que no le esperaba un destino muy halagüeño como estadounidense en Egipto, donde las tropas alemanas mandadas por Rommel habían vaticinado que caerían primero sobre Alejandría y luego sobre El Cairo. En el recibidor de nuestra casa había una mesa con mapas enormes de Asia, el norte de África y Europa. Todos los días mi padre movía banderines rojos (que representaban a los aliados) y negros (que representaban al Eje) para evaluar los avances y retrocesos de ambos bandos. A mí aquellos mapas me resultaban más inquietantes que informativos, y aunque en alguna ocasión le pedí a mi padre que me explicara la situación, parecía que le costaba hacerlo: estaba distraído, preocupado y distante. De repente abandonamos El Cairo para llevar a cabo aquel difícil trayecto nocturno. El día que mi padre decidió que nos teníamos que marchar vino a casa a la hora de comer y se limitó a decirle a mi madre que hiciera las maletas y estuviera lista; partimos a las cinco de aquella misma tarde, conduciendo lentamente por las calles medio desiertas. Fue un momento desconcertante y triste de mi vida, aquel en que abandonamos de forma inexplicable mi mundo familiar para adentrarnos en una oscuridad poco alentadora.

Las imágenes del silencio y el retraimiento de mi padre que pude ver durante aquel verano largo, confuso y extraño en Ramallah siguieron atormentándome durante años. Se sentaba en el balcón mirando a lo lejos y fumando sin parar. «No hagas ruido, Edward –me decía mi madre–. ¿No ves que tu padre está intentando descansar?». Luego ella y yo salíamos a dar un paseo por aquel pueblo agradable, lleno de árboles y mayoritariamente cristiano situado al norte de Jerusalén, y yo me agarraba a ella con gesto nervioso. La casa de Ramallah no me gustaba, pero resultaba un escenario perfecto para la quietud y la negrura del misterioso trance por el que estaba pasando mi padre. Una escalera exterior muy empinada subía en diagonal desde el jardín, dividido en dos por un sendero de piedra, a cada lado del cual se abrían surcos de tierra parduzca en donde solamente crecían unas pocas zarzas. Un par de escuálidos árboles de membrillo se levantaban pegados a la casa a la altura del balcón del primer piso, donde mi padre pasaba la mayor parte del tiempo. El piso de abajo estaba cerrado y vacío. Como tenía prohibido caminar por los surcos, solamente me quedaba para jugar el parco sendero de piedra que iba de la cancela a las escaleras.

Yo no tenía ni idea de qué problemas había, pero en Ramallah fue donde oí por primera vez la expresión «crisis nerviosa». Asociada con aquella idea estaba la necesidad de proteger la «tranquilidad mental» de mi padre, una expresión que sacó de un libro del mismo título y que proporcionó el tema para muchas conversaciones con sus amigos. En la languidez cansina de aquel verano en Ramallah no hubo lugar para el análisis ni para la explicación, dos cosas que necesitaba de forma natural un niño inteligente de seis años y medio como yo. ¿Tenía mi padre miedo de algo? Eso era lo primero que yo me preguntaba. ¿Por qué se quedaba allí tanto tiempo sentado y no decía nada? En vez de contestarme me encomendaban alguna tarea práctica a modo de castigo o bien me daban unas pocas pistas enigmáticas y generalmente incompletas. Se hablaba de preocupación extrema por su presión sanguínea repentinamente alta. También se decía que a mis primos Abie (Ibrahim) y Charlie –los hijos del tío Asaad– los habían enviado a Asmara, y que a mi padre le ponía enfermo de angustia saber que allí los podían matar. Al parecer un enigmático empresario de El Cairo había intentado sin éxito tentar a mi padre para que participara en algún negocio encaminado a sacar provecho de la guerra (entendí que mi padre se había negado). ¿No era todo aquello bastante para provocar una crisis nerviosa?

Fuera cual fuera la razón, cuando regresamos a El Cairo se inició un proceso de cambio, y en particular fue mi madre quien me hizo creer que había terminado un periodo más feliz y sin problemas. Empecé a faltar cada vez más a clase. «Eres muy listo –me decían siempre–, pero no tienes carácter, eres perezoso y malo», etc. También tuve noticias de un Edward anterior, al que a veces se aludía como «Eduardo Bianco», cuyas gestas, dones y habilidades me fueron narrados como signos de una promesa previa a 1942 que yo había traicionado. Mi madre me contó que con un año y medio de edad el antiguo Edward había memorizado treinta y ocho canciones infantiles que podía cantar y recitar a la perfección. O que cuando el primo Abie, que tocaba muy bien la armónica, introducía de forma deliberada una nota incorrecta en su interpretación de «John Peel», Edward apretaba los puños, cerraba los ojos y berreaba primero su enfado por el error y luego la versión correcta. O que salvo por el uso incorrecto de you y de me, Edward decía frases perfectas en inglés y en árabe con quince meses de edad. O que era capaz de leer prosa sencilla a los dos años y medio o tres. O que las matemáticas y la música eran tan naturales para él a la edad de tres o cuatro años como lo eran para el resto de niños a los ocho o nueve. Guapo, juguetón, prodigiosamente listo y aventajado, a aquel antiguo Edward le gustaba jugar y armar jaleo con su feliz padre. Yo no recordaba nada de todo aquello, pero la frecuente escenificación que llevaba a cabo mi madre de todo aquello, además de un par de álbumes fotográficos de aquellos años –incluyendo un verano idílico en Alejandría–, reforzaban las explicaciones.

Nada de todo aquello iba a sobrevivir a los días aciagos de 1942 salvo como un recuerdo amargo. Volvimos a El Cairo tras la batalla de el-Alamein en noviembre y yo regresé a la GPS para convertirme en un chico totalmente problemático, para quien había que aplicar un desagradable antídoto tras otro. Desde los nueve años y hasta pasado mi decimoquinto cumpleaños me vi constantemente ocupado por terapias curativas privadas al salir de clase y los fines de semana: clases de piano, gimnasia, escuela dominical, clases de equitación, boxeo y por supuesto el ejercicio mental agotador que suponían los veranos implacablemente programados en Dhour el Shweir. Después de 1943 empezamos a pasar todos los veranos en aquel lúgubre pueblo de montaña libanés por el que mi padre parecía sentir más apego que por ningún otro lugar del mundo. Mis padres ocupaban el centro del sistema disciplinario que gobernó cada minuto de mi tiempo y determinó la actitud de mi padre hacia mí durante el resto de su vida, un sistema que no me dejaba más que breves momentos para descansar y sentirme fuera del alcance de sus garras.

Mi padre conseguía combinar severidad, un silencio inescrutable y un afecto extraño con una generosidad sorprendente que nunca me resultaba suficiente y que hasta hace muy poco no pude entender por completo ni tampoco dejar de sentir como una amenaza. Pero a medida que el núcleo de la estructura disciplinaria diseñada para mi vida emergía de los estragos de 1942, el peligro de no cumplir sus diversas directrices me infundió un miedo a caer en un estado de desorden total y perdición que todavía no he perdido.

Aquel estado de peligro lo encarnaban a mis ojos las tentaciones físicas y morales de El Cairo, situadas al margen de la rutina cuidadosamente proyectada y rígidamente administrada de mi vida. Nunca salía con chicas. Ni siquiera se me permitía visitar, mucho menos frecuentar, lugares de entretenimiento público ni restaurantes. Tanto mi padre como mi madre me advertían siempre de que no me acercara a nadie en el autobús ni en el tranvía, de que no comiera ni bebiera nada de ninguna tienda o puesto callejero, y sobre todo que considerara nuestro hogar y nuestra familia como único refugio en aquella gigantesca pocilga llena de vicios que nos rodeaba.

Salvarme de lo que ya me estaba pasando: aquella era mi paradoja. Lo único peor que podía imaginar era el colapso total, tal vez del mismo tipo que mi padre sufrió en 1942. Después de aquello mi padre emprendió la dura tarea de reorganizar su negocio y su tiempo libre, con un énfasis renovado en este último, a medida que su fortuna aumentaba de forma considerable. En 1951 dejó de asistir a su oficina por las tardes. En cambio, empezó a jugar al bridge y éste se convirtió en su obsesión durante los siete días de la semana y todas las semanas del año, salvo cuando viajaba. Llegaba a casa para comer a la una y media; comía, dormía hasta las cuatro de la tarde y luego se hacía llevar en coche al club para jugar hasta las siete y media o las ocho. Después de la cena volvía a jugar.

Después del verano que pasamos en Ramallah, aparecieron en nuestro piso de El Cairo bastantes libros de Ely Culbertson, además de varios juegos de bridge solitario y un nuevo tapete de fieltro verde para usarlo sobre las dos mesas de juego plegables que teníamos. Los martes por la noche mi padre iba a jugar a bridge a casa de Philip Souky, cerca de las pirámides. Cuando empezamos a pasar los veranos en Dhour el Shweir, jugaba al bridge por las mañanas en un café, luego otra vez por las tardes y finalmente por las noches presidía una mesa de juego en nuestra casa o en casa de un amigo. La distancia entre nosotros se hizo mayor todavía cuando descubrí, y por desgracia él también lo descubrió, que yo carecía de talento e incluso de interés por el bridge. Mi padre parecía tener una habilidad fenomenal en todos los juegos de salón, ninguno de los cuales yo llegué a dominar. Intentó enseñarme el backgammon y el tawlah, con resultados desoladores para mí. Después de mirar cómo yo contaba casillas laboriosamente, mi padre me arrebataba con impaciencia la ficha de las manos y la colocaba con rapidez en la casilla correcta. «¿Por qué cuentas así –e imitaba mi forma de contar haciendo una mueca exageradamente imbécil, como si yo fuera un cretino que intentara sin éxito contar de tres a cuatro– si hay que hacerlo así?» Luego me preguntaba si quería jugar otra vez, pero al final terminaba jugando él la partida entera en mi lugar. «¡Así vamos más deprisa!» Yo solamente tenía que sentarme delante de él sin hacer nada: él jugaba por los dos.

No había ningún juego de cartas que mi padre no conociera y ningún ritual de casino que no intentara enseñarme sin éxito. El hecho de que me los explicaran treinta veces no me ha servido para aprender a jugar al póquer ni al bacarrá. En verano de 1953, después de un año aprendiendo a jugar al billar americano en mi internado estadounidense, conseguí camelar sutilmente a mi padre –o eso creía yo– para una partida a ocho bolas en un pequeño café de Dhour situado enfrente del Cirque Café. Atribuí su reticencia inicial al miedo a ser derrotado, pero solamente era un truco. Luego comprendí que estaba fingiendo reticencia, e incluso admiración, para envalentonarme. «Así es como jugamos en Estados Unidos –me jacté, como si fuera un profesional delante de un aprendiz–. Si le das a la bola de lado, se llama un inglés.» Metí dos bolas y fallé la tercera. Cuando mi padre cogió el taco, pareció transformarse repentinamente de aprendiz humilde y sumiso en temible profesional. No hubo ninguna competición, ni siquiera cuando nos trasladamos a la mesa de billar de tres bolas que había al lado y donde yo pensaba que podía tener una oportunidad. Quedé reducido a un estado de completa confusión e impotencia balbuceante. Le eché la culpa al taco, al camarero que se había estado burlando y a la falta de práctica. «Así que se llama un inglés», dijo mi padre en tono cáustico de camino a casa; lo decía un jugador que parecía dominar todos los golpes y giros posibles.

Los juegos no exigían a mi padre que hablara demasiado ni que hiciera más que inversiones emocionales mínimas; por aquella razón, las cartas se convirtieron en una costumbre obsesiva y al parecer fundamental en su vida. Le permitían sublimar su ansiedad en un ámbito de la vida donde las reglas estaban establecidas y prevalecía un orden rutinario. Eran una escapatoria a cualquier clase de enfrentamiento con la gente, los negocios o los problemas.

El bridge y los juegos de cartas en general fueron parte de su recuperación de los estragos de 1942. «Son una distracción», dijo un par de veces a lo largo de los años para describir un pasatiempo que le ocupaba por lo menos doce horas al día durante las vacaciones de verano y hasta cuatro horas en las épocas de trabajo. No recuerdo nada con tanta perplejidad y abatimiento como las ocasiones en que siendo niño me obligaban a ver jugar a mi padre. Mientras permanecía sentado a su lado, cada carta que se dejaba en la mesa, cada apuesta y cada análisis lacónico de una mala jugada representaban mi subordinación moral y mental y contribuían a convencerme de la autoridad de mi padre sobre mí. Nunca me decía nada ni me explicaba lo que podía haber de interesante en una jugada; no había más que la monotonía interminable del juego de cartas y su deseo expreso de enfrascarse en el juego por razones que yo no podía entender.

Tener que sentarme a su lado en los primeros años posteriores a 1942 era mi castigo por portarme mal y constituía la idea primitiva que tenían mis padres de mantenerme apartado del peligro cuando yo no estaba en la escuela, o, peor todavía, cuando estábamos veraneando en el Líbano. Estar obligado a verle jugar al bridge o al tawlah durante horas y horas era una experiencia que me dejaba aturdido. Aquellos periodos de aburrimiento forzoso fueron lo primeros avatares de un plan más amplio para restringir mi potencial de travesuras. «Wadie, por favor, llévate al chico contigo –decía mi madre, exasperada–, me está dando muchos problemas.» Cuando no podía recurrir a Wadie, mi madre solía enviarme a hacer algún recado largo y absurdo o bien pronunciaba las palabras fatídicas: «Quítate la ropa y vete ahora mismo a la cama». En la cama estaban prohibidos los libros, la música y cualquier entretenimiento, además de la comida y la bebida. Tenía prohibido cerrar por dentro la puerta del dormitorio y de aquel modo evitar que mi madre entrara libremente, de repente y sin aviso previo para asegurarse de que yo obedecía sus órdenes. La única ventaja de aquel castigo particularmente desalentador era que descubrí tres piezas de ajedrez en el fondo de un cajón y empecé a practicar con ellas lanzándolas al aire y cogiéndolas hasta que fui capaz de hacer malabarismos con ellas.

Aquellas primeras prácticas disciplinarias de mis padres las asocio con los largos periodos de vacaciones, cuyos intervalos excesivos de tiempo libre facilitaban que el chico curioso y radicalmente malo que era yo pudiera ir a sitios peligrosos. Sin embargo, pronto se extendieron también a mi vida en El Cairo. Yo sentía una curiosidad asombrosamente despierta por la gente y las cosas. A menudo me reprendían por leer libros inadecuados y, peor todavía, a menudo me encontraban curioseando en los libros autografiados, los cuadernos de notas, panfletos, tebeos, mensajes escritos a mano y notas de mis hermanas, compañeros de escuela y padres. «Por querer saber, la zorra perdió la cola», me decían a menudo aludiendo a mi conducta, pero yo quería escaparme de las diversas jaulas en las que me tenían encerrado y que me hacían sentirme insatisfecho hasta el punto de despreciarme a mí mismo. Como me veía obligado a hacer deberes, a jugar a deportes como el fútbol que se me daban terriblemente mal, a ser un hermano y un hijo obediente y asistir a la iglesia, pronto empecé a extraer un placer secreto del hecho de hacer o decir cosas que rompieran las normas o me permitieran salir de los límites establecidos por mis padres. Siempre miraba por las puertas entreabiertas. Leía libros para ver qué cosas se me ocultaban. Husmeaba en los cajones, los armarios, las estanterías, los sobres y miraba los papeles de las papeleras para averiguar lo que pudiera sobre cualquier personaje cuya indecencia pecaminosa se correspondiera con mis deseos.

Pronto empezaron a atraerme los descubrimientos que me proporcionaba la lectura. La venta de libros constituía aproximadamente la mitad del negocio familiar en Palestina –la Palestine Educational Company–, mientras que otro pequeño porcentaje era la edición. Sin embargo, la empresa que mi padre dirigía en Egipto (en sociedad con su primo Boulos y sus hijos) estaba dedicada por completo al material escolar y de oficina, una parte del cual vendíamos en Jerusalén y Haifa. Siempre que alguno de nuestros parientes de Jerusalén venía de visita me regalaba algún libro apropiado para mí sin molestarse en quitarle la etiqueta del precio ni la ficha de inventario. Aquellos libros apropiados solían pertenecer a dos categorías: libros infantiles del tipo A.A. Milne y Enid Blyton o bien libros prácticos como el Collins Junior Book of Knowledge, que me regalaron cuando tenía nueve o diez años. Aquel libro me permitió pasar horas enteras intentando entender los misterios de una tal Kalita, una faquir que llevaba a cabo milagros de fuerza y se castigaba a sí misma en el Bertram Mills Circus. Yo nunca había visto un circo –el Circo Togni no aparecería en El Cairo hasta cuatro años más tarde–, ni tampoco tenía ni idea de cómo podía ser la vida en un circo europeo, aparte de los indicios anodinos que aparecían en los libros de Blyton sobre el circo del señor Galliano. Me bastaba con saber que Kalita tenía un origen misterioso. En las fotografías diminutas y borrosas que acompañaban al texto iba vestida con una especie de vestido de dos piezas que yo nunca había visto antes y era capaz de hacer cosas asombrosas e inimaginables con su cuerpo.

Todo aquello desafiaba las normas categóricas de la respetabilidad y la decencia que me mantenían constreñido. Las contorsiones de Kalita iban en contra de la naturaleza, pero aquello las hacía más excitantes. El libro explicaba que se tendía de espaldas con una losa de piedra enorme encima del vientre desnudo. Un hombre enorme semidesnudo y con un turbante se ponía de pie junto a ella con un mazo enorme y lo dejaba caer sobre la losa. Confirmaba aquella hazaña una fotografía que mostraba el mazo en pleno descenso. Kalita también era capaz de caminar descalza sobre cristales rotos, tumbarse en una cama de clavos y, lo que constituía su mayor gesta, permanecer varios minutos sepultada. Había otra fotografía que la mostraba en bañador con una sonrisa de satisfacción casi sensual en la cara y levantando un cocodrilo enorme y verdaderamente terrorífico.

Leí una y otra vez las tres páginas impresas en papel barato que hablaban sobre Kalita y examiné sin parar aquellas dos fotografías que me fascinaban siempre que abría el libro. Pero eran sus mismas insuficiencias –su tamaño minúsculo, la imposibilidad de ver con claridad el cuerpo de la mujer, la distancia alienante entre ellas y yo– lo que de forma paradójica me atrajo, en realidad me embelesó, durante semanas enteras. Soñé que la conocía, que me llevaba a su roulotte, que me enseñaba nuevas gestas espeluznantes (por ejemplo, que era inmune a otras formas de dolor extremo, o incluso le gustaban, así como especies nuevas y desconocidas de placer, su desprecio por la vida doméstica, su capacidad para bucear por aguas inusualmente profundas o comer animales vivos y frutas asquerosas) y que me hablaba de su libertad respecto a las conversaciones corrientes y las responsabilidades de la vida cotidiana. A raíz de mis experiencias con Kalita desarrollé la costumbre de prolongar mentalmente las historias de los libros y forzar sus límites para introducirme en ellas. Poco a poco me di cuenta de que podía convertirme en autor de mis propios placeres, sobre todo de aquellos que me llevaban lejos de los rigores asfixiantes de la familia y de la escuela. Mi capacidad para fingir que estaba estudiando, leyendo o practicando con el piano y al mismo tiempo estar pensando en algo completamente distinto y completamente mío, como por ejemplo en Kalita, era uno de los rasgos de mi vida que irritaban a mis padres y maestros pero que a mí me impresionaban.

Había dos fuentes principales de historias cuyos límites yo podía alterar: los libros y las películas. Mi madre y mi abuela solían leerme cuentos de hadas y relatos bíblicos, pero cuando cumplí siete años me regalaron un libro ilustrado de mitos griegos. Aquel libro me abrió un mundo completamente nuevo, no solamente por las historias en sí mismas sino por las maravillosas conexiones que podían establecerse entre ellas. Jasón y los Argonautas, Perseo y la gorgona Medusa, Hércules y sus doce aventuras: aquellos eran mis amigos y compañeros, mis padres, mis primos, mis tíos y mentores (como Quirón). Vivía con ellos e imaginaba con precisión sus castillos, sus carros de guerra y sus trirremes. Fantaseaba con lo que hacían cuando no estaban matando leones o monstruos. Les daba la libertad para que vivieran una vida fácil, sin profesores detestables ni padres autoritarios. Sentados en un patio espacioso, Perseo le contaba a Jasón la experiencia de haber visto a Medusa en su escudo, Jasón le contaba a Perseo los placeres de la Cólquida y ambos se maravillaban de que Hércules hubiera matado a las serpientes en la cuna.

La segunda fuente de historias eran las películas, sobre todo las del estilo de las Mil y una noches, con actores como Jon Hall, Maria Montez, Turhan Bey y Sabu, además de la serie de Tarzán con Johnny Weissmuller. Cuando las relaciones con mis padres eran buenas, los placeres del sábado incluían una sesión de tarde en el cine, que mi madre elegía para mí con sumo cuidado. Las películas francesas e italianas eran tabú. Las películas de Hollywood solamente eran apropiadas si mi madre las declaraba «para niños». Aquella categoría incluía las de Laurel y Hardy, las de Abbott y Costello, Betty Grable, Gene Kelly, Loretta Young, muchísimos musicales y comedias familiares con Clifton Webb, Claudette Colbert y Jennifer Jones (aceptable en Canción de Bernadette y prohibida en Duelo al sol), películas fantásticas de la Disney y películas de la Disney donde preferiblemente salieran solamente Jon Hall y Sabu (Maria Montez estaba mal vista), películas bélicas y algunos westerns. Sentado en las butacas afelpadas del cine, me regodeaba mucho más en la libertad tolerada de ver sin ser visto que en el hecho en sí de las películas de Hollywood, que me parecían una extraña forma de ciencia ficción sin ninguna correspondencia en mi vida. Más tarde desarrollé un apego irrefrenable por todo el mundo del Tarzán de Johnny Weissmuller, sobre todo por la mandona y –al menos en Tarzán y su compañera– virginalmente sensual Jane retozando en su acogedora casa-árbol, cuyas ingeniosas comodidades a lo Wemmick* me parecían un equivalente simple y puro de nuestra vida familiar solitaria en El Cairo. En cuanto la palabra «Fin» aparecía en la pantalla en Tarzan y su hijo o El tesoro de Tarzán, yo empezaba a cavilar sobre lo que pasaría más tarde, sobre lo que la familia hacía en la casa árbol, sobre los nativos a los que criaban y de quienes se hacían amigos, sobre los miembros de la familia de Jane que podrían ir de visita, sobre los trucos que Tarzán enseñaba a Boy y mil cosas por el estilo. Es muy curioso pero nunca se me ocurrió que en el cine Aladino, Alí Baba y Simbad (a cuyos genios, compinches de Bagdad y sultanes yo dominaba por completo en las fantasías que intercalaba con las lecciones) tenían todos acento americano, no hablaban árabe y comían viandas misteriosas que yo nunca reconocía: probablemente «dulces», o más bien estofado, arroz, chuletas de cordero.

Uno de los escasos momentos de plenitud que disfruté antes de los dieciocho años tuvo lugar durante mi primer curso en la Cairo School for American Children (yo tenía diez años y medio). De pie en el rellano de una escalera enorme y frente a una sala llena de caras, tuve la oportunidad de recitar con pericia las historias de Jasón y Perseo. Me regodeé en detalles rebuscados e interminables: la identidad de los Argonautas, la naturaleza del Vellocino de Oro, las causas de la enorme aflicción de la Medusa y la historia de los últimos años de Perseo y Andrómeda. De aquel modo experimenté por primera vez el placer del virtuosismo y la emancipación que me estaban negados en las clases de inglés y francés que tan mal se me daban. En la narración y la urdimbre de aquellas historias demostré una soltura y una concentración que me proporcionaron un placer excepcional e inimaginable en ningún otro lugar de El Cairo. También me empezó a gustar la música clásica bastante en serio; sin embargo, en mis clases de piano, que empezaron cuando yo tenía seis años, mi memoria y mi habilidad para la melodía se toparon con la obligación de practicar las escalas y ejercicios de Czerny, con mi madre sentada o de pie a mi lado. El resultado fue la sensación de que el desarrollo de mi identidad musical quedaba interrumpido. Hasta que tuve quince años no pude empezar a comprar discos y a disfrutar de las óperas que yo mismo elegía. La temporada musical de óperas y ballets en El Cairo seguía fuera del alcance de mis posibilidades. Por aquella razón dependía de lo que me ofrecían la BBC y la Egyptian State Broadcasting. El mayor de mis placeres era el programa de cuarenta y cinco minutos que la BBC emitía los domingos por la tarde, Nights at the Opera. Gracias al Complete Opera Book de Gustave Kobbé descubrí enseguida que me disgustaban considerablemente Verdi y Puccini pero me encantaba lo poco que conocía de Strauss y Wagner, cuya obra no llegué a ver en una ópera hasta casi cumplidos los veinte años.
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  Yo creía que los maestros de escuela siempre eran ingleses. Si tenían suerte, los alumnos también eran ingleses. Si les pasaba como a mí y no tenían suerte, entonces no lo eran. Fui a la Gezira Preparatory School (GPS) desde otoño de 1941 hasta que nos marchamos de El Cairo en mayo de 1942 y otra vez desde principios de 1943 hasta 1946, con un par de interrupciones largas en medio para ir a Palestina. Durante aquel periodo no tuve ningún maestro egipcio ni tampoco fui consciente de ninguna presencia árabe musulmana en la escuela: los alumnos eran armenios, griegos, judíos egipcios o coptos; también había un número importante de niños ingleses, entre ellos muchos hijos del personal de la escuela. Las dos que más destacaban entre nuestras maestras eran la señora Bullen, la directora, y la señora Wilson, la jefa del claustro, omnipresente y apta para todas las tareas. La escuela estaba situada en una villa enorme de Zamalek, alguna vez pensada para vivir por todo lo alto, cuya planta principal había sido dividida en varias aulas a las que se entraba por un salón central enorme provisto de una tarima en un extremo y de un pórtico imponente en el otro. El salón tenía dos pisos de altura y el techo de cristal. Una balaustrada bordeaba otro grupo de habitaciones situado justo encima de nuestras aulas. Solamente me aventuré allí una vez, y la ocasión no fue precisamente muy feliz. Aquellas habitaciones del piso de arriba me parecían lugares secretos en donde los ingleses celebraban reuniones misteriosas y donde habitaba el temible señor Bullen, un hombre enorme, con la cara roja, al que sólo en raras ocasiones se podía ver en el piso de abajo.


  Yo todavía no sabía que la señora Bullen, la directora, cuya hija Anne estaba en la clase inmediatamente superior a la mía, no estaba en Egipto como docente, sino como concesionaria de la escuela en calidad de franquicia otorgada por el Instituto Británico. Después de la Revuelta de los Oficiales Libres en 1952 la escuela empezó lentamente a perder su caché europeo y para la crisis de Suez de 1956 ya se había convertido en algo completamente distinto. Hoy es una escuela de idiomas para la formación profesional de jóvenes y no queda ni rastro de su pasado inglés. La señora Bullen y su hija reaparecieron más tarde en Beirut como directoras de otra escuela al estilo inglés, pero parece que tuvieron menos éxito que en El Cairo, de donde fueron despedidas debido a su incompetencia y a la afición por la bebida de la señora Bullen.


  La GPS estaba convenientemente situada al final de Sharia Aziz Osman, la calle relativamente corta de Zamalek donde vivía nuestra familia, a una distancia de tres manzanas exactamente. El tiempo que yo tardaba en llegar allí o en volver a casa siempre era motivo de discusión con mis profesores y parientes y estará para siempre asociado en mi mente con dos expresiones, «holgazanear» y «contar mentiras», cuyo significado aprendí en relación a mi trayecto lleno de meandros y fantasías por aquel camino relativamente corto. Una parte del retraso obedecía a mi deseo de postergar la llegada. La otra parte se debía a la simple fascinación por la gente a quien me encontraba o a los vislumbres de vida que ofrecía una puerta al abrirse, un coche al pasar o una escena desarrollándose en un balcón. Cuando empezaba mi jornada a las siete y media, todo lo que uno podía ver por la calle tenía el sello del final de la noche y el inicio del día: los ghaffeers o vigilantes nocturnos con sus trajes negros, despojándose lentamente de sus mantas y sus gruesos abrigos, los suffragis de miradas somnolientas yendo al mercado a buscar pan y leche, los chóferes preparando los coches de las familias. Apenas había otros adultos a esa hora, aunque de vez en cuando veía a un padre acompañando a un niño de la GPS ataviado con nuestro uniforme compuesto de gorra, pantalones y blazer, todo gris con ribetes azul claro. En aquellos paseos ociosos yo buscaba la oportunidad de imaginar cosas a partir del escaso material que tenía a mi alrededor. Una mujer pelirroja que vi una tarde pareció convencerme –por el mero hecho de pasar a mi lado– de que era una envenenadora y también (debido a que yo había oído hacía poco la palabra sin haber entendido su significado exacto) de que estaba divorciada. Un par de hombres que deambulaban una mañana eran detectives. También imaginé que una pareja que estaba en su balcón y a quienes oí de lejos hablaban francés y estaban celebrando un ocioso desayuno con champán.


  La rígida disciplina a que estaba sometido estimulaba mi hábito de fantasear sobre las vidas ajenas y especialmente sobre las casas ajenas. Puedo contar con los dedos de una mano el número de veces que puse el pie en la casa o el apartamento de algún compañero de clase mientras era niño. Y tampoco recuerdo que viniera a mi casa ninguno de mis amigos –probablemente «amigo» es una palabra muy fuerte para describir a los chicos de mi edad con quienes yo tenía contacto–, ya fueran de la escuela o del club. Por tanto, una de mis primeras y más duraderas pasiones fue el deseo abrumador de imaginar cómo eran las casas de los demás. ¿Se parecían sus habitaciones a las nuestras? ¿Sus cocinas funcionaban como las nuestras? ¿Qué había en sus armarios y cómo estaban organizados sus contenidos? Y así hasta los detalles más pequeños: mesillas de noche, radios, lámparas, librerías, alfombras, etc. Hasta que me fui de Egipto en 1951 di por sentado que mi reclusión era (de una forma extremadamente imprecisa) «buena» para mí. Sólo más tarde se me ocurrió que la clase de disciplina que mis padres concibieron para mí estaba encaminada a que yo percibiera nuestra vida y nuestra casa como la norma y no como algo fantásticamente aislado y casi experimental, que es lo que era en realidad.


  A modo de infrecuente escapada, a veces se me permitía ir a patinar los sábados por la mañana a una pista de hielo, el Rialto, situada cerca de la Rama B –una tiendecita que mi padre tenía para vender plumas y objetos de regalo de piel cara–, en la calle Fuad al-Awwal. La zona estaba abarrotada de gente que entraba y salía de las tiendas y los grandes almacenes: Chemla y Cicurel al otro lado de la calle, Paul Favre, la enorme zapatería situada junto a la Rama B, donde le comprábamos zapatos de verano (sandalias y zapatos ligeros) y de invierno (con cordones o botones, negros o de color marrón oscuro) a un cansino empleado armenio de mediana edad y con bigote. Las zapatillas de tenis y los mocasines eran «malos», y por tanto estaban permanentemente desautorizados.


  La jornada escolar siempre empezaba cantando himnos en el enorme salón de la escuela –«All Things Bright and Beautiful» y «From Greenland's Icy Mountains» eran los dos que se repetían con mayor frecuencia–, acompañados al piano por la incompetente señora Wilson y dirigidos por la señora Bullen, cuyas homilías diarias eran a la vez condescendientes y empalagosas. Sus dientes en mal estado típicamente británicos y sus labios mezquinos pronunciaban las palabras con un desprecio inconfundible por la colección mestiza de niños y niñas que tenía delante. Luego desfilábamos hacia las aulas para iniciar una mañana interminable de clases. Mi primera maestra en la GPS fue la señora Whitfield, de quien sospecho que no era inglesa sino que únicamente lo fingía. Además, yo le envidiaba su nombre. Su hijo, Ronnie (la señora Wilson tenía un hijo, Dickie, y una hija, Elizabeth, y por supuesto la señora Bullen tenía a Annie), igual que el hijo de la Wilson, estudiaba en la GPS. Todos ellos eran mayores que yo, y aquello se añadía a su lejanía privilegiada y su hauteur. Nuestras lecciones y libros eran desconcertantemente ingleses: leíamos sobre praderas, castillos y reyes llamados Juan, Alfredo y Canuto con una reverencia que nuestros maestros no paraban de asegurarnos que merecían. Su mundo me resultaba bastante incomprensible, pero admiraba el hecho de que hubieran inventado el idioma que usaban, y gracias al cual yo, un niño árabe, estaba aprendiendo cosas. Le prestábamos una atención desproporcionada a la batalla de Hastings y recibíamos interminables explicaciones sobre los anglos, los sajones y los normandos. Desde entonces Eduardo el Confesor ha permanecido en mi mente como un caballero anciano con barba vestido con una túnica blanca y tumbado de espaldas, quizá como consecuencia de haber confesado algo que no debería haber hecho. No hay que buscar ningún parecido entre él y yo, a pesar de nuestro común nombre de pila.


  Aquellas lecciones sobre la gloria de Inglaterra se intercalaban con ejercicios repetitivos de escritura, aritmética y recitación. Yo siempre tenía los dedos sucios. Igual que ahora, me sentía fatídicamente inclinado a escribir con una pluma que producía unos garabatos feísimos, además de numerosas manchas y borrones. La señora Whitfield en particular me hacía intensamente consciente de mis continuas infracciones. «Siéntate recto y trabaja como es debido», y casi de inmediato añadía: «estate quieto» o «sigue con tu trabajo». «No seas perezoso» solía ser la frase crucial. A mi izquierda se sentaba Arlette, una alumna modélica. A mi derecha estaba el siempre servicial y brillante Naki Rigopoulos. Me encontraba rodeado de Greenvilles, Coopers y Pilleys: ceremoniosos chicos y chicas ingleses provistos de envidiables nombres auténticos, ojos azules y acentos inmejorables. No recuerdo con precisión qué acento tenía yo por entonces, pero sé que no era inglés. Lo más extraño era que nos trataban a todos como si tuviéramos que ser ingleses (o como si realmente quisiéramos serlo), algo sin importancia para Dick, Ralph y Derek pero no tanto para los nativos como Micheline Lindell, David Ades, Nadia Gindy y yo mismo.


  Todo el tiempo que pasábamos fuera de clase permanecíamos en un pequeño patio vallado y completamente aislado de Fuad al-Awwal, la avenida abarrotada en la que confluía Aziz Osman, al final y a la izquierda de la cual estaba situada nuestra casa. Fuad al-Awwal estaba llena de tiendas y puestos callejeros de verduras. Por ella circulaba un flujo abundante de tráfico, así como una línea extremadamente ruidosa de tranvías y de vez en cuando algún autobús público. No solamente era una avenida claramente urbana y con mucho movimiento, sino que nacía en la parte antigua de la ciudad, atravesaba Zamalek procedente de Bulaq, cruzaba la discretamente opulenta y un tanto petulante isla de Gezira, en donde nosotros vivíamos, y por fin desaparecía cruzando el Nilo y adentrándose en Imbamba, otra populosa antítesis de Zamalek, de sus plácidas hileras de árboles, sus extranjeros y sus calles cuidadosamente proyectadas y sin tiendas como Sharia Aziz Osman. El «patio» de la GPS, tal como lo llamábamos, constituía una frontera entre el mundo urbano nativo y el suburbio colonial artificial donde vivíamos, estudiábamos y jugábamos. Antes de que empezara la escuela formábamos por clases en el patio, y volvíamos a hacerlo a las horas del recreo, del almuerzo y del final de la jornada. La prueba de que aquellos ejercicios dejaron en mí una impresión duradera es que todavía hoy pienso en la izquierda como el lado del edificio de la escuela y en la derecha como el lado de Fuad al-Awwal.


  Se suponía que formábamos en el patio para que nos contaran, nos dieran la bienvenida y nos despidieran: «buenos días, chicos y chicas» o «adiós, chicos y chicas». Aquel ritual cortés a duras penas camuflaba las penurias de la formación en fila, donde siempre pasaban cosas desagradables. Como en clase estaba prohibido decir una sola palabra salvo en respuesta a las preguntas del profesor, la fila se convertía a la vez en un bazar, una casa de subastas y un tribunal, donde se intercambiaban ofertas y promesas extravagantes y donde los niños y niñas más pequeños eran verbalmente maltratados por los mayores y recibían amenazas atroces. Mi pesadilla particular era David Ades, un niño dos o tres años mayor que yo. Moreno y musculoso, sentía una atracción despiadada por mis plumas, mi caja de lápices, mis bocadillos y mis golosinas. Todo ello lo quería para sí, y oponía su actitud temiblemente retadora a cuanto yo hacía o decía. No le gustaban mis jerséis. Decía que mis calcetines eran demasiado cortos. Odiaba mi cara y mi mirada. Desaprobaba mi modo de hablar. Llegar a la escuela o marcharme de ella representaba un desafío diario para mí, consistente en evitar que David Ades me pillara o me atacara. Durante los años que pasé en la GPS tuve bastante éxito, pero nunca pude escapar de él en las filas del patio: allí se toleraba la conducta prepotente y rufianesca a pesar de la vigilancia de una maestra y aquello permitía que Ades me susurrara y mascullara sus amenazas y su desaprobación general a través de la hilera de niños y niñas inquietos que nos mantenían afortunadamente separados.


  Retuve en la memoria dos expresiones de Ades. Una la seguí repitiendo durante años: «Te lo prometo». La otra no la he olvidado por lo mucho que me asustaba cuando me la decía: «Al salir de clase te voy a partir la cara». A veces de forma conjunta y a veces por separado, aquellas dos expresiones eran pronunciadas con una seriedad ferviente, por no decir amenazadora, aunque debió de pasar como máximo un mes desde que me las dijo por primera vez hasta que me di cuenta de que eran totalmente banales y no se iban a cumplir. A pesar de la atmósfera soporífera y a veces represiva de las clases, la escuela después de la cual Ades me prometía romperme la cara me protegía de él. Su hermano mayor Victor era un famoso nadador y buceador que estudiaba en el English Mission College (EMC) de Heliópolis. Yo tenía ocasión de admirarlo cuando la GPS nos llevaba a presenciar las pruebas deportivas que se celebraban en El Cairo, pero no me gustaba su aspecto. Tampoco me cayó nunca simpático David, por mucho que eventualmente me pidiera que jugara una partida de canicas con él.


  Ensayé ambas expresiones en casa: «Te lo prometo» con mis hermanas y «Después de la escuela te voy a partir la cara» delante del espejo (era demasiado tímido para usar la frase delante de nadie). En mis discusiones con mis dos hermanas mayores, «prometer» comportaba intentar que te prestaran algo («Te prometo que te lo devolveré») o esforzarse mucho para convencerlas de alguna «trola» ridícula que les estaba contando («¡Te prometo que hoy he visto a la envenenadora loca del pelo rojo!»). Sin embargo, no pude decirlo tanto como me habría gustado por culpa de la tía Melia, que me recomendó que introdujera alguna variación en la monotonía y en la estúpida insinceridad de aquella expresión diciendo en cambio: «Te lo aseguro».


  Debido a alguna infracción que cometí en clase cuando tenía ocho años, una de las maestras me expulsó de la clase. No había ningún maestro, y las maestras nunca practicaban castigos físicos a excepción de unos cuantos golpecitos de nada con una regla en los nudillos. La maestra me hizo esperar fuera del aula y llamó a la señora Bullen, que me llevó con expresión adusta y a empujones hasta la escalera del salón central. «¡Ven conmigo, Edward! ¡Vas a ir al piso de arriba a ver al señor Bullen!» Subió delante de mí, se detuvo al final de la escalera, me puso la mano en el hombro y me condujo hasta una puerta cerrada. «Espera aquí», me dijo, y entró. Un momento más tarde salió y me hizo una señal para que entrara. Luego cerró la puerta a mi espalda y yo me encontré, por primera y última vez en mi vida, en presencia del señor Bullen.


  Me quedé instantáneamente aterrado ante aquel inglés enorme y silencioso de cara roja y cabello ceniciento, que me hacía señas para que me acercara. Ninguno de los dos dijo nada mientras yo me aproximaba lentamente a él, que estaba junto a la ventana. Recuerdo que llevaba un chaleco azul, una camisa blanca y una vara larga y flexible de bambú, algo a medio camino entre una fusta de jinete y un bastón. Yo tenía miedo, pero también comprendí que una vez alcanzado aquel nadir de espanto no tenía que derrumbarme ni llorar. Me cogió por la nuca y me empujó hacia adelante hasta que estuve completamente inclinado. Con la otra mano levantó la vara y me dio tres azotes en el trasero. Se oyó un silbido cada vez que la vara cortaba el aire, seguido de un estallido amortiguado. El dolor que sentí no fue nada al lado de la rabia que me produjo cada uno de los golpes que me propinó en silencio Bullen. ¿Quién era aquel bruto para azotarme de una forma tan humillante? ¿Y por qué era yo tan impotente, tan «débil» –la palabra estaba empezando a adquirir una resonancia considerable en mi vida– como para dejar que me atacara con semejante impunidad?


  Aquella experiencia de cinco minutos fue mi único encuentro con Bullen. Nunca averigüé su nombre de pila ni supe nada más de él salvo que encarnó mi primera experiencia pública de una disciplina «impersonal». Cuando mis padres se enteraron del incidente por una de las maestras, mi padre me dijo: «¿Lo ves? ¿Ves lo malo que te estás volviendo? ¿Cuándo vas a aprender?». En su tono no hubo la más pequeña objeción a la indecencia de aquel castigo. «Pagamos mucho dinero para que vayas a las mejores escuelas –decía mi padre–. ¿Por qué echas a perder esa oportunidad?», decía, pasando por alto el hecho de que estaba pagando a los Bullen para que me maltrataran. «Edward –añadía mi madre–, «¿por qué siempre te estás metiendo en problemas?»


  Así me convertí en un facineroso, en el «Edward» cuya mala conducta era digna de castigo, que se comportaba con holgazanería, de quien se esperaba regularmente que fuera sorprendido en plena mala acción y castigado a quedarse después de clase o, a medida que iba creciendo, a recibir un violento bofetón de la profesora. La GPS me proporcionó mi primera experiencia de un sistema organizado como negocio colonial por los británicos. La atmósfera era de conformidad incondicional acompañada de un servilismo odioso por parte de los alumnos y las maestras por igual. No fue una escuela modélica en relación al aprendizaje, pero me proporcionó mi primer contacto duradero con la autoridad colonial a través del talante genuinamente inglés de sus maestras y de muchos alumnos y alumnas. Fuera de la escuela no tenía contacto con los niños ingleses: un cordón invisible los mantenía escondidos en otro mundo que me estaba vedado. Me daba perfecta cuenta de que sus nombres eran totalmente correctos y de que su ropa, su acento y sus amistades eran completamente distintos de los míos. No recuerdo que ninguno de ellos hablara del «hogar», pero yo asociaba aquella idea con ellos, y en un sentido profundo el «hogar» era algo de lo que yo estaba excluido. Aunque no me gustaban los ingleses como maestros ni como modelos de conducta, su presencia al final de la calle en donde yo vivía no resultaba inusual ni inquietante. Era simplemente algo corriente en El Cairo, una ciudad que siempre me ha gustado pero en la que nunca me he sentido cómodo. Descubrí que nuestro piso era alquilado y que aunque algunos niños y niñas de la GPS creían que éramos egipcios, había en nosotros (y particularmente en mí) algo extemporáneo y fuera de lugar, aunque yo todavía no sabía por qué.


  Bullen se me quedó grabado en la memoria, de forma tan inmutable e inalterable como el ogro de un cuento infantil. Fue la única figura de mi infancia cuya única función consistió en azotarme, y nunca tomó ningún otro papel además de ese. Exactamente cincuenta años más tarde yo estaba hojeando un libro escrito por un académico egipcio sobre los dos siglos de interés británico por la cultura egipcia y me topé con el nombre de Bullen en una página. El libro se refería a él como Keith Bullen, miembro de un grupo de escritores menores británicos conocidos como los poetas de Salamander, residentes en El Cairo en los años de la guerra. Salamander era una revista literaria cuyo nombre procedía de la estúpida observación de Anatole France según la cual «hay que ser un filósofo para ver una SALAMANDRA». Un amigo de El Cairo me envió más tarde una fotocopia del número de marzo de 1943 de aquella revista, que debió de aparecer justo mientras el señor Bullen me estaba azotando a mí o a algún otro chico. Después de asegurarme de que el Bullen que yo conocía era efectivamente el Keith Bullen de Salamander, leí su traducción libre al inglés de «Horas estivales» de un tal Albert Samain. Empezaba así:


   


  Bring me the cup of gold,


  The crystal, colour of a dream;


  In perfumes violent, extreme


  Our love may still unfold


   


  [Traedme la vasija de oro,


  el cristal, color de un ensueño;


  con aromas violentos y extremados


  aún nuestro amor puede desplegarse]


   


  Después venía lo siguiente:


   


  Crushed is the golden summer's vine


  Let the cut peach incarnadine


  Stain the white splendour of your breast


   


  Sombre the woods are, void and vain…


  This empty heart that finds no rest


  Aches with an ecstasy of pain…


   


  [Aplastada queda la parra dorada del estío.


  Que encarnado el durazno segado


  manche el blanco esplendor de vuestro seno


   


  Sombríos son los bosques, vacíos y vanos…


  Este corazón huero que no halla reposo


  Arde con un éxtasis de dolor…]


   


  Qué afectados y amanerados resultaban aquellos versos, con sus palabras rebuscadas, sus hipérbaton («encarnado el durazno segado») y su sentimiento exagerado, irreal y efectista («arde con un éxtasis de dolor»). El primer verso –«Traedme la vasija de oro»– me pareció una grotesca revisión caricaturesca de mi experiencia con el señor Bullen y la vara. «Con aromas violentos y extremados / aún nuestro amor puede desplegarse»: ¿acaso Keith Bullen le había recitado aquellas palabras a su mujer cuando ésta abrió la puerta y me hizo entrar para recibir los azotes? Por mucho que me esfuerce, sigo sin poder conciliar la sumisión silenciosa y aterrada a la que fui forzado físicamente con el poetastro sonriente y bobalicón que por la mañana me había aplicado un correctivo, por la tarde había escrito las atroces «Horas estivales» y de noche seguramente debía de ser un tipo admirable que escuchaba a la Chaminade.


  Poco después de ser azotado, tuve un encuentro colonial más intenso todavía y mucho más explícito. Yo volvía a casa por la tarde cruzando uno de los enormes campos que había en las inmediaciones del Gezira Club cuando se me acercó un inglés con un traje de color castaño, un salacot en la cabeza y un maletín negro colgando del manillar de su bicicleta. Se trataba del señor Pilley, a quien yo conocía por su condición de «Honorable secretario» del club y también porque era el padre de Ralph, un compañero mío en la GPS. «¿Qué haces aquí, chico?», me espetó con una voz fría y atiplada. «Voy a casa», dije yo, intentando mantener la calma mientras él se bajaba de la bicicleta y caminaba hacia mí. «¿No sabes que no puedes estar aquí?», me preguntó en tono reprobatorio. Empecé a decirle que era miembro del club, pero él me interrumpió sin miramientos. «No me contestes, chico. Limítate a marcharte de aquí, y rápido. ¡Aquí no se permite la entrada de árabes y tú eres árabe!» Si nunca antes había pensado en mí mismo como árabe, ahora pasé directamente a comprender que aquella denominación comportaba algo verdaderamente inhabilitador. Cuando le expliqué a mi padre lo que me había dicho el señor Pilley sólo pareció ligeramente preocupado. «¡No se ha creído que fuéramos miembros!», le supliqué. «Ya hablaré con Pilley sobre esto», fue su respuesta elusiva. Nunca más se habló del tema: Pilley se había salido con la suya.


  Lo que me preocupa ahora, cincuenta años más tarde, es que aunque el episodio me quedó marcado durante mucho tiempo y me ha seguido mortificando hasta hoy, parecía haber un pacto fatalista entre mi padre y yo acerca de nuestro estatus necesariamente inferior. Él lo sabía. Yo lo descubrí por primera vez a raíz de mi encontronazo con Pilley. Y sin embargo a ninguno de los dos nos parecía digno de ningún esfuerzo de resistencia y ese descubrimiento todavía me avergüenza.


  Aquellas disparidades entre percepción y realidad solamente podrían manifestarse décadas después de dejar la GPS. Muy poco de cuanto me rodeaba en la escuela –lecciones, maestras, alumnos, atmósfera– me proporcionaba apoyo ni ayuda de ninguna clase. Los mejores recuerdos que tengo de mis años en la GPS corresponden al final de la jornada escolar, momento en que mi madre siempre se mostraba dispuesta a hablar conmigo y a escucharme, y me proporcionaba una interpretación de todo cuanto había tenido lugar durante el día. Me daba explicaciones sobre mis maestras, mis lecturas y sobre mí mismo. Salvo en asignaturas como la caligrafía y el arte, yo era un alumno listo pero errático, rápido y perceptivo, y sin embargo mi madre parecía restarme todos mis aciertos después de haberlos celebrado inicialmente, diciendo: «Claro que eres listo, eres muy inteligente pero… –y entonces se me caía el alma a los pies–, pero eso no es mérito tuyo, porque fue Dios quien te dio esos dones». A diferencia de mi padre, ella transmitía una especie de dulzura enternecedora y un sentimiento de apoyo que me daba fuerzas mientras duraba. Cuando la miraba a los ojos me daba la sensación de ser afortunado, de estar completo y de ser maravilloso. Un solo cumplido de mi madre acerca de mi inteligencia, mi talento musical o mi cara me alegraban tanto como para darme la sensación momentánea de pertenecer realmente a algún sitio bueno y sólido, aunque por desgracia enseguida me daba cuenta de lo breve que era aquella sensación. Inmediatamente empezaba a preguntarme si podía permitirme aquella confianza y muy pronto perdía nuevamente la seguridad en mí mismo y regresaban las viejas angustias e inseguridades. Nunca he puesto en duda que mi madre me quisiera, tal como ella decía, pero cuando tenía doce o trece años también comprendí que de alguna forma tácita y misteriosa era muy severa conmigo. Había desarrollado una capacidad extraordinaria para hacer depender a uno de ella, para convencerte de que estaba totalmente comprometida contigo y luego, sin darte tiempo a reaccionar, para comunicarte que te había juzgado y te había declarado deficiente. Por muy íntima que fuera nuestra relación, siempre era capaz de revelar alguna reserva o alguna objeción que nunca se acababa de explicar del todo pero que provocaba un juicio severo y acababa por desalentarme y exasperarme.


  Cuando volvía a casa por las tardes siempre había el peligro de que llamaran por teléfono para informar de alguna travesura que yo había cometido o de alguna clase que no me había preparado y de ese modo envenenar mi anhelado descanso de la vigilancia escolar. Así es como perdí gradualmente toda la confianza, no conservé nada más que una frágil seguridad en mí mismo o en lo que me rodeaba y me volví más dependiente que nunca del cariño y la aprobación de mi madre. Durante la semana mi padre era una figura bastante remota. Parecía no tener otra responsabilidad doméstica que comprar fruta y verduras en cantidades enormes, todo lo cual era llevado a casa por un repartidor y provocaba las quejas rutinarias de mi madre: «Tenemos la casa inundada de naranjas, plátanos, pepinos y tomates, Wadie. ¿Por qué has vuelto hoy a comprar cinco kilos?». «Estás loca», contestaba él simplemente y se enfrascaba de nuevo en su diario vespertino, a menos, por supuesto, que aquel día la escuela hubiera llamado para quejarse de mí o que mi informe mensual transmitiera los juicios de costumbre sobre mi mala conducta, mi descuido, mi holgazanería y mi incapacidad para estar quieto. En ese caso él se enfrentaba ferozmente conmigo durante un momento y luego se marchaba. Aquellos enfrentamientos se agravaron más tarde, cuando empecé a asistir al Victoria College.


  De todos modos, en la GPS viví algunos momentos trascendentales de bienestar inesperado, el más notable de los cuales estuvo relacionado con mi descubrimiento del teatro, a principios de 1944. Resultó extraño volver a la escuela después del atardecer, con las aulas oscuras y vacías y el salón central tenuemente iluminado, y ver cómo el sitio se llenaba de gente que ocupaba las hileras meticulosas de sillas. La tarima en la que la señora Bullen llevaba a cabo sus discursos matinales se había convertido en escenario, añadiéndole una cortina blanca y arrugada, colgada en la parte delantera. Se iba a interpretar Alicia en el país de las maravillas. La novela me la había dejado mi madre más o menos por la misma época, pero a mí me había parecido aburrida, pedante y prácticamente incomprensible. Solamente me gustaron las ilustraciones, sobre todo una que mostraba a un ratón nadando en un arroyo con el hocico flotando sobre el agua, que me había intrigado de forma misteriosa. La admonición vaga y decepcionada de mi madre cuando vio que yo abandonaba la lectura del libro –«¡Pero si es para niños, Edward!»– no me hizo cambiar de opinión. Sin embargo, me excitaba la idea de encontrar algo distinto en la historia si se presentaba sobre un escenario. «¿Es como el cine?», recuerdo haberle preguntado a un chico mayor que me arrastró con él a una de las primeras filas.


  Todavía puedo ver y oír fragmentos de aquella producción escolar de Alicia, especialmente la reunión para tomar el té, la Reina de Corazones jugando al croquet y vociferando «¡Que les corten la cabeza!», y sobre todo, a Alicia deambulando y metiéndose en situaciones que a nosotros nos resultaban cómicas pero que a ella la alarmaban y la desorientaban. No conseguí entender la historia, pero descubrí que conseguía transformar y darles un aura de extrañeza y sofisticación irreductible a los actores, que durante el día habían sido niños y niñas de la GPS como yo. Aquello resultaba especialmente prodigioso en el caso de Micheline Lindell, la niña que interpretaba a Alicia. Los demás –el Sombrerero Loco, la Liebre de Marzo y la Reina de Corazones– eran estudiantes mayores con quienes yo no tenía mucho trato. Colette Amiel, una chica prodigiosamente corpulenta que parecía nacida para interpretar a la Reina, era hermana de Jean-Pierre Amiel, que tenía la misma edad que David Ades y era vecino suyo, de manera que yo la conocía indirectamente y no tenía mucha familiaridad con ella. Los otros eran chicos y chicas «mayores» a quienes solamente había visto de lejos en la escuela. En cambio, Micheline solamente era un año mayor que yo. Se había sentado un par de veces en la hilera contigua a la mía en clase de francés cuando por razones desconocidas mezclaban clases distintas. Tenía un lunar a la izquierda de la boca, era de mi altura más o menos y tenía una voz extraordinariamente clara y hermosa con la que hablaba a la perfección el inglés y el francés de El Cairo.


  En el montaje de Alicia llevaba un vestido blanco con medias blancas y largas y zapatillas blancas de ballet. Se suponía que debía tener un aspecto virginal, pero no lo tenía en absoluto. Su carga subrepticiamente seductora atravesaba con astucia la estricta formalidad de su ropa y logró atraer poderosamente a aquel chico de nueve años que era yo, dejándome completamente transfigurado y deslumbrado. Yo no sentía ninguna atracción sexual definida porque no tenía ni idea de lo que era el sexo, pero cuando miraba a Micheline me sentía agitado y excitado por su transformación tan radical, y, sobre todo, por la tranquilidad con que durante los tres días de representación pasaba de ser una más de nosotros, corriente, rutinaria y aburrida, a ser una criatura con un aura tan inconfundible de fascinación y elevación. De día yo veía que Micheline era normal y corriente, y me maravillaba el hecho de que hablara de forma tan similar a los demás, de que fuera reprendida por los profesores y tuviera problemas con las lecciones. Nadie parecía ser más indulgente con ella por su éxito como actriz. Luego, de noche, se convertía en aquella chica extraordinaria y llena de talento, cuya energía y habilidad la hacían resplandecer. Asistí a todas las representaciones a pesar de que mis padres no paraban de poner objeciones, pero después cedían a regañadientes cuando mi padre comentaba: «Es parte de su educación». Me gustaba quedarme callado e inadvertido en la puerta de la escuela para ver cómo Micheline se marchaba, con los ojos resplandecientes de excitación por haberse convertido en la triunfadora de la velada, con el vestido blanco oculto a medias debajo del abrigo negro que su padre le había colocado por encima de los hombros. Me sentí un poco culpable por espiarla en secreto, pero pesaba mucho más la excitación de permanecer oculto y de ver cómo Micheline pasaba de una vida a la otra.


  En mi caso no existían aquellas transiciones. Había algo que iba claramente mal en mi vida y para solucionarlo se concebían remedios de forma sistemática, todos ellos fuera de la escuela pero muchos a modo de ampliación de la misma. Durante unos meses en 1946, cuando estaba en mi último año en la GPS, me encontré siendo transportado en tranvía dos tardes por semana y depositado en casa de los Greenwood para llevar a cabo ejercicios deportivos suplementarios. Como todos los niños ingleses de la escuela cuyas madres no eran maestras, Jeremy Greenwod era hijo de un ejecutivo. Su villa de Zamalek, en la que nunca llegué a entrar, estaba rodeada por un enorme jardín y una tapia bien alta. En el jardín, un enjuto instructor egipcio vestido con impecable ropa blanca de cricket nos impartía a un puñado de chicos una hora de calistenia seguida de un rato de carreras o juegos de pelota. No adquirí ninguna habilidad en las sesiones en el jardín de los Greenwod, pero en calidad de único chico no inglés aprendí lo que eran el «juego limpio» y la «deportividad», una palabra que recuerdo muy bien que nuestro instructor pronunciaba subrayando el acento en la sílaba «dad» y haciendo una «r» muy vibrante. Comprendí que en ambos casos era una simple cuestión de apariencias. «Juego limpio» suponía quejarse en voz alta a un adulto cada vez que tu oponente hacía algo que no era «limpio», mientras que la deportivi-dad suponía no mostrar nunca tus verdaderas emociones de rabia y odio. Yo era el único chico no inglés en las tardes en casa de los Greenwood, y por aquella razón me sentía extraño y triste.


  Al cabo de unas semanas de infelicidad y ejercicios absurdos me inscribieron en los Lobatos, cuyos despojos desaliñados –parecía que la tropa entera nunca lograba reunirse– se reunían con dos de sus jefes detrás de una cabaña en alguna parte de los terrenos del Gezira Club. Pasábamos mucho rato en cuclillas y vociferando consignas al viento: «Lucharemos al máximo, Akela».* Me sentía particularmente orgulloso de aquel ritual de lealtad, porque me ponía por primera vez y de forma explícita en una posición ventajosa respecto a los chicos ingleses y a los inquietantes Ades, a cuyas amenazas era inmune en las filas de los Lobatos. Nos reuníamos los miércoles y los sábados por la tarde y yo llevaba con orgullo la camisa y los pantalones cortos de color caqui, el pañuelo rojo, el nudo de cuero de color castaño y los elegantes calcetines verdes con ligas rojas. A mi madre no le gustó aquello, pues lo interpretaba como una militarización de mi espíritu. Habiendo leído conmigo las historias de Mowgli, Kaa, Akela e incluso Rikki-tikki-tavi, no podía aceptar las jerarquías y autoridades que los ingleses le imponían a su hijo, de manera que apenas se encargaba de mi uniforme. Mis hermanas Rosemarie y Jean, que tenían siete y cuatro años respectivamente, huían aterradas por mis alaridos y chillidos.


  Mi padre no dijo gran cosa hasta el día en que me oyó ensayando el juramento, en concreto la parte sobre Dios y el Rey. «¿Pero qué dices? –me preguntó, como si yo hubiera elegido personalmente aquellas palabras–. Eres americano y los americanos no tenemos rey, sólo presidente. Tú eres leal a tu presidente. A Dios y al presidente.» Aquello me dejó momentáneamente desconcertado (no tenía ni idea de quién era el presidente ni de qué papel desempeñaba en mi vida: después de todo el rey era lo último que habíamos estudiado y se remontaba a una larga estirpe que iba desde Eduardo el Confesor hasta los Plantagenet, los Estuardo y más allá), así que balbuceé unas cuantas objeciones más bien tibias: «"A Dios y al presidente" no queda bien –opiné, y luego me puse a lloriquear–. No puedo decir eso, papá, ¡no puedo!». Mi padre pareció asombrarse del patetismo de mi negativa; por lo visto no se daba cuenta de lo que significaba para un chico de nueve años desafiar a las autoridades de los Lobatos en una cuestión tan importante como era la exactitud en los votos. Se giró hacia mi madre, que, como siempre, estaba cerca, y le dijo en árabe: «Hilda, ven, a ver si averiguas qué le pasa a tu hijo».


  Por primera vez tuve la sensación de haber defraudado las expectativas de mi padre. Pronto llegaría la segunda ocasión, también relacionada con los Lobatos. Un sábado de marzo por la tarde un grupo de Lobatos llegó al campo de fútbol situado en el extremo más alejado y abierto del recinto de nuestro club en Gezira. Nuestro partido contra los Lobatos de Heliópolis se había anunciado con una semana de antelación, y yo fui tan ingenuo como para avisar a mi padre –que había sido un gran delantero de fútbol treinta años atrás en Jerusalén– para que viniera a verme continuar con la tradición familiar. Mi primo Albert, que jugaba en los First Eleven de St. George igual que había hecho en su época su tío Wadie, era ligero y fuerte, muy buen corredor y se parecía mucho a mi padre físicamente y en su afición por el deporte. A mí me habría gustado ser como él. Yo siempre asociaba a Albert con mi padre tal como éste había sido de joven, y di por sentado, con una ayuda considerable por parte de mi gallardo primo, que mi padre había sido un gran jugador que ahora sabría apreciar mi juego. Por favor, ven a verme, le dije yo, y como era de esperar, vino.


  El jefe de lobatos y yo no habíamos hablado del tema de las zapatillas de fútbol, de manera que yo acabé siendo el único jugador del campo que corría con unos inmaculados zapatos marrones de Paul Favre. Fui asignado a la posición de defensa central, de modo que me encontré sin tener la menor idea de lo que tenía que hacer. Todavía me asaltó un terror más grande cuando caí en la cuenta, como si acabara de descubrirlo, de que nunca había jugado en un equipo antes, y de que mi padre, que permanecía impávido a veinte metros de distancia, estaba observando a un hijo suyo no solamente incompetente sino con toda seguridad vergonzosamente torpe y jugando en una posición que no le correspondía. Los pies me resultaban gigantescos y pesados como losas. Di una patada a la primera pelota que vino en mi dirección, pero fallé estrepitosamente, lo cual era un principio perfecto para una actuación nada distinguida. «Said [pronunciado como en inglés Side] –me dijo uno de los jefes–, muévete un poco más. ¡No te puedo tener ahí parado!» Más tarde le vi mirarme con desaprobación por comerme tres o cuatro gajos de naranja en el descanso en vez de uno o dos. Durante la segunda parte me quedé paralizado por la timidez y la inseguridad. Perdimos.


  Al día siguiente a la vuelta de la iglesia mi padre me interceptó en el pasillo que daba al comedor. Se iba a servir la comida; en raras ocasiones teníamos «gente», es decir, familia invitada a la comida de mediodía del domingo, lo cual animaba un día por otra parte monótono de beatitud forzosa. Enseguida me di cuenta de que el encuentro con mi padre no iba a ser precisamente agradable. Me dio la vuelta y me cogió del hombro. Movió la pierna simulando una patada de fútbol y dijo: «Ayer te estuve observando –hizo una pausa–. Le das a la pelota y te paras. Tienes que ir detrás de la pelota. Moverte, moverte, moverte. ¿Por qué te quedas quieto? ¿Por qué no corres detrás de la pelota?». Aquella última pregunta fue acompañada de un empujón tremendo que me hizo salir disparado por el pasillo en supuesta persecución de una pelota inexistente. Lo único que pude hacer fue dar unos cuantos trompicones mientras intentaba penosamente recuperar el equilibrio. No supe qué decir.


  No sé si mi sensación de incompetencia física, procedente de la idea de que ni mi cuerpo ni mi carácter ocupaban los espacios que me habían sido asignados en la vida, nació con aquella experiencia desagradable a manos de mi padre, pero ciertamente siempre que he buscado los orígenes de dicha sensación he llegado hasta aquel momento. Empecé a descubrir que mi cuerpo y mi carácter eran objeto exactamente de las mismas opiniones por parte de mi padre. Un tema particularmente perdurable en sus comentarios desde mi más temprana juventud hasta el momento de mi licenciatura universitaria fue mi tendencia a no llegar nunca al final de las cosas, a quedarme en la superficie y a no «hacer todo lo que puedes». Sus comentarios sobre cada uno de aquellos defectos iban acompañados de sendos gestos característicos de sus manos: en el primer caso se llevaba un puño cerrado al hombro, en el segundo agitaba la mano de la izquierda a la derecha y en el tercero hacía un gesto admonitorio con el dedo. Casi siempre citaba mi experiencia en el partido de fútbol de los Lobatos como ilustración de lo que me estaba explicando, de lo cual yo había de deducir que me faltaba la fuerza moral necesaria para hacer «todo lo que podía». Yo era débil en todos los sentidos de la palabra, pero sobre todo en relación a él (esta relación implícita la hice yo).


  Un poco más tarde, en aquel mismo año de 1944 en que me quedé fascinado por Micheline Lindell en Alicia, viví otra experiencia teatral extraordinaria. Mi madre me anunció que John Gielgud venía a El Cairo para representar Hamlet en la Ópera. «Tenemos que ir», dijo con entusiasmo contagioso, y por supuesto se acordó que teníamos que ir, aunque obviamente yo no tenía ni idea de quién era John Gielgud. Por entonces yo tenía nueve años y solamente conocía Hamlet por el libro de cuentos de Shakespeare de Charles y Mary Lamb que me habían regalado por Navidad unos meses atrás. A mi madre se le ocurrió que los dos juntos podíamos leer poco a poco la obra de Shakespeare. Con aquel objetivo sacó de una estantería una bonita edición en un solo volumen de las obras completas de Shakespeare. Sus elegantes cubiertas rojas de cuero marroquí y sus páginas de delicado papel cebolla encarnaban para mí todo lo que podía haber de lujoso y excitante en un libro. Su opulencia era realzada por los dibujos a lápiz y carboncillo que ilustraban los dramas. El dibujo que ilustraba Hamlet era un retablo excepcionalmente espectacular de Heinrich Füssli que mostraba al príncipe de Dinamarca, a Horacio y al fantasma con aspecto de estar forcejeando entre ellos y teatralmente exaltados por el anuncio del asesinato y la reacción dramática al mismo.


  Los dos nos sentábamos en el recibidor de la parte delantera de la casa, ella en un sillón enorme y yo en un taburete a su lado, con un fuego tenue y humeante en la chimenea a su izquierda, y leíamos juntos Hamlet. Ella interpretaba a Gertrudis y a Ofelia, y yo a Hamlet, Horacio y Claudio. Ella también interpretaba a Polonio como estableciendo una solidaridad implícita con mi padre, que a menudo me citaba con intención admonitoria el «no pidas prestado ni prestes» a fin de recordarme lo peligroso que era darme dinero para que lo gastara por mi cuenta. Nos saltamos toda la escena de la obra dentro de la obra, que nos resultaba demasiado complicada y exageradamente recargada para nosotros dos solos. Debieron de ser al menos cuatro, o tal vez cinco o seis sesiones en las que, compartiendo el libro, leímos e intentamos entender la obra, los dos completamente solos, durante otras tantas tardes después de la escuela, aislados de El Cairo, de mis hermanas y de mi padre.


  Yo solamente entendía los versos a medias, aunque comprendí la situación de Hamlet, su indignación por el asesinato de su padre y las segundas nupcias de su madre y su farragosa e interminable vacilación. No tenía ni idea de qué eran el incesto ni el adulterio y no se lo podía preguntar a mi madre, pues me daba la impresión de que se había concentrado tanto en la lectura que se había metido dentro de la obra y ahora estaba muy lejos de mí. Lo que recuerdo con mayor claridad es que su voz normal se transformó en una voz nueva en las escenas de Gertrudis: se volvió más aguda, se suavizó, su inglés se volvió perfecto y, sobre todo, adquirió un tono cautivadoramente tranquilo e insinuante. «Buen Hamlet –recuerdo con claridad que me dijo–, deja tu color nocturno y que tus ojos miren como amigo al rey de Dinamarca.» Sentí que en aquellos momentos mi madre estaba dirigiéndose a la mejor parte de mí, a la menos corrompida y todavía prometedora, tal vez con la esperanza de rescatarme de la arraigada degradación de mi vida, por entonces ya cargada de preocupaciones y angustias que, me daba cuenta, iban a amenazar mi futuro.


  La lectura de Hamlet como afirmación de mi estatus a los ojos de mi madre y no como alguien devaluado, que era como yo me veía, fue uno de los mejores momentos de mi infancia. Éramos dos voces que conversaban, dos espíritus felizmente aliados en el lenguaje. Yo no era consciente de la dinámica interna que vinculaba al príncipe desesperado y a la reina adúltera en la obra, ni tampoco comprendí realmente la furia de la escena que tenía lugar entre ellos cuando Polonio era asesinado y Hamlet abrumaba verbalmente a Gertrudis. Todo aquello lo pasamos por alto, puesto que lo que a mí me importaba, de un modo curiosamente poco hamletiano, era poder contar con mi madre para que sus afectos y emociones conectaran con los míos sin que ella fuera nada más que una persona exquisitamente maternal, protectora y fuente de confianza. En lugar de creer que ella había faltado a su responsabilidad conmigo, sentí que aquellas lecturas confirmaban la profundidad de nuestro vínculo. Durante años seguí considerando como bienes que había que defender a cualquier precio el tono inusualmente agudo de su voz, la desenvoltura tranquila de su porte y el talante tranquilizador y concluyentemente paciente de su presencia. Lo cierto es que fueron escaseando cada vez más a medida que mi conducta fue empeorando y sus habilidades destructivas y desconcertantes empezaron a suponer una amenaza cada vez mayor para mí.


  En la Ópera, Gielgud me hizo saltar de mi asiento cuando declamó aquello de «Ángeles y ministros de la gracia, ¡defendednos!». Aquello me pareció una confirmación milagrosa de lo que yo había leído en privado con mi madre. La resonancia temblorosa de su voz, el escenario oscuro y surcado por el viento, la figura lejana y brillante del fantasma, todo parecía infundirle vida al dibujo de Füssli que yo había examinado tantas veces y llegó a excitar mi imaginación morbosa de un modo que creo que nunca he vuelto a experimentar con la misma intensidad. También me desazonaba la contraposición física entre aquellos hombres del escenario y yo, cuyas piernas perfectamente formadas enfundadas en medias verdes y encarnadas parecían burlarse de mis piernas flacas y sin forma, de mi presencia torpe y de mis movimientos carentes de pericia. Gielgud y el hombre rubio que interpretaba a Laertes transmitían una tranquilidad y una seguridad en sí mismos –después de todo eran héroes ingleses– que me dejaron reducido a un estatus inferior y restringieron mi capacidad para disfrutar de la obra. Pocos días más tarde, cuando un compañero de clase angloamericano llamado Tony Howard me invitó a su casa para presentarme a Gielgud, lo único que me salió fue un apretón de manos débil y silencioso. Gielgud llevaba un traje gris y no me dijo nada. Apretó mi manita con una media sonrisa olímpica.


  Debió de ser el recuerdo de aquellas ya lejanas tardes de Hamlet en El Cairo lo que hizo que mi madre, en los dos o tres últimos años de su vida, recobrara el entusiasmo por ir al teatro conmigo. La ocasión más memorable fue cuando –ya afectada por el cáncer– llegó a Londres procedente de Beirut de camino a Estados Unidos para consultar a un especialista. La fui a buscar al aeropuerto y la llevé al hotel Brown's en donde ella debía pasar una sola noche. A pesar de que solamente teníamos dos horas para arreglarnos y cenar, no dudó en aceptar cuando le propuse que fuéramos a ver a Vanessa Redgrave y Timothy Dalton interpretando a Antonio y Cleopatra en el Haymarket Theatre. A pesar de que la producción era sobria y sencilla, la larga obra la dejó transfigurada hasta un punto que me sorprendió. Después de los años de guerra en el Líbano y de la invasión israelí, mi madre se había convertido en una mujer trastornada, a menudo quejumbrosa, angustiada por su salud y por lo que haría con su vida. Sin embargo, todo aquello quedó en suspenso mientras veíamos y escuchábamos los versos de Shakespeare –«Teníamos la eternidad en los ojos y las bocas, la dicha en las cejas enarcadas»– pronunciados con un acento que nos recordaba a El Cairo en tiempos de guerra. Otra vez estábamos en nuestro pequeño capullo, los dos silenciosos y concentrados, unidos por última vez mediante el lenguaje y en comunión a pesar de la disparidad de edades y del hecho de que seguíamos siendo madre e hijo. Ocho meses más tarde fue arrastrada finalmente por la enfermedad que la mataría. Su cerebro arrasado por la metástasis, antes de dejarla muda dos meses antes de su muerte, la hizo hablar de terribles conspiraciones a su alrededor y poco después decirme la última cosa íntima y lúcida que oí de ella: «Mi pobre criatura», pronunciada con una voz llena de resignación, la de una madre despidiéndose de su hijo.


  Cuando yo era niño siempre deseaba que fuera ella la que me viera jugar al fútbol o al tenis, o que pudiera ser ella quien hablara a solas con mis profesores, en lugar de tener que ejercer como compañera de mi padre en el programa conjunto para mi reforma y regeneración. Después de que muriera y yo dejara de escribirle mi carta semanal y de hablar por teléfono con ella a diario (mientras estaba en Washington convaleciente de su enfermedad), siguió siendo mi compañera silenciosa. De niño, era una auténtica bendición estar en sus brazos cuando ella quería abrazarme y acariciarme, pero nunca pude pedirle que me prodigara aquellas atenciones. Su estado de ánimo era lo que regulaba el mío, y recuerdo que uno de los esfuerzos más angustiosos de mi infancia y de mi primera adolescencia fue intentar, sin nada que me guiara y sin demasiado éxito, distraerla de su papel como administradora de tareas y persuadirla para que me diera su apoyo y su aprobación. Una buena acción, una nota decente o un pasaje bien interpretado al piano podían, sin embargo, producir una transformación repentina de su rostro, una elevación dramática del tono de su voz y una mayor amplitud de su abrazo. Entonces me decía: «Bravo, Edward, querido mío. Bravo, bravo. Déjame que te bese». Pero la mayor parte del tiempo estaba tan condicionada por su sentido del deber como madre y supervisora de la vida doméstica que el tono que recuerdo como más habitual durante aquellos años es el que usaba para dar órdenes: «Practica con el piano, Edward»; «Vuelve a tus deberes»; «¿Te has tomado ya la leche, el zumo de tomate, el aceite de hígado de bacalao?»; «Termínate el plato»; «¿Quién se ha comido el chocolate? ¡Ha desaparecido una caja entera, Edward!».



 

 

IV

 

 

La fortaleza física y moral de mi padre dominó la primera parte de mi vida. Tenía la espalda enorme y el pecho fornido, y aunque era bastante bajo transmitía una sensación de ingobernabilidad y, al menos a mis ojos, una impresión apabullante de seguridad en sí mismo. Su rasgo físico más llamativo era su espalda recta, tiesa como una escoba y casi caricaturesca. Aquellos rasgos iban acompañados de una especie de arrogancia que contrastaba de forma intimidante con mi timidez nerviosa y espantadiza: nunca parecía tener miedo de hacer nada ni de ir a ningún sitio. Yo siempre tenía miedo. No solamente no me dejaba en paz, como tendría que haber hecho en aquel desafortunado partido de fútbol, sino que me ofuscaba el deseo de que nadie me mirara, dado que era consciente de tener innumerables defectos físicos que yo consideraba el reflejo de mis deformidades interiores. Lo que me resultaba más difícil era devolver las miradas cuando me miraban fijamente. A los diez años le mencioné aquello a mi padre. «No mires a los ojos. Mira a la nariz», me dijo, comunicándome una técnica secreta que he usado durante décadas. Cuando empecé a dar clases durante mi doctorado a final de los años cincuenta, me veía obligado a quitarme las gafas a fin de convertir el aula en una mancha borrosa donde no pudiera distinguir nada. Incluso en la actualidad me resulta insoportable mirarme a mí mismo en televisión o incluso leer sobre mí.

Cuando tenía once años, aquel miedo a que me miraran me impidió hacer algo que realmente deseaba. Era quizá la segunda vez que asistía a una representación en la Ópera de El Cairo, que era una réplica en miniatura del monstruoso teatro Garnier de París y había acogido con entusiasmo Aida. Me excitaban la solemnidad ritual del escenario y la indumentaria de los actores, pero también la música en sí y su formalidad. Me intrigaba en particular el foso de la orquesta, y, en medio del mismo, el podio del director, con su partitura enorme y su larga batuta. Durante el intermedio quise echarle un vistazo de cerca a ambas cosas, algo que no nos permitían nuestros asientos en el centro de la fila de palcos baignoire. «¿Puedo ir a mirarlos?», le pedí a mi padre. «Adelante, baja», me contestó. De pronto la idea de cruzar solo el patio de butacas me pareció imposible. Me daba demasiada vergüenza y el riesgo de que alguien me hiciera alguna pregunta (tal vez incluso alguna reprobación) me parecía demasiado grande. «Muy bien –dijo mi padre en tono exasperado–, iré yo.» Le vi marcharse por el pasillo con aplomo, casi pavoneándose, y llegar al podio con paso lento y deliberado. Luego, para aumentar mi incomodidad, fingió que pasaba las páginas de la partitura con una expresión de curiosidad y atrevimiento. Me hundí más todavía en mi asiento hasta que solamente pude ver un poco por encima de la barandilla, incapaz de soportar la vergüenza, tal vez incluso el miedo, que me producían el exhibicionismo de mi padre y mi timidez asustadiza.

Era el cariño a menudo enternecedor de mi madre el que me ofrecía alguna oportunidad escasa de ser la persona que realmente sentía que era, en contraste con el «Edward» que fracasaba en la escuela y los deportes y que nunca podía estar a la altura de la hombría que representaba mi padre. Y sin embargo mi relación con ella se volvió más ambigua, y su desaprobación se convirtió en una reacción mucho más devastadora emocionalmente que las intimidaciones y reproches viriles de mi padre. Una tarde de verano en el Líbano, cuando yo tenía dieciséis años y me hacía más falta que nunca su apoyo, hizo un comentario sobre sus hijos que nunca olvidaré. Yo acababa de pasar el primero de dos años infelices en Mount Hermon, un internado represivo de Nueva Inglaterra, y aquel verano de 1952 tuvo una importancia crucial para mí, sobre todo porque pasé bastante tiempo con ella. Adoptamos la costumbre de sentarnos juntos por las tardes y tener conversaciones bastante íntimas, intercambiando noticias y opiniones. De pronto un día me dijo: «Mis hijos han sido una decepción para mí. Todos». Por alguna razón no pude reunir el coraje para decir: «Pero seguramente yo no», aunque estaba bastante claro que yo era su favorito. Lo era hasta el punto (según me contaron mis hermanas) de que durante el primer año que pasé fuera de casa, mi madre dejaba un sitio para mí en la mesa en ocasiones importantes como Nochebuena y no permitía que sonara en casa la Novena Sinfonía de Beethoven (mi pieza musical favorita).

«¿Por qué? –le pregunté–. ¿Por qué piensas eso de nosotros?» Ella frunció los labios y se encerró más todavía en sí misma, física y espiritualmente. «Dímelo, por favor –insistí–. ¿Qué he hecho?»

«Algún día tal vez te enteres, quizá cuando me muera, pero para mí está muy claro que sois todos una enorme decepción.» Durante años volví a hacerle aquellas preguntas pero no sirvió de nada. Las razones de la decepción que le habíamos causado todos, y por lo visto yo también, se convirtieron en su secreto mejor guardado y en un arma de su arsenal para manipularnos, desequilibrarnos y ponerme en contra de mis hermanas y del mundo. ¿Había sido siempre de aquel modo? ¿Cómo interpretar el hecho de que durante tanto tiempo yo creyera que nuestra relación era lo bastante íntima como para no dejar lugar a ningún cuestionamiento de mi posición? Ahora, mientras yo contemplaba de forma retrospectiva la sinceridad y la profundidad de mi amistad con mi madre, a pesar de la diferencia de edad, me di cuenta de lo marcadamente ambigua que había sido siempre su actitud.

Durante los años de la GPS mis dos hermanas mayores, Rosy y Jean, y yo empezamos a desarrollar de forma lenta y casi imperceptible una relación de enfrentamiento mutuo como resultado de la habilidad de nuestra madre para manipularnos. Yo había desarrollado una actitud protectora con Rosy: la ayudaba, dado que era más joven y tenía menos capacidad física que yo. La acariciaba y la abrazaba con frecuencia cuando jugábamos en la terraza. Siempre estaba charlando con ella y Rosy respondía con sonrisas y risitas. Íbamos juntos a la GPS por las mañanas pero nos separábamos en cuanto llegábamos porque ella estaba en un curso inferior. Rosy tenía montones de amigas que siempre se estaban riendo –Shahira, Nazli, Nadia, Vivette–, mientras que yo tenía a mis compañeros «peleones» como Dickie Cooper o Guy Mosseri. Muy pronto ella se afianzó en su papel de niña «buena», mientras que yo empecé a merodear por la escuela con una sensación creciente de incomodidad, rebeldía, desorientación y soledad.

Los problemas entre nosotros empezaban después de la escuela. Llegaron acompañados de nuestra separación física forzosa: nada de bañarnos juntos, nada de abrazos ni peleas físicas, habitaciones separadas y regímenes distintos, el mío más físico y disciplinado que el de ella. Cuando mamá llegaba a casa me criticaba a mí y elogiaba a mi hermana: «Mira a Rosy. Todas las maestras dicen que le va muy bien». Muy pronto Jean –excepcionalmente guapa con sus tupidas coletas de color castaño rojizo– dejó de ser una mera acompañante y una versión más joven de Rosy para convertirse en otra niña «buena» con su propio círculo de amigas semejantes a ella. También Jean recibía los cumplidos de las profesoras de la GPS, mientras yo seguía hundiéndome en una «desgracia» prolongada, una palabra inglesa que no paró de acecharme desde que cumplí siete años. Rosy y Jean compartían habitación; yo estaba al otro lado del pasillo separado de ella por mis padres. Cuando el piso fue reformado para acomodar a las niñas a medida que iban creciendo, los dormitorios de Joyce y Grace (ocho y once años más pequeñas que yo respectivamente) fueron trasladados del balcón acristalado a alguna de las otras habitaciones.

La puerta cerrada de la habitación de Rosy y Jean representó el vacío definitivo, tanto físico como emocional, que se abrió entre nosotros. En cierta ocasión se me prohibió de forma tajante entrar en su habitación; aquel mandamiento lo promulgó con firmeza y lo ejecutó ocasionalmente mi padre, que se había colocado abiertamente en el bando de mis hermanas, en calidad de defensor y patriarca. Yo asumí de forma gradual el papel del hermano malvado, un papel que contaba con los precedentes obvios de mis tíos maternos. «Protege a tus hermanas», me decían siempre mis padres, sin ningún resultado. Sobre todo para Rosy yo era una especie de víctima ambulante, siempre a su disposición para engatusarme o provocarme, hacerme entrar en su habitación y entonces acribillarme con gomas de borrar, golpearme con almohadas en la cabeza o recibirme con chillidos de terror y diversión. Tanto en la escuela como en casa, mis hermanas parecían siempre ansiosas por estudiar y aprender, mientras que yo me pasaba la vida descuidando las actividades escolares para poder atormentarlas a ellas o bien para perder el tiempo hasta el momento en que mi madre volvía a casa y se encontraba con una algarabía de acusaciones y contraacusaciones respaldadas por moretones reales y mordiscos que lamentar.

Sin embargo, nunca hubo un distanciamiento total. Los tres teníamos una relación de rivalidad pero nunca llegábamos a la hostilidad. Mis hermanas podían desplegar su rapidez y su talento para la rayuela y yo intentaba emularlas sin éxito. Por mi parte, yo me aprovechaba de mi mayor altura y de mi fuerza relativa para jugar a la gallina ciega, al corro infantil o celebrar patosos partidos de fútbol en espacios reducidos. Después de visitar el Circo Togni, cuyo domador de leones me impresionó por su presencia autoritaria y su jactancia, yo imitaba su actuación en la habitación de mis hermanas y les gritaba órdenes como «A posto, Camelia», ondeando un látigo imaginario y blandiendo majestuosamente una silla en su dirección. A ellas parecía divertirles la farsa e incluso me replicaban con algún rugido melindroso, trepando a la cama o al tocador sin demasiada gracia felina.

Pero nunca nos abrazábamos como es normal entre hermanos y hermanas; era exactamente en aquel nivel subliminal donde yo percibía un retraimiento por ambas partes, por parte de ellas hacia mí y de mí hacia ellas. Creo que esa distancia física sigue existiendo entre nosotros, tal vez aumentada a lo largo de los años por mi madre. Cuando ella regresaba por las tardes del Cairo Women's Club invariablemente tenía que intervenir entre nosotros. Cada vez con más frecuencia mi mala conducta provocaba su enojo y su reprobación: «¿Es que no te puedo dejar con tus hermanas sin que causes problemas?», era el estribillo de siempre, a menudo seguido de la coda: «Espera a que tu padre llegue a casa». Precisamente debido a que existía una prohibición tácita de contacto físico entre nosotros, mis infracciones asumían la forma de puñetazos, tirones de pelo, empujones y ocasionalmente pellizcos malintencionados. Invariablemente yo era «delatado», caía en «desgracia» –en inglés– y recibía un castigo riguroso (la prohibición de ir al cine, irme a la cama sin cenar, una reducción considerable de mi asignación y, en casos extremos, un azote de mi padre).

Todo aquello agudizó nuestra conciencia del estatus problemático y peculiar del cuerpo. Había un abismo –nunca discutido, examinado, ni siquiera mencionado durante el periodo crucial de la pubertad– que separaba el cuerpo de un chico y el de una chica. Hasta los doce años no tuve ni idea de lo que implicaba el sexo entre hombres y mujeres ni tampoco supe gran cosa sobre los elementos relevantes de la anatomía. De pronto, palabras como «calzoncillos» y «bragas» se empezaron a poner en cursiva. «Te veo los calzoncillos», me decían mis hermanas para provocarme. «Pues yo te veo las bragas», contestaba yo, embriagado por el peligro. Recuerdo con nitidez que había que pasar el cerrojo en la puerta de los lavabos para evitar intromisiones del sexo opuesto, aunque mi madre estaba siempre presente cuando yo me vestía y me desvestía, y también cuando lo hacían mis hermanas. Creo que mi madre debió de entender muy bien la rivalidad entre hermanos y las muchas tentaciones perversas que había entre nosotros. Pero también sospecho que jugaba a manipular aquellos impulsos y tendencias: nos mantenía separados remarcando nuestras diferencias, dramatizaba nuestros defectos frente a los demás y nos hacía sentir que solamente ella era nuestro punto de referencia, nuestra amiga de confianza, nuestro amor más preciado; y paradójicamente, creo que sí lo era. Las relaciones entre mis hermanas y yo siempre tenían que pasar por ella, y todo lo que yo les decía provenía de las ideas de mi madre, sus sentimientos y su noción de lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Por supuesto, ninguno de nosotros supo nunca qué pensaba realmente de sus hijos, salvo alguna idea escueta, misteriosa y frustrante (como cuando me dijo que todos habíamos sido una decepción para ella). Sólo mucho más tarde entendí lo insatisfecha y furiosa que debía de sentirse por nuestra vida en El Cairo, y, de forma retrospectiva, entendí el ajetreo monótono de aquella vida, sus rigores forzosos, la ausencia de honestidad tanto en su caso como en el sus hijos, sus manipulaciones ilimitadas y su peculiar falta de autenticidad. Mucho de todo aquello tenía que ver con su capacidad fabulosa para conseguir que uno confiara en ella y la creyera, aunque fuera a sabiendas de que un momento más tarde se iba a volver contra ti llena de desprecio y de furia o te iba a seducir con su radiante encanto. «Ven y siéntate conmigo, Edward», me decía. De aquel modo se ganaba mi confianza y me infundía una seguridad asombrosa. Por supuesto, cuando hacía aquello me daba la impresión de que estaba dejando fuera a Rosy y Jean y hasta a mi padre. Mi madre mostraba una especie de afán posesivo diabólico y al mismo tiempo me prodigaba una atención infinitamente modulada, como si yo no fuera meramente su hijo, sino un príncipe. En cierta ocasión le confesé que me consideraba a mí mismo extraordinario y lleno de talento, a pesar de la sucesión casi cómica de fracasos y problemas interminables que me encontraba en la escuela y en todas partes. Era la afirmación espontánea y muy tímida de una fuerza, tal vez incluso de otra identidad detrás de la de «Edward». «Ya lo sé», me dijo en voz baja, en el más alentador y confidencial sotto voce.

¿Pero quién era realmente mi madre? A diferencia de mi padre, cuya solidez general y cuyos pronunciamientos lapidarios se ofrecían en dosis perfectamente previsibles, mi madre era la energía en persona, en todo lo que hacía, en la casa y en nuestras vidas. Continuamente estaba investigándonos, juzgándonos y arrastrando al interior de su órbita expansiva no solamente a todos nosotros, sino también nuestras ropas, nuestras habitaciones, nuestras vicios ocultos, nuestros logros y problemas. Sin embargo, no había un espacio emocional compartido. Había simples relaciones bilaterales con mi madre, como entre una colonia y su metrópoli. Entre todos formábamos una constelación cuyo conjunto solamente podía ver ella. Lo que a mí me contaba de ella misma, por ejemplo, también se lo contaba a mis hermanas, y aquella caracterización formaba la base de su imagen oficial: era una mujer sencilla, una buena persona que siempre hacía lo correcto, que nos quería a todos de forma incondicional y quería que se lo contáramos todo, dado que ella era la única que podía mantenerlo en secreto. Yo me creía todo aquello a pies juntillas. No había nada tan gratificante como mi madre en el mundo de fuera de casa, un simple carrusel de escuelas, amigos y conocidos que cambiaban constantemente y de vidas distintas, en el que yo era un no egipcio de identidad compuesta e incierta, por no decir sospechosa, usualmente fuera de lugar y que representaba un personaje sin perfil definido ni rumbo. Mi madre parecía comprender mis problemas y simpatizar con ellos. Con aquello me bastaba. Ella me servía de un apoyo provisional que yo agradecía tremendamente.

Se debió a mi madre que yo desarrollara una conciencia de mi cuerpo como algo increíblemente frágil y problemático, en primer lugar porque gracias a su conocimiento íntimo del mismo parecía más capacitada para entender su predisposición a fallar, y en segundo lugar porque nunca hablaba directamente sobre el tema, sino que lo trataba mediante insinuaciones indirectas o, peor todavía, valiéndose de mi padre y de mis tíos maternos, a través de los cuales hablaba como un ventrílocuo. Cuando yo tenía catorce años dije algo que a ella le hizo muchísima gracia, aunque por entonces no me di cuenta de lo astuto que yo había sido. Yo no había cerrado el pestillo de la puerta del baño (un descuido elocuente, dado que yo había conquistado cierta privacidad al llegar a la adolescencia, pero por alguna razón quería que fuera violada ocasionalmente) y mi madre entró de repente. Durante un segundo no cerró la puerta sino que se quedó allí examinando a su hijo desnudo mientras yo me secaba a toda prisa con una toalla pequeña. «Sal, por favor –le dije para ver cómo reaccionaba–, y deja de intentar ponerte al día.» Aquella orden tuvo un éxito rotundo, ya que mi madre se echó a reír, cerró a toda prisa la puerta y se marchó con aplomo. ¿Había dejado en algún momento de estar al día?

Mucho antes de aquello aprendí que por razones inexplicables mi cuerpo y el de mis hermanas eran tabú. La ambigüedad radical de mi madre se expresaba en la manera extraordinariamente física en que abrazaba a sus hijos –cubriéndonos de besos, caricias, abrazos, arrullándonos y manifestando su deleite ante nuestra belleza y nuestros atributos físicos– y al mismo tiempo en la enorme cantidad de comentarios devastadoramente negativos que hacía sobre nuestro aspecto. La gordura se convirtió en una cuestión peliaguda y recurrente cuando yo tenía nueve años y Rosy siete. A medida que mi hermana ganaba peso el tema se convirtió para nosotros en objeto de debate durante toda la infancia, la adolescencia y la juventud. También apareció una conciencia asombrosamente meticulosa de los alimentos que «engordaban» y un sinfín de prohibiciones. Yo era bastante delgado, alto y bien proporcionado. Al parecer Rosy no lo era, y aquel contraste entre nosotros se añadió el contraste entre lo lista que era ella en la escuela y la mediocridad de mis resultados escolares, entre la preferencia de mi padre por ella y la de mi madre por mí (aunque ambos negaron siempre cualquier favoritismo) y, asimismo, se añadió a su savoir faire mucho mayor a la hora de organizar su tiempo y su mayor capacidad de autocontrol, talentos que yo no poseía. Todo aquello aumentó la distancia entre nosotros y agudizó mi incomodidad con nuestros cuerpos respectivos.

Fue mi padre quien gradualmente tomó las riendas del intento de reforma incluso de remodelación de mi cuerpo, pero mi madre casi nunca se oponía a ello y regularmente me llevaba al médico para pasar revisiones. Cuando contemplo de forma retrospectiva la conciencia de mi cuerpo desde los ocho años la veo aprisionada por la exigencia de correcciones continuas, todas ellas promovidas por mis padres y la mayoría con el efecto de volverme contra mí mismo. «Edward» estaba encerrado en un cuerpo feo y recalcitrante en el que prácticamente todo era incorrecto. Hasta que nos marchamos para siempre de Palestina a finales de 1947, nuestro pediatra fue el doctor Grünfelder, que igual que Madame Baer, la comadrona, era un judío alemán y se suponía que era el mejor especialista de Palestina. Su despacho estaba en una zona tranquila, limpia, bien ordenada y arbolada de aquella ciudad reseca que a mí me parecía intensamente extranjera. Nos hablaba en inglés, e intercambiaba en susurros un montón de confidencias con mi madre que yo a duras penas podía oír. Había tres problemas recurrentes por los que mis padres acudían a él y para los cuales Grünfelder tenía sus propias y características soluciones. La naturaleza de esos problemas indica la medida en que determinadas partes de mi cuerpo estaban sujetas a una supervisión casi microscópica y totalmente innecesaria.

El primer problema eran mis pies, que fueron declarados planos en los primeros años de mi vida. Grünfelder me recetó las abrazaderas metálicas que llevé con mi primer par de zapatos. Fueron abandonadas por fin en 1948, cuando un agresivo empleado de una tienda Dr. Scholl de Manhattan convenció a mi madre para que me las quitara. El segundo problema era mi extraña costumbre de experimentar una breve convulsión cada vez que orinaba. Por supuesto, se me pidió que ejecutara esa convulsión delante del médico, pero como es natural fui incapaz tanto de estremecerme como de orinar. Mi madre me estuvo vigilando durante un par de semanas y luego llevó el caso al «especialista infantil» de fama mundial. Grünfelder se encogió de hombros. «No es nada –se pronunció–, probablemente sea psicológico.» No entendí aquella expresión, pero vi que preocupaba todavía más a mi madre. Por lo menos a mí sí que me preocupó hasta bien entrada la adolescencia, momento en el cual se abandonó el tema.

El tercer problema era mi estómago, causa de numerosas enfermedades y dolores a lo largo de mi vida. Todo empezó con el escepticismo de Grünfelder acerca de la costumbre que tenía mi madre de envolverme el abdomen con una mantita y sujetarla con imperdibles tanto en verano como en invierno. Ella creía que aquello me protegía contra la enfermedad, las corrientes de aire por la noche e incluso el mal de ojo. Más tarde me enteré por varios amigos míos de que era una práctica común en Siria y Palestina. Una vez mi madre le habló a Grünfelder de aquella extraña técnica profiláctica en mi presencia y recuerdo con claridad que el pediatra frunció el ceño con escepticismo: «No veo la necesidad», dijo, tras lo cual mi madre se puso a enumerar toda clase de beneficios que la práctica tenía para mí (la mayoría de ellos preventivos). Por entonces yo tenía nueve o diez años. La cuestión también se discutió con Wadie Baz Haddad, nuestro médico de cabecera en El Cairo, que intentó también disuadir a mi madre. Hubo que esperar otro año para que me quitaran aquella tontería de una vez. Más tarde Hilda me contó que había consultado a otro médico que le había advertido de que no era bueno sensibilizar tanto mi abdomen porque podía volverse vulnerable a toda clase de problemas.

Los ojos se me debilitaron como resultado de un catarro primaveral y un brote de tracoma. Durante dos años tuve que llevar gafas oscuras en una época en que nadie las llevaba. Con seis o siete años tenía que pasar una hora diaria acostado en una habitación a oscuras con compresas sobre los ojos. A medida que se me desarrolló la miopía empecé a ver cada vez peor, pero a mis padres se les metió en la cabeza que las gafas no eran «buenas» y que eran peor todavía cuando uno se acostumbraba a ellas. En diciembre de 1949, con catorce años, fui a ver El hombre y las armas de George Bernard Shaw en el Wart Hall de la American University de El Cairo y no conseguí ver nada de lo que pasaba en el escenario hasta que mi amigo Mostapha Hamdollah me prestó sus gafas. Seis meses más tarde, a raíz de las quejas de un profesor, conseguí que me compraran unas gafas, aunque mis padres me dieron instrucciones expresas de que no las llevara todo el tiempo: ya tenía los ojos bastante mal, me dijeron, y podían empeorar más todavía.

A los doce años me informaron de que el vello púbico que me salía entre las piernas no era «normal», lo cual aumentó la vergüenza ya de por sí excesiva que sentía por mi propio cuerpo. Las críticas más duras, sin embargo, estaban reservadas para mi cara, mi lengua, espalda, pecho, manos y abdomen. No me di cuenta de que me estaban atacando ni tampoco percibí aquellas reformas y restricciones como las campañas que eran. Di por sentado que eran elementos de la disciplina que uno recibía como parte del crecimiento. No obstante, el efecto general de aquellas reformas fue convertirme en un ser extremadamente tímido y avergonzado.

La reforma que más tiempo duró y que menos éxito tuvo fue la de mi postura, que se convirtió en una de las principales preocupaciones de mi padre –prácticamente en una obsesión– cuando llegué a la pubertad. En junio de 1957, cuando me gradué en Princeton, la cuestión llegó a su clímax y mi padre insistió en llevarme a un fabricante de aparatos ortopédicos y corsés de Nueva York con la intención de comprarme un arnés para que lo llevara debajo de la camisa. Lo que más me consterna de aquella experiencia es que con veintiún años permití sin quejarme que mi padre se sintiera con el derecho de amarrarme como a un niño malo cuya mala postura representaba un rasgo nocivo de mi carácter que requería un castigo científico. El empleado que nos vendió el corsé permaneció inexpresivo mientras mi padre declaraba en tono amigable «¿Ves? Funciona perfectamente. No tendrás ningún problema».

Aquel corsé de algodón blanco y látex con correas alrededor del pecho y por encima de los hombros fue el resultado de los años que mi padre pasó intentando que me «pusiera derecho». «Echa los hombros atrás –me decía–, los hombros atrás.» Y mi madre, que tampoco tenía una postura muy buena, igual que su madre, añadía en árabe: «No vayas encorvado». A medida que la ofensa persistía, se resignó a la idea de que mi mala postura venía de los Badr, la familia de su madre, y de forma rutinaria dejaba escapar un suspiro desganado, fatalista y desaprobador al mismo tiempo, seguido de la expresión «Herdabit beit Badr», o sea «la joroba de los Badr», dirigida a nadie en particular pero claramente encaminada a echar la culpa a mis ancestros, si no a ella misma.

Fuera o no culpa de los Badr, mi padre no cejó. Más tarde aquellos esfuerzos empezaron a incluir «ejercicios», uno de los cuales requería pasarme uno de sus bastones por debajo de ambas axilas y obligarme a tenerlo allí durante dos horas seguidas. Otro consistía en hacerme permanecer delante de él y durante media hora responder cada vez que él decía «uno» proyectando los codos hacia atrás con tanta fuerza y rapidez como me fuera posible, lo cual supuestamente me iba a enderezar la espalda. Cada vez que yo pasaba por su campo de visión me gritaba: «¡Los hombros atrás!». Por supuesto, aquello me daba vergüenza cuando había gente delante, pero me costó semanas pedirle que por favor no me lo gritara tan fuerte cuando estábamos en la calle, en el club o incluso cuando entrábamos en la iglesia. Reaccionó a mi objeción de forma razonable: «Esto es lo que voy a hacer –me dijo cordialmente–. Diré solamente "atrás" y de ese modo solamente tú y yo sabremos lo que significa». Y así es como tuve que soportar el grito «¡Atrás!» durante años enteros, hasta que llegó el corsé.

Un corolario de la disputa acerca de mi postura fue el modo en que ésta afectó a mi pecho, cuyo tamaño desproporcionadamente grande heredé de mi padre. Cuando tenía once o doce años me regalaron un tensor de pectorales metálico con instrucciones de usarlo para desarrollar el tamaño y la forma del torso, fatalmente afectado por mi mala postura crónica. Nunca fui capaz de dominar los endiablados muelles de aquel cacharro, que saltaban de forma amenazadora sobre uno si no se mantenían tensados con bastante fuerza. El verdadero problema, tal como le expliqué a mi madre, que me escuchaba en actitud compasiva, era que mis pectorales ya eran muy voluminosos. El hecho de proyectarlos hacia adelante de forma brusca y hacer que se expandieran más me estaba convirtiendo en la caricatura grotescamente fornida de un hombre bien desarrollado. Parecía encontrarme atrapado entre la joroba y el torso desproporcionado. Mi madre me entendió e intentó convencer de esto a mi padre sin ningún resultado visible. Cuando estuvo en Estados Unidos antes de la Primera Guerra Mundial, mi padre se dejó influir por Gregory Sandow, el legendario forzudo que aparece en Ulises, y Sandow tenía el pecho sobredesarrollado y la espalda erecta. Lo que era bueno para Sandow, me dijo una vez mi padre, también lo era «para mí».

Y sin embargo con frecuencia mi resistencia exasperaba a mi padre lo bastante como para que me aporreara dolorosamente en los hombros y una vez llegara a darme un buen puñetazo en la espalda. Llegaba a menudo a la violencia física y me daba unos bofetones tremendos en la cara y el cuello, obligándome a encogerme y esquivarlo de una forma que me hacía sentir profundamente avergonzado. Me lamentaba hasta lo indecible de su fuerza y de mi debilidad, pero nunca reaccioné ni levanté la voz para protestar, ni siquiera cuando, siendo estudiante de posgrado en Harvard con veintipocos años, me golpeó de forma humillante por haber sido, según él, maleducado con mi madre. Aprendí a notar que se acercaba una bofetada por la manera extraña en que se metía el labio superior en la boca y su forma de tomar aire. Prefería con diferencia el cuidado meticuloso de que mi padre hacía gala cuando me azotaba –usando una fusta de jinete– a la violencia temible, furiosa e impulsiva de sus bofetadas y puñetazos dirigidos a mi cara. Cuando perdía los nervios de repente, mi madre también me intentaba dar en la cara y la cabeza, pero con menos frecuencia y mucha menos fuerza.

Mientras escribo esto en un momento muy tardío de mi vida, tengo ocasión de registrar mis experiencia como un todo coherente que inusitadamente no me ha dejado ninguna rabia, solamente un poco de tristeza y un residuo de amor sorprendentemente intenso hacia mis padres. Todas las estrategias de remodelación que mi padre practicó conmigo coexistieron más tarde con una voluntad asombrosa de dejarme seguir mi propio camino. En Princeton y en Harvard mostró una generosidad tremenda, me animó siempre a viajar, a continuar mis estudios de piano y siempre estuvo decidido a correr con los gastos (a su manera, claro), aunque ello me alejara más todavía de él en tanto que único hijo suyo y sucesor en el negocio familiar, que vendió discretamente el mismo año que obtuve mi doctorado en literatura. Lo que no puedo perdonar por completo, sin embargo, es el hecho de que la controversia que se creó en torno a mi cuerpo, así como su administración de reformas y castigos físicos, me produjeran un sentimiento profundo de miedo generalizado que me he pasado la mayor parte de la vida intentando superar. A veces todavía me veo como un cobarde con algún enorme desastre acechándome y esperando el momento de castigarme por los pecados que cometí.

El miedo que tenían mis padres a que mi cuerpo fuera imperfecto y moralmente defectuoso se extendió a mi apariencia. Cuando tenía cinco años me cortaron el pelo largo y rizado y me dejaron con la cabeza casi al rape. Debido a que tenía una voz de soprano bastante decente y mi madre me decía con ternura que era «guapo», mi padre empezó a mostrar su disgusto e incluso su preocupación porque yo pudiera ser un «mariquita», una palabra que resonó a mi alrededor hasta que cumplí diez años. Un extraño tema recurrente durante mi primera adolescencia eran las críticas a la «blandura» de mi cara y sobre todo de mi boca. Mi madre contaba dos historias que le gustaban mucho: la primera explicaba cómo Leonardo Da Vinci usó al mismo hombre como modelo para Jesús y, después de muchos años de disipación, para Judas. En la otra citaba a Lincoln, que después de condenar a un hombre por su fealdad extrema y de que un amigo le replicara que nadie tiene la culpa de ser feo, al parecer respondió: «Todo el mundo es responsable de su cara». Cuando me culpaban de portarme mal con mis hermanas, de mentir acerca de los dulces que me había comido o de haberme gastado todo mi dinero, mi padre se apresuraba a ponerme el pulgar y el corazón en la comisura de los labios y me estrujaba, moviendo la mano de un lado a otro y haciendo un ruido zumbante y desagradable como «mmmmmm», rápidamente seguido de un «qué boca tan blanda tienes». Recuerdo mirarme en el espejo con desagrado ya pasado mi vigésimo aniversario, haciendo ejercicios (fruncir la boca, apretar los dientes, levantar veinte o treinta veces la barbilla) encaminados a darles «fuerza» a mis morros blandos. La manera que tenía Glenn Ford de flexionar los músculos de la mandíbula para representar su reciedumbre moral y las penurias de ser «fuerte» fue uno de mis primeros modelos, e intenté imitarla mientras respondía a las acusaciones de mis padres. Y también se debía en parte a mi cara y mi boca blandas que mis padres desaprobaban el que yo llevara gafas: siempre lista para elogiar y condenar al mismo tiempo, mi madre estipuló que las gafas tapaban «esa cara mía tan bonita».

En cuanto a mi torso, nadie dijo gran cosa hasta que cumplí trece años, es decir, hasta un año antes de ir al Victoria College en 1949. Mi padre conoció a un hombre en el Gezira Club llamado señor Mourad que acababa de abrir un gimnasio en un piso de la calle Fuad al-Awwal en Zamalek, a unos ochocientos metros de donde vivíamos. Poco después me vi inscrito a tres clases semanales de gimnasia, junto con media docena de kuwatíes que habían venido a Egipto para asistir a la universidad. Aquellas clases incluían ejercicios como doblar las rodillas, levantar pelotas de rehabilitación, hacer abdominales, correr y saltar (todo dentro de un cuartucho cuadrado). Pronto me convertí en el cabeza de turco de nuestro enjuto instructor, el señor Ragab. «¡Más esfuerzo! –me gritaba en inglés y en tono intimidatorio–. ¡Arriba, abajo, arriba, abajo!» Luego, unas semanas después de empezar las clases, llegó el bombazo. «Vamos, Edward –dijo mirando con desprecio mis abdominales–, tenemos que poner en forma esa barriga tuya.» Cuando le dije que pensaba que estaba en el gimnasio por mi espalda, él me dijo que sí, pero que mi abdomen no era lo bastante firme. «Además, es lo que tus padres quieren que hagamos.» Me daba demasiada vergüenza haberme enterado de lo que mis padres pensaban de mi abdomen como para sacar el tema con ellos. Otro desgarrón se abrió en la relación con mi cuerpo. Y a medida que asimilaba el veredicto, interioricé la crítica y me volví todavía más torpe e inseguro de mi identidad física.

Los problemas relacionados con mis manos se convirtieron en la especialidad de mi madre. Aunque solamente me daba cuenta de forma muy vaga de que no me parecía físicamente a los Said (bajos, fornidos y muy morenos) ni tampoco a la familia de mi madre, los Musa (pálidos, de altura y complexión media, con los dedos y los miembros de una longitud superior a la media), era consciente de tener una fuerza y una complexión atlética que nadie más tenía. A los doce años ya era bastante más alto que nadie en la familia y gracias a la curiosa persistencia de mi padre practicaba numerosos deportes, entre ellos el tenis, la natación, el fútbol (a pesar de mi mencionado fracaso en esta disciplina), la equitación, el atletismo, el criquet, el ping-pong, la navegación y el boxeo. Nunca destaqué en ninguno de ellos, ya que era demasiado tímido para dominar a un oponente, pero fui desarrollando una competencia considerable en todos. Aquello me permitió con el tiempo desarrollar mi fuerza, ciertos músculos y –algo que todavía tengo– una resistencia y una respiración bastante fuera de lo habitual. Mis manos eran particularmente grandes, excepcionalmente nervudas y ágiles. Para mi madre eran objeto tanto de admiración encantada (por los dedos largos y afilados, las proporciones perfectas y la agilidad extraordinaria) como de denuncia a menudo histérica («Esas manos tuyas son instrumentos letales»; «Te van a acabar metiendo en problemas»; «Ten mucho cuidado»).

Para mi madre, mis manos siempre fueron todo menos un par de manos: eran martillos, alicates, mazas, cables metálicos, clavos, tijeras y, cuando no estaba furiosa ni agitada, instrumentos de enorme refinamiento y gentileza. Mi padre solamente se fijaba en mis manos porque yo siempre me estaba mordiendo las uñas y durante décadas estuvo intentando que no lo hiciera. Llegó al extremo de pintármelas con una medicina de sabor espantoso y de prometerme lujosas sesiones de manicura en Chez Georges, la fastuosa barbería que él frecuentaba en la calle Kasr el Nil. Nada de todo aquello resultó eficaz, aunque a menudo me encontraba a mí mismo escondiéndome las manos en los bolsillos e intentando eludir la mirada de mi padre para no llamar su atención y de paso la de todos los presentes.

Lo físico y lo moral se superponían de la forma más sutil cuando se trataba de mi lengua, que era objeto de una densa serie de asociaciones metafóricas en árabe, la mayoría negativas y, en mi caso, recurrentes con frecuencia. En inglés se habla de una lengua «afilada» o «cortante» en contraste con un «pico de oro». Siempre que yo espetaba algo que parecía inconveniente, la culpa era de mi lengua «larga», es decir, agresiva, desagradable e incontrolada. La expresión era habitual en árabe y significaba que alguien carecía de modales y de savoir faire verbal, cualidades importantes en la mayoría de sociedades árabes. Era la represión que yo sufría la que provocaba los estallidos ocasionales en los que me desahogaba en la dirección equivocaba. Además, yo violaba todos los códigos en lo tocante a la manera apropiada de dirigirme a mis padres, parientes, mayores, profesores, hermanos y hermanas. Aquello me lo hacía notar siempre mi madre, que exageraba mis ofensas hasta convertirlas en portentos de consecuencias funestas. Para colmo, yo mostraba una singular incapacidad para guardar secretos y para entender qué cosas no se podían decir, tal como hacía todo el mundo. En el contexto árabe, por tanto, yo me encontraba fuera del ámbito del comportamiento normal, era una criatura perversa con quien había que mostrarse cauteloso.

Tal vez la causa de todo fuera el sexo, o mejor dicho, la manera en que mis padres intentaron defenderse de su aparición en mi vida, y, cuando ya no pudo evitarse dicha aparición, de mantenerlo domesticado. Incluso cuando me fui a Estados Unidos en 1951, con quince años, mi existencia había sido completamente virginal y mi conocimiento de las chicas nulo. Películas como El fuera de la ley, Duelo al sol o el drama de época Fabiola con Michele Morgan, que yo quería ver desesperadamente, estaban prohibidas para mí porque no eran «para niños». Aquella prohibición se prolongó hasta que tuve catorce años. En aquella época no había revistas eróticas ni vídeos pornográficos. Las escuelas a las que asistí tanto en Egipto como en Estados Unidos hasta que tuve diecisiete años y medio lo infantilizaban y lo desexualizaban todo. Lo mismo pasaba en Princeton, donde estuve hasta los veintiún años. El sexo estaba prohibido en todas partes, incluyendo los libros, aunque en este sentido mi curiosidad y la enorme cantidad de libros que había en nuestra biblioteca imposibilitaron que aquella prohibición se cumpliera de forma absoluta. La experiencia del acto amoroso se describía con abundancia de detalles en las memorias de los años de la Primera Guerra Mundial de Wilfred de Saint-Mandé, un oficial británico de quien nunca supe nada más que el hecho de que alternaba batallas con encuentros sexuales durante más de seiscientas páginas. Saint-Mandé se convirtió en uno de los compañeros secretos de mi adolescencia. Dado su carácter de soldado británico libertino y sanguinario, de bárbaro de clase alta, resultaba un modelo atroz de conducta, pero no me importaba: aquello hacía que me cayera mejor todavía. Así pues, en mi vida oficial se me mantenía cuidadosamente alejado de todo lo que pudiera suscitar un interés sexual, pero no se hablaba para nada de ello. Fue mi necesidad imperiosa de conocer y experimentar cosas nuevas lo que atravesó el cerco de las restricciones de mis padres, hasta que tuvo lugar un enfrentamiento abierto cuyo recuerdo, cuarenta y seis años más tarde, todavía me provoca escalofríos.

Una tarde fría de domingo, en noviembre de 1949, a las tres en punto, pocas semanas después de cumplir yo los catorce años, alguien aporreó la puerta de mi dormitorio y la abrió con gesto enérgico e imperioso. Aquello no parecía en absoluto una visita amistosa. Escenificado con rectitud impecable «por mi propio bien», era el ataque frontal a mi persona que se había estado gestado durante tres años. Mi padre se quedó un momento en la puerta. En la mano derecha sostenía con cara de asco los pantalones de mi pijama, que recordé desesperado que había dejado en el baño aquella mañana. Alargué la mano para coger aquella prenda incriminadora, creyendo que mi padre me iba a regañar tal como había hecho un par de veces por dejar mis cosas tiradas en cualquier parte («Por favor, recoge esto. No lo dejes tirado para que lo recoja otro»). Los criados, añadía, no estaban para mi comodidad personal.

Como mi padre no soltó la prenda, me di cuenta de que aquello debía de ser algo más grave y me volví a hundir en la cama, esperando con aflicción el ataque. Cuando llegó al centro de mi habitación y empezó a hablar, vi la cara de mi madre en el marco de la puerta, un par de metros detrás de él. No dijo nada pero se mantuvo presente para añadir carga emocional a la acusación de mi padre. «Tu madre y yo nos hemos fijado –dijo esgrimiendo el pijama– en que no has tenido poluciones nocturnas. Eso quiere decir que te has estado tocando de forma indecente.»

Nunca me había acusado de nada parecido, aunque los peligros de los «tocamientos indecentes» y las virtudes de las poluciones nocturnas habían sido el tema de diversos sermones y me fueron descritas por vez primera en un paseo por la cubierta del Saturnia, de camino a Nueva York en julio de 1948. Todo empezó con ciertas preguntas que le hice a mi madre acerca de una pareja de cantantes de ópera italianos bajitos y corpulentos que viajaban con nosotros en el Saturnia. Ella llevaba tacones muy altos, un vestido blanco ajustado y los labios muy pintados. Él llevaba un traje brillante de color castaño, zapatos de tacón alto y el pelo cuidadosamente engominado hacia atrás. Ambos transmitían una sexualidad exuberante a la cual no pude asociar ninguna práctica concreta. En un momento de descuido le pregunté a mi madre de forma confusa e inarticulada cómo «lo» hacía aquella gente. No conocía las palabras para designar aquel «lo», el pene o la vagina y tampoco los escarceos sexuales. Lo único que podía hacer era incluir en mi duda la micción y la defecación, que, por alguna razón, yo había supuesto que también tenían alguna connotación placentera. La mirada de alarma y asco de mi madre fue el preámbulo de la charla «de hombre a hombre» que vino a darme mi padre. Gran parte de su imponente autoridad y del poder de persuasión que tenía conmigo procedían de su extraña combinación de silencio con la repetición ritual de tópicos recogidos de sitios diversos: Tom Brown's Schooldays de Thomas Hughes, la YMCA, los cursos para vendedores, la Biblia, los sermones evangelistas, Shakespeare y un largo etcétera.

«Imagínate una taza que se va llenando lentamente de líquido –empezó a explicar–. Cuando se llena del todo –puso una mano como si fuera una taza y con la otra mano barrió el excedente–, se desborda de forma natural y entonces tienes una polución nocturna.» Hizo una breve pausa y continuó en el mismo tono metafórico. «¿Alguna vez has visto a un caballo ganar una carrera sin ser capaz de mantener un ritmo constante? Claro que no. Si el caballo empieza demasiado deprisa, se agota y pierde el paso. Lo mismo pasa contigo. Si te tocas de forma indecente, tu taza no se desborda. No solamente no puedes ganar, sino ni siquiera terminar la carrera.» En otro sermón parecido que me echó más tarde añadió advertencias sobre quedarse calvo o volverse loco por culpa de los «tocamientos indecentes», a los que solamente en raras ocasiones llamaba masturbación, una palabra que pronunciaba en tono temiblemente amonestador: «maaasturbación» (la a casi sonaba como una o).

Mi padre nunca hablaba de hacer el amor y por supuesto tampoco de follar. Cuando yo intentaba sacar el tema de cómo se hacían los niños la respuesta era esquemática. Los frecuentes embarazos de mi madre y sobre todo su vientre alarmantemente protuberante durante los mismos nunca solucionaban el misterio. Mi madre siempre me decía lo mismo: «¡Le escribimos una carta a Jesús y él nos envió un bebé!». Lo único que mi padre me dijo después de su solemne admonición en el barco sobre los «tocamientos indecentes» fueron unas pocas palabras casi desdeñosas según las cuales el hombre mete sus «partes íntimas» en las «partes íntimas» de la mujer. Ni una palabra sobre el orgasmo, la eyaculación o una explicación de lo que eran aquellas «partes íntimas». Nunca se mencionó el placer. En cuanto a los besos, solamente habló de la cuestión una vez en todos los años que lo conocí: «Tienes que casarte con una mujer –me dijo cuando yo iba a la universidad– que nunca haya sido besada antes de que tú la beses. Como tu madre». No hubo ninguna mención a la virginidad, un concepto abstruso del que había oído hablar en la escuela dominical y luego en la catequesis y que solamente adquirió un significado concreto para mí cuando ya tenía veinte años.

Al volver de Estados Unidos en otoño de 1948 hubo dos o tres charlas más de hombre a hombre, cada vez con una mayor conciencia por mi parte de humillación y de culpa. Una vez le pregunté cómo sabía uno que había tenido una polución nocturna. «Lo notas por la mañana», fue su primera respuesta. Como siempre, no me atreví a preguntar nada más, pero sí lo hice la siguiente ocasión en que sacó el tema y así conseguí una descripción mucho más pormenorizada de los peligros de los «tocamientos indecentes» (el hombre se vuelve «inútil» y «fracasado» cuando la degeneración se adueña finalmente de él). «Una polución nocturna es una emisión que tiene lugar durante la noche», me dijo. La frase sonaba como si la estuviera leyendo. «¿Es como ir al baño?», le pregunté usando el eufemismo común entre nosotros para referirse a la micción (había una alternativa más peligrosa que era «pipí», pero mi madre siempre me la prohibía. Yo la usaba cuando intentaba ser malo, igual que cuando le decía «¡te veo las bragas!» a una de mis hermanas, como acto mayúsculo de insubordinación e intransigencia). «Sí, más o menos, pero es más espeso y se te queda pegado en el pijama», me explicó.

De manera que aquella era la razón por la cual ahora mi padre sostenía mi pijama con actitud clínica en la mano izquierda a unos pocos pasos de distancia de mi cama. «En este pijama no hay nada de nada –me dijo con el ceño fruncido y expresión irritada–. Nada. ¿No te he advertido mil veces sobre los peligros de los tocamientos indecentes? ¿Se puede saber qué te pasa?» Hubo una pausa y miré de forma furtiva a mi madre, que estaba detrás de mi padre. Aunque yo estaba convencido de que la mayor parte del tiempo simpatizaba conmigo, casi nunca desautorizaba a mi padre. En aquella ocasión no pude detectar ninguna señal de apoyo. Nada más que una mirada vagamente interrogante, como diciendo: «Sí, Edward, ¿qué te pasa?», a lo que se sumaba un «¿por qué nos juegas estas malas pasadas?».

Me acometieron un terror, un sentimiento de culpa y de vulnerabilidad tan grandes que nunca he logrado olvidar aquella escena. Lo más importante de aquellos sentimientos era el modo en que se fusionaban alrededor de mi padre, cuya fría denuncia me dejó completamente en silencio y derrotado en la cama. No había nada que confesar que él ya no supiera. No tenía excusa: las poluciones nocturnas no habían tenido lugar, aunque el año anterior me había despertado angustiado durante una época y había registrado la cama y la ropa de dormir en busca de señales que indicaran que sí habían tenido lugar. Ya me estaba precipitando por el camino de la perdición, quizás incluso de la calvicie. En cierta ocasión, después de bañarme me di cuenta de que mi cabello, normalmente bastante tupido, mostraba un par de zonas que parecían estarse despoblando. Sospeché entonces que la insistencia de mi padre en que me cortara el pelo con frecuencia pretendía impedir los efectos prematuros de los tocamientos indecentes. «Lleva el pelo siempre muy corto, igual que yo –me decía–, y de ese modo lo tendrás siempre fuerte y tupido.» Mi secreto, por llamarlo de algún modo, había sido descubierto. Lo único que se me ocurrió era que no tenía ningún sitio a donde ir ante la inminencia de un castigo terrible. La angustia imprecisa pero abrumadora que yo experimentaba conllevaba una sensación de amenaza extremadamente concreta, y durante un momento tuve la impresión de que me estaba aferrando a «Edward» para salvarlo de la extinción absoluta.

«¿No tienes nada que decir?» Mi padre jadeó y entonces tuvo lugar el clímax. Me tiró los pantalones del pijama con vehemencia y con lo que me pareció una repugnancia exasperada. «Muy bien. ¡Ten una polución!» Me quedé tan anonadado por aquella orden perentoria –¿realmente podía uno tener una polución cuando quería?– que me hundí más todavía en la cama. Entonces, cuando ya pensaba que se iba a marchar, se dirigió a mí una vez más.

«¿Dónde has aprendido a tocarte de forma indecente?» De forma milagrosa se me presentaba una ocasión para redimirme. Recordé de pronto que unas pocas semanas antes, cerca del final del verano y justo antes de empezar la escuela, yo había estado merodeando por el vestuario de chicos del Maadi Club. Aunque por aquella época era el club favorito de mi padre para jugar al golf y al bridge, yo conocía a bastante poca gente y, con mi timidez habitual, entraba en los vestuarios para ponerme el bañador pero me quedaba allí un buen rato con la esperanza de hacerme amigo de alguien o encontrarme a un conocido por casualidad. Mi sensación de soledad era total. Aquella vez, sin embargo, irrumpió en el vestuario una pandilla de chicos mayores, empapados después de haber estado bañándose. El cabecilla era Ehab, un chico muy alto y delgado con una voz grave que transmitía entereza. Rico, seguro de sí mismo, integrado y cómodo. «Vamos, Ehab, hazlo», lo animaron los demás. Yo lo había visto antes pero no lo conocía. Nuestros padres no se conocían y yo todavía dependía de las presentaciones familiares. Ehab se bajó el bañador, se puso de pie sobre el banco y mientras miraba por encima de la tapia a la zona de la piscina donde la gente tomaba el sol, empezó a masturbarse. Me oí a mí mismo espetar: «Házselo a Colette». Colette era una joven voluptuosa de veintitantos años que siempre llevaba un bañador negro y que había estimulado mis fantasías íntimas. Nadie me oyó. Me sentí como un completo imbécil y me ruboricé de forma incontrolable aunque nadie pareció fijarse en mí. Estábamos todos mirando cómo Ehab se frotaba lentamente el pene hasta que por fin eyaculó, también lentamente. Luego se echó a reír con aire de suficiencia y exhibió sus dedos pegajosos como si acabara de ganar un trofeo deportivo.

«Fue en el club. Ehab lo hizo», le espeté a mi padre, que no tenía idea de quién era Ehab ni de qué le estaba diciendo. Me di cuenta entonces de que no me había preguntado nada concreto. No había sido más que una pregunta retórica. Estaba claro que yo era culpable. Y ahora estaba claro que él lo sabía. Mis pecados también habían quedado expuestos ante mi madre, que no dijo una palabra pero mostraba señales de un horror estupefacto e incluso de dolor.

Mi padre no pareció particularmente interesado ni en mi explicación ni en escuchar aunque fuera unos segundos mis torpes promesas de reformarme y mis planes de futuro. Me había descubierto y se había encontrado con que yo era un degenerado. Se había enterado del daño que me estaba haciendo a mí mismo y me había declarado débil y radicalmente poco fiable. Eso era todo. Me había contado lo de la taza y de la carrera de caballos, me había prevenido frente a la locura y la calvicie. Había repetido aquellos sermones unas ocho veces, de modo que ahora podía repetirlos una vez más o bien, «sabiamente» (una palabra que a él le gustaba emplear), podía tomar nota de mi delito y pasar a otra cosa, con su autoridad y su discernimiento moral formidablemente intactos. No me castigaron ni me recordaron mi vicio secreto. Pero no me libré con tanta facilidad. Aquella desgracia mía en particular, encarnada en aquella escena exquisitamente teatral, se sumó como una nueva y aplastante línea de culpa a la ya incoherente y desorganizada estructura de «Edward».

Durante los muchos años que vivimos en El Cairo mi padre practicó una modalidad más pública de vigilancia, en calidad de propietario orgulloso de una de las primeras cámaras Kodak de 8 milímetros que hubo en Egipto. Siempre estaba grabando escenas repetitivas de «Edward», de su madre, sus primos, tíos y tías (nunca de nadie que no fuera de la familia), jugando o descansando, con aspecto feliz, idílico y sin ningún problema. A mí me fascinaba aquella máquina plana y rectangular que olía a plástico, sus complicadas entrañas y sus conductos laberínticos para pasar la película, que requerían una enorme paciencia para cargarla, rebobinarla y sacarla. Ninguno de mis padres era especialmente hábil, y yo parezco haber heredado su torpeza, pero mi padre era realmente patoso. Compraba unos carretes diminutos de película y los metía en la máquina con tanta torpeza que se encallaban, obligándole a abrir otro carrete, sacar de la máquina la película vieja con furia, tirarla, meter la nueva y por fin empezar a filmar. Cada dos semanas iba a pie hasta la tienda Kodak de la calle Adly Pasha para dar a revelar un puñado de carretes. Cuando yo tenía ocho años le acompañaba a recoger aquellos cuatro o cinco carretes convertidos en un carrete de tamaño mayor que le permitiera llevar a cabo proyecciones de media hora continua en casa.

Una o dos veces al mes llevábamos a cabo el ritual de cerrar las persianas de la sala de estar, instalar el complejo y reluciente proyector sobre la mesilla de café de diseño moderno y montar la pantalla sobre su trípode. Mientras el olor a maquinaria nueva y bruñida se propagaba por el aire, apagábamos las luces y nos poníamos cómodos en las sillas y sillones de la sala de estar enorme y atiborrada para vernos a nosotros mismos en el zoo, en un pícnic en la carretera del desierto o en las pirámides. Seis meses después de que mi madre muriera en 1990, encontramos en el fondo de uno de sus armarios en Beirut un lote considerable de películas, todas cuidadosamente guardadas en las cajas blancas y azules que mi padre había encargado a sus empleados de los departamentos de artículos de oficina y encuadernación. Debía de haber unas treinta y cinco cajas que contenían ciento veinte películas rodadas entre 1939 y 1962, algunas de ellas rotuladas con la caligrafía de mi padre: «El Cairo 1944», «Jerusalén 1946», «Boda de Yousif». Todas exudaban el olor e incluso tenían el tacto de aquellas tardes de proyección de tanto tiempo atrás. Me las llevé a mi casa de Nueva York y las tuve metidas durante un par de años en una caja de cartón anodina. De vez en cuando se despertaba mi curiosidad acerca de qué fragmento de nuestra antigua vida había preservado en aquellas películas lentamente hundidas en el olvido y por fin en el abandono.

Una coincidencia las puso de nuevo en circulación: un par de jóvenes realizadores de la BBC que estaban haciendo un documental sobre la redacción de mi libro Cultura e imperialismo me pidieron algunas fotos viejas de mi familia. Movido por algún impulso misterioso me acordé de la caja de películas que esperaban pacientemente. Las películas fueron enviadas de vuelta a Londres y convertidas a cinta de vídeo.

No es que me sintiera decepcionado por lo mal filmadas que estaban o lo entrecortadas y poco satisfactorias que resultaran las secuencias de aquellas películas, ni tampoco porque la película fuera demasiado luminosa o demasiado oscura, sino más bien por lo mucho que las películas dejan fuera, por lo rígidas o artificiosas que resultan al proscribir cualquier huella de los afanes y la incertidumbre de nuestras vidas. Las sonrisas en todas las caras, la imagen inverosímilmente jovial y a veces incluso robusta de mi madre (a quien recuerdo mucho más esbelta y melancólica) subrayan la artificialidad de lo que éramos, una familia determinada a convertirse en la parodia de un pequeño grupo de europeos a pesar del entorno egipcio y árabe, que solamente aparece de refilón cuando de forma ocasional un camello, un jardinero, un criado, una palmera, una pirámide o un chófer tocado con un tarbush son captados brevemente por la cámara normalmente concentrada con determinación en los niños y parientes diversos. Las primeras películas consisten en escenas que nos muestran a Rosy y a mí jugando: yo la coloco en uno de los extremos de un balancín, corro al otro extremo, subo y bajo, me detengo de forma abrupta, vuelvo con ella y le doy un beso en el pelo rizado. Luego hay toda una serie de películas filmadas detrás de nuestra casa de Gabalaya Street, en la esquina con Aziz Osman, al lado del Fish Garden, cuya tapia no ha experimentado ningún cambio en cincuenta años. En una calle esencialmente desierta, sin un alma a la vista –hoy esas mismas aceras están atestadas de coches aparcados y la calle permanece invariablemente atascada por el tráfico–, vemos a Edward y a Rosy, con seis y cuatro años de edad, a unos treinta metros de la cámara, esperando a que alguien situado fuera de plano les haga una señal; entretanto, la cámara muestra sus caras grotescamente alargadas y cubiertas de todo tipo de sonrisas teatrales.

La misma escena es representada docenas de veces: en Zamalek, en Jerusalén, en el zoo, en el desierto, en el club, en otras calles de El Cairo. Siempre el mismo trajín expectante, las mismas caras felices y el mismo final inconcluso. Al principio pensé, y por supuesto recordé, que aquella era una manera muy primitiva que tenía mi padre de demostrar la diferencia entre una cámara fotográfica y una de películas con movimiento. Hay bastantes secuencias que muestran a Edward con diez años haciendo señas a sus primos mayores, que permanecen en una especie de pose transfigurada e inmóvil delante de la cámara. En su naturaleza infinitamente repetitiva, es evidente que las películas son o parecen haber sido para mi padre una especie de escena regulada y ensayada de antemano, que nosotros ejecutábamos delante de él y él grababa de forma infatigable. Mi padre quería que apareciéramos siempre de frente. Nunca se filma de lado en las películas, y de ese modo no hay riesgo de mostrarnos en plena mirada descuidada o ejecutando una trayectoria impredecible. Cuando salíamos de la casa para dar un paseo a pie o en coche, la cámara siempre estaba allí preparada. También debía ser el modo que tenía mi padre de representar y confirmar el dominio familiar ordenado que había creado y que gobernaba.

Recuerdo que a medida que crecía –a los once o doce años– tenía la impresión de que el ritual de repetir siempre lo mismo delante de la cámara de mi padre se estaba volviendo cada vez más desconcertante. Aquella preocupación coincidió con mi deseo de dejar de tener cuerpo. Una de mis fantasías recurrentes, y tema de un ensayo escolar que escribí a los doce años, era convertirme en libro, un objeto cuyo destino se me antojaba felizmente libre de cambios no deseados, distorsiones en la forma y críticas de su aspecto. Para mí lo impreso se componía de una rara combinación expresiva de estilo y contenido, inmutabilidad y aspecto íntegro. Yendo de mano en mano, viajando en el espacio y el tiempo, podría seguir siendo yo mismo (como libro), a pesar de que me tiraran de un coche o me perdieran en el fondo de un cajón.

Sin embargo, alguna imagen excéntrica de nuestra vida conseguía colarse de forma ocasional a través de la implacable criba óptica de mi padre. Hay una escena en que un grupo de chicos (yo entre ellos) merodea y observa el ensayo de una boda donde los novios bajan la escalera frontal de nuestra casa de Jerusalén en 1947. Es como si la cámara de mi padre subvirtiera el rigor de la cámara montada en un trípode y cubierta con una sábana de Khalil Raad, a quien mi tía y sus hijos llamaban siempre que tenía lugar una ocasión familiar importante. Raad, un hombrecillo de complexión delgada y pelo blanco, se tomaba muchísimo tiempo para organizar a la multitud de parientes e invitados y colocarlos en un orden aceptable. En aquellos momentos, prolongados de forma ilimitada por las manías de aquel tipo y por su falta de respeto hacia los fotografiados, permanecer quieto parecía por acuerdo general ser una dura prueba que había que pasar en las ocasiones familiares formales. Nadie sabía entonces que las fotografías de Raad se iban a convertir en el archivo quizá más importante de las vidas de los palestinos antes de 1948, «antes de su diáspora», para usar la frase de Walid Khalidi. El interés de mi padre por el movimiento, tal vez consecuencia de la exasperación que le producía Raad, daría lugar a otra sección, inadvertida en su momento, de ese archivo no oficial.

Otras escenas muestran a mi tío Boulos, el marido de la tía Nabiha (y primo hermano suyo), a Ellen Badr Sabra, al tío Munir y su mujer, Latifeh y a mi primo Albert. Todos aparecen sonrientes en las películas de mi padre, el espectador es el encargado de añadir a sus escenas la premonición de la muerte. Debido a sus perfiles borrosos, parece que se estén moviendo de lado, alejándose de la cámara, como si caminaran a otro ritmo movidos por alguna razón no prevista.

En las películas de mi padre nadie parece llevar ropa informal, tal vez porque mi padre las filmaba en invierno, nunca bajo la luz aterradora del sol de Oriente Próximo. Las mujeres llevan ropa oscura y gruesa de lana y de satén, los hombres trajes oscuros y los niños jerséis, gorras y calcetines largos. Solamente mi madre aparece por alguna razón con vestidos sin mangas y a veces de lunares, con sus brazos gordezuelos y su sonrisa deslumbrante expresando de forma ocasional alguna protesta desenfadada y gentil –que recuerdo de mi infancia– contra la atención que le prestaba mi padre con aquella cámara zumbante y de incesante actividad. Mi abuela («Teta») no aparece jamás, cumpliendo fielmente con su enérgico deseo de que nunca la fotografiaran. No tengo ni idea de por qué no quería, ni por qué se negaba a comer chocolate, ni por qué no bebía el té si no le habían servido la leche en la taza primero, ni por qué todas sus pertenencias personales (pañuelos, cuaderno, pijama, lápices, naipes, etcétera) tenían que almacenarse (ella usaba esta palabra) en una funda pequeña de tela, que ella fabricaba y decoraba con complicados dibujos bordados o cosidos en petit-point. Sin embargo, Teta defendía estas posturas con mucho vigor y no se dejó convencer por mi padre hasta la muerte.

A diferencia de mi abuela, yo nunca pude oponerme a mi padre. ¿Cómo iba a hacerlo si estaba convencido de ser un fracaso tanto física como moralmente? Se supone que los padres han de proporcionar modelos de conducta, o al menos alguna idea concreta de adónde se dirigen sus intentos de moldear a sus hijos y cuándo tienen que finalizar. Solamente había una escena enigmática en todas aquellas horas incontables de película en forma de cintas de vídeo que me enseñara una versión distinta de «Edward», mi yo infantil. Fue filmada en la piscina del club Maadi, probablemente a última hora de la mañana de un domingo de junio, y muestra una escena atestada de gente bañándose, tirándose a la piscina, padres vigilando a sus hijos, todos pasando fugazmente frente a la cámara de mi padre, quien, claramente perplejo por el ajetreo que está presenciando, mueve la cámara rápidamente de una figura a otra, hacia el cielo y hacia abajo de nuevo, y convierte el desorden ya considerable de la piscina en un mejunje confuso y mareante de luz, cuerpos y espacio sin sentido (una acera, una pared, una nube), olvidando las imágenes del orden ensayadas de antemano a las que nos habíamos acostumbrado cuando nos hacía correr hacia la cámara.

Contemplando aquel torbellino de gente de pronto me descubrí a mí mismo, un niño con bañador oscuro y cinturón blanco, deslizándome entre una hilera de cuerpos mucho más grandes y saltando a la piscina sin apenas levantar agua. Era como si hubiera cogido a mi padre desprevenido. La cámara me sigue rápidamente, después de localizarme de pronto, pero parece que yo me alejo nadando del objetivo. La cámara vuelve a la confusión general y luego, desde un ángulo inesperado, aparezco corriendo en dirección a mi padre con la cabeza baja y los brazos extendidos y casi de inmediato desaparezco en la piscina. Esa segunda vez me pierde de forma definitiva, aunque aparezco en el plano durante una fracción de segundo.

Aquel episodio fugaz y trivial me llena de euforia medio siglo más tarde, mientras intento elucidar el perfil y los detalles más importantes de una historia en la que estuve inmerso, prisionero de los planes y expectativas de mi padre, sus ejercicios y refranes, que nos organizaban y nos dirigían a mí, a mis hermanas y a mi madre del mismo modo que sus películas registran su deseo insaciable de hacer que nos moviéramos todos hacia él, de marchar hacia adelante, borrando de la vista todo cuanto no fuera necesario. La gran paradoja es que mi padre era una fuerza sustentadora tan grande en nuestras vidas –ninguno de nosotros tuvo que preocuparse nunca de nada material, las despensas siempre estaban llenas de comida, tuvimos la mejor educación, íbamos bien vestidos, nuestras casas estaban perfectamente administradas y teníamos buen servicio, siempre viajábamos en primera clase– que por aquel entonces jamás le vi como a un agente represivo. La presión constante que ejercía sobre mí su estilo lapidario pude verla de nuevo en la naturaleza extrañamente episódica, repetitiva y reduccionista de sus películas. Pero el hecho de haber sido ocasionalmente capaz de eludir su temible fuerza, como en la breve secuencia de la piscina, me dice algo que solamente descubrí años más tarde, cuando ya estaba siguiendo mi propio camino: que «Edward» era más que aquel hijo delincuente pero dócil y sometido al plan victoriano de su padre.

Era mi madre quien a menudo le suministraba una pátina de justificación al exterior implacable y frío de su marido. Era como si mi padre fuera una estatua de mármol y mi madre tuviera la obligación de suministrarle el don del habla y las palabras necesarias. Ella hablaba conmigo en nombre de mi padre, representaba los sentimientos que él nunca expresaba y revelaba a mi padre de tal manera que éste se convertía en un hombre cariñoso y atento, muy distinto de la persona dura e implacable que ejerció su autoridad sobre mí prácticamente hasta el día de su muerte. «Tendrías que oírlo hablar de "su hijo" delante de sus amigos –me contaba mi madre–. Está orgullosísimo de ti.» Y sin embargo, nunca pude conseguir que se interesara por mí ni por supuesto que me ayudara. Solamente tenía cuatro años cuando me llevó a pasear cerca del Fish Garden de El Cairo (creo que él nunca entró allí, sino que era el dominio exclusivo de mi madre). Mi padre caminaba con paso resuelto y las manos en la espalda y yo correteaba detrás de él. De pronto tropecé y me caí de bruces, me hice rasguños en las manos y en las rodillas y lo llamé de forma instintiva: «¡Papá, por favor!». Él se giró lentamente hacia mí. Se quedó parado un par de segundos, luego me dio la espalda y siguió con su paseo sin decir palabra. Aquello fue todo. Así es también como murió, volviendo la cara hacia la pared y sin decir una palabra. ¿Alguna vez, me pregunto yo, quiso decir más de lo que dijo?
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En calidad de hijo de un hombre de negocios estadounidense y sin tener la más mínima impresión de ser estadounidense, entré en la Cairo School for American Children (CSAC) en otoño de 1946. Mi primer día allí resultó más fácil por el hecho de que el conductor griego del autobús que me recogió muy temprano una soleada mañana de octubre en Zamalek y me llevó junto con un montón de niños americanos completamente extraños, ruidosos y atrevidos vestidos con camisas, pantalones cortos y faldas de colores chillones era uno de los conductores de la escuela de mi tía Melia. Me reconoció enseguida, y siempre me trató –como nadie más hacía– con una cortesía familiar pero deferente. Yo no había visto nunca semejante concentración o variedad de americanos. Habían desaparecido los uniformes grises y los susurros contenidos y conspiratorios de los niños ingleses y mayoritariamente de Oriente Próximo de la GPS. También habían desaparecido los nombres ingleses como Dickie, Derek y Jeremy, así como los nombres franco-árabes como Micheline, Nadia o Vivette. Ahora estaba lleno de Marlas, Marlenes, Annekjes, muchas Marjies, Nancies, Ernsts, Chucks y montones de Bobs. Nadie me prestaba ninguna atención.

«Edward Sayid» pasó la inspección y pronto fui capaz de integrarme en cierta medida, aunque cada mañana cuando subía al autobús me entraba una oleada de pánico al ver las camisetas de colores, los calcetines a rayas y los mocasines que llevaban todos, que contrastaban con mis pantalones cortos remilgados de color gris, mi camisa blanca de vestir y mis zapatos europeos de cordones. En clase transformaba mi consternación en la identidad eficaz, aunque provisional, de un alumno brillante pero díscolo. A la hora de la comida, mientras los demás desenvolvían sus sándwiches de pan blanco perfectamente cortado con mantequilla de cacahuete y jalea –nada de lo cual yo había probado– y yo mi más interesante bocadillo de queso y prosciutto en pan shami, regresaban a mí las dudas y la vergüenza porque yo, un niño americano, comía algo distinto que nadie me pedía que le dejara probar y por lo que nadie me preguntaba.

Una noche estábamos sentados en la terraza cuando mi padre buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un par de calcetines a rayas. «Me los ha dado un aviador americano –me dijo–. ¿Por qué no los usas?» Aquello fue como si me echaran un cable que me podía llevar a días mejores. Los llevé al día siguiente y al otro y me sentí considerablemente más animado. Sin embargo, nadie en el autobús se dio cuenta y había que lavar los calcetines. Solamente tenía un par de calcetines para dar credibilidad a mi afirmación de que era americano y me sentí repentinamente abatido. Intenté explicarle a mi madre que estaría bien comer bocadillos cortados en forma rectangular con mermelada y mantequilla, pero ella me respondió con desdén: «Solamente comemos pan de molde con mermelada en el desayuno. Quiero que estés bien alimentado. ¿Y qué tiene de malo nuestra comida?».

Fundada después de la guerra para acomodar a los hijos de los empleados de las compañías petroleras, hombres de negocios y personal diplomático de la recientemente ampliada comunidad de estadounidenses expatriados, la Cairo School for American Children se alojaba en el extremo más occidental del perímetro de Maadi, en paralelo a la estación del tren y a kilómetro y medio más o menos del gran río. Como la GPS, que era solamente una escuela primaria, la nueva escuela ocupaba una villa enorme, pero además tenía un jardín de casi una hectárea, un cobertizo para el jardinero y, al sur de la casa, una parcela de tierra del tamaño de medio campo de fútbol, la mitad de la cual fue asfaltada durante mi primer año allí, el curso 1946-1947 (interrumpido por una larga estancia primaveral en Jerusalén), y convertida en una cancha de baloncesto. Como era una escuela para niños más pequeños, la GPS limitaba sus actividades al netball, un equivalente gentil y perfumado del baloncesto pensado sobre todo para las chicas y, en fiestas como el aniversario del Rey, al Baile del Primero de Mayo,* un pasatiempo que me parecía al mismo tiempo curioso (¿a qué venían tantas cintas y qué representaban?) y estúpido (dar vueltas al compás de las palmadas de la señora Wilson y de una grabación estridente de música folklórica inglesa representaba para mí la manifestación más indigna del movimiento físico disciplinado). La CSAC no solamente me introdujo en el baloncesto sino también en el softball, dos deportes sobre los cuales mi padre no sabía nada. Como presidente honorario de la YMCA de El Cairo, que organizaba competiciones deportivas entre equipos de El Cairo como los Armenian Houmentmen y los Jewish Maccabees y equipos excelentes de Estados Unidos, nos llevaba a ver deportes a los que él nunca había jugado. El softball me interesó lo bastante para convertirme en un bateador y lanzador decente. Mi padre persistía en llamar al juego con su nombre americano, rounders, pero por suerte no llegó a interesarse en serio por aquel tema ni tampoco por verme golpear aquella pelota regordeta con un bate Louisville Slugger.

El Cairo de posguerra me permitió por vez primera percibir estratos sociales claramente diferenciados. El principal cambio fue la sustitución de las instituciones e individuos británicos por los victoriosos estadounidenses, el viejo imperio dejando paso al nuevo, mientras mi padre disfrutaba un éxito empresarial todavía mayor. En las ceremonias de la GPS montábamos el número en conmemoración de lady Baden-Powell o Roy Chapman-Andrews, símbolos de la autoridad británica que no necesitaban ninguna contrapartida egipcia o árabe para compensar su condición extranjera cuando se subían al podio. Gran Bretaña era la gobernante suprema y todos lo aceptábamos. La aparición de Shafiq Ghorbal, reputado historiador egipcio y ejecutivo del Ministerio de Educación, en la primera ceremonia de la CSAC que recuerdo determinó un enfoque imperial distinto. Los estadounidenses éramos amigos de los egipcios, y qué más apropiado que dejarles aparecer como oradores para celebrar la inauguración del parlamento árabe o el cumpleaños del rey Faruk, un evento nunca mencionado en la GPS. «Todas las cosas hermosas y brillantes» se refería a la hermosa y brillante Inglaterra, la distante estrella polar benéfica para todos nosotros: todo aquello se terminó y aquel himno desapareció de mi repertorio para siempre. Me sorprendió que una parte de la estrategia educativa estadounidense fuera instituir la enseñanza del árabe para todos los niños, y después de haber estado fingiendo que «Sayid» era un nombre americano pasé algunos de mis peores momentos en la clase de árabe. Tuve que apañármelas para esconder el dominio perfecto de mi lengua materna a fin de ajustarme a las fórmulas estúpidas que se les proporcionaba a los jóvenes estadounidenses, haciéndoles creer que correspondían al árabe oral (en realidad era árabe macarrónico). Nunca me presentaba voluntario, casi nunca hablaba y a menudo me encogía al fondo del aula. Sin embargo, a veces se me provocaba, como cuando la joven y guapa profesora de árabe se puso a narrar sus aventuras en el parque de atracciones recién inaugurado de Gezira y puso un énfasis especial en el viaje en una avioneta que se llamaba «Saida» igual que la recién formada compañía aérea egipcia. En una clase con sólo cuatro personas, se plantó delante de mí y empezó a narrar con detalle lo bien que se lo había pasado en el «Saida», una palabra que no paraba de repetir, como subrayando la condición árabe que se escondía tras mi apellido y que yo había tratado de camuflar adaptándolo a las normas convencionales de la pronunciación americana. «No, Edward –decía enfáticamente–, no sabes lo que es una buena atracción si no has probado el Saida. ¿Sabes cuántas veces me subí en el Saida? Por lo menos cuatro. El Saida es la mejor atracción. El Saida es magnífico.» En otras palabras, deja de fingir que eres Sayid. Eres Said, como en Saida. La conexión era innegable.

Me colocaron en sexto curso en un aula del segundo piso, cuyas ventanas adornadas con plantas y macetas le conferían una atmósfera de vivienda familiar. La clase estaba gobernada por el primer gran tirano y sádico de mi vida, una tal señorita Clark, que me sometió a un acoso recalcitrante que iba a mutilar mi identidad ya de por sí inestable. La conducta de la señorita Clark era extremadamente comedida, silenciosa y serena hasta un extremo desagradable. Tenía unos treinta y cinco años, y cuando al cabo de los años volví a pensar en ella, caí en la cuenta de que parecía una WASP del noreste, una criatura típica de ese mundo de ciudadanos pagados de sí mismos: convencidos de su superioridad moral, seguros de sí mismos y condescendientes en general. Nunca supe qué había en mí que la molestara tanto, pero solamente le hizo falta una semana o diez días para declararse mi enemiga en una clase que no tenía más que una docena de chicos y chicas.

Después del rígido y jerarquizado sistema inglés, la escuela americana resultaba informal en todos los sentidos. Las sillas y las mesas estaban desperdigadas por el aula, mientras que en la GPS nos sentábamos en formación militar en hileras apretadas de sillas y pupitres diminutos. Salvo en el caso de las profesoras de francés, árabe y arte, la enseñanza era impartida por mujeres estadounidenses (muy maquilladas y con vestidos de colores chillones, totalmente distintas de las caras limpias y las faldas recatadas que vestían la señora Wilson y sus secuaces) y por un hombre, un tal Mark Wannick, que también hacía de entrenador de softball y baloncesto. En cierta ocasión, Wannick se puso el uniforme amarillo chillón del equipo de baloncesto de la Ohio State University para jugar con nosotros: en la tórrida tarde de El Cairo, rodeados de campos parduscos llenos de campesinos parduscos con galabiyahs que llevaban asnos y búfalos de agua igual que habían hecho durante milenios, el señor Wannick era una visión surrealista con su uniforme chillón, sus brazos y piernas peludos, su pelo cortado al rape al estilo militar y sus frágiles gafas sin montura.

Descubrí que la educación estadounidense era un régimen diseñado para resultar atractivo, hogareño y adaptado a las distintas edades de los niños. En la GPS los libros estaban impresos con la misma letra pequeña, carecían de ilustraciones y tenían un tono idénticamente árido. La historia y la literatura, por ejemplo, eran explicadas de la forma más sobria posible, haciendo que fuera un desafío el mero hecho de leer cada página. En las clases de aritmética no se hacía ninguna concesión al mundo de la experiencia: se nos daban hileras de cifras para sumar, restar, dividir y multiplicar, además de una larga serie de reglas y tablas (de multiplicar, pesos y medidas, distancias, metros, yardas y pulgadas) para memorizar. La meta de todo aquello era hacer «cálculos», una tarea cuya dificultad para nosotros iba acorde con su aburrimiento programático. En la CSAC se nos daban «cuadernos de actividades», en marcado contraste con los «cuadernos de ejercicios» de la GPS, que eran cuadernos con renglones tan impersonales como billetes de autobús. Los cuadernos de actividades tenían ejercicios encantadores y llenos de explicaciones, ilustraciones y dibujos que se podían mirar, disfrutar, y cuando era oportuno, rellenar. En la GPS escribir en un libro de texto era un delito grave. En los cuadernos de actividades estadounidenses, la idea era escribir en ellos.

Todavía más atractivos eran los libros de texto que la señorita Clark repartía al principio de cada jornada. Todos los temas estaban centrados en una familia que se nos presentaba al principio: siempre había una hermana, una mamá y un papá, además de un surtido de parientes y sirvientes, incluyendo un ama de llaves negra y gorda que siempre tenía una expresión exagerada de tristeza o de alegría. La familia nos enseñaba a sumar, a restar, educación cívica e historia de Estados Unidos (la literatura recibía un tratamiento separado). La idea parecía ser que el aprendizaje fuera un proceso exento de dolor, al mismo nivel que pasar el día en una granja o en un barrio residencial de San Luis o Los Ángeles. Las referencias a los drugstores, las ferreterías o las tiendas de segunda mano me desconcertaban por completo; en cambio no hacía falta explicárselas a mis compañeros de clase, todos los cuales habían vivido en sitios como San Luis o Los Ángeles. Para mí, sin embargo, aquellos lugares no se correspondían con ninguna parte de mi experiencia, que estaba exenta de heladerías y heladeros, las dos cosas que más me intrigaban.

Se suponía que todo aquello me tenía que parecer «divertido», y durante un mes fue así. Sin embargo, ni por un momento conseguí que me dejaran en paz la señorita Clark ni el resto de niños, con quienes pronto desarrollé una relación de antagonismo. Después de un primer mes bastante placentero me encontré añorando la GPS, con sus líneas claras de autoridad, sus lecciones preparadas de antemano y sus normas estrictas de comportamiento. Los profesores de la CSAC nunca usaban la violencia ni amenazaban con usarla, pero los chicos eran extremadamente agresivos, muy corpulentos y estaban acostumbrados a usar la fuerza entre ellos para imponer su voluntad y su territorio. Para Navidad, cada día en la escuela era una dura prueba en la que tenía que sobrevivir al acoso de un montón de brazos y puños amenazadores en el autobús, seguido de los implacables desaires y las frecuentes riñas que me prodigaba la señorita Clark en el aula.

El momento más humillante de mi primer año vino el día después de que la clase hubiera salido de excursión –un concepto completamente nuevo para mí– a una enorme refinería de azúcar a la que se llegaba cruzando el Nilo desde Maadi. Admito que al cabo de veinte minutos la excursión ya resultaba demasiado aburrida como para prestarle demasiada atención, pero no me quedó más remedio que continuar con el grupo mientras nos llevaban de un tanque de ebullición a un almacén o una sala de montaje, con el acompañamiento de la locuaz jovialidad de nuestro guía –explicaciones de treinta minutos cuando un solo minuto habría bastado, sobreabundancia de conocimientos técnicos y un aire extraordinario de satisfacción consigo mismo– para hacer que todo fuera todavía menos atractivo. Se trataba de un señor de mediana edad tocado con tarbush que el ministerio nos había cedido expresamente para aquel viaje. La señorita Clark también venía con nosotros, por supuesto. Yo le presté muy poca atención y aquello fue un gran error. Cuando entraba en mi campo visual yo la veía asintiendo (¿era para manifestar su acuerdo, su comprensión o su satisfacción ante el torrente de información sobre la caña de azúcar, su historia y estructura, la química del azúcar, etcétera?) pero no le prestaba más atención. Todo el viaje resultó tan estrafalario y distinto a cualquier cosa que pudieran haber organizado mis escuelas coloniales inglesas que ni siquiera tuve tiempo para pensar en las diferencias entre el autoritarismo de los británicos y la benevolencia de los estadounidenses, mucho más dispuestos a darles a los egipcios una oportunidad democrática para ser ellos mismos.

Al día siguiente nos reunimos como siempre en el aula. La señorita Clark ya estaba detrás de su mesa y parecía tan serena e inescrutable como siempre. «Hablemos un poco de la excursión de ayer –nos dijo para empezar, e inmediatamente se dirigió a B.J., una chica de pelo corto cuyo tono eficaz y modales formales la habían establecido rápidamente como la piedra de toque de la clase. B.J. ofreció una narración detallada de los acontecimientos del día–. ¿Qué dices tú, Ernst?», le preguntó la maestra a Ernst Brandt, un chico con dificultad para expresarse pero que era el más grande y fuerte de la clase. Había poco que añadir al vigoroso recital de B.J., de modo que Ernst no se esforzó demasiado. «Estuvo bien», fue lo único que dijo. Yo estaba sentado, sumiéndome lentamente en alguna perezosa ensoñación y de nuevo prestándole una atención insuficiente a los instintos depredadores de la señorita Clark. «Ayer os portasteis todos muy bien: estoy orgullosa de vosotros –dijo, y yo pensé que iba a continuar hablando de nuestros ejercicios de inglés–. Es decir, todos salvo una persona. Solamente hubo una persona que no prestó atención a los comentarios tan útiles y fascinantes de Ibrahim Effendi. Solamente hubo una persona que estuvo todo el tiempo rezagado del grupo. Una persona que no hizo más que estorbar todo el tiempo. Solamente una persona no miraba las máquinas y los tanques. Solamente una persona se mordía las uñas. Solamente una persona estropeó la clase entera.» Se detuvo aquí y yo me pregunté quién podría ser aquella persona.

«¡Tú, Edward! Tu comportamiento fue abominable. Nunca he visto a nadie tan incapaz de concentrarse, tan desconsiderado y tan descuidado. Lo que hiciste ayer me puso furiosa. Te estuve mirando todo el tiempo y no hiciste nada en absoluto que te pudiera justificar. Voy a hablar con la señorita Willis [la directora] sobre ti y le voy a pedir que llame a tus padres para tener una entrevista. –Hizo una pausa y me miró con evidente disgusto–. Si fueras buen alumno –empezó de nuevo–, tal vez te habría perdonado tu conducta. Si fueras alguien como B.J., por ejemplo. Pero como eres sin duda el peor alumno de la clase, lo que hiciste ayer fue simplemente imperdonable», recalcó con una flema claramente acentuada.

La señorita Clark me había definido, había visto a través de mí de forma intencionada, deliberada y prolija; me había visto de un modo que yo mismo no podía ni quería verme y había revelado sus descubrimientos de la forma más pública posible. Yo me quedé clavado en la silla, ruborizado, intentando parecer al mismo tiempo arrepentido y fuerte, odiando a mis compañeros de clase, que ahora permanecían totalmente concentrados, todos y cada uno de ellos, yo lo notaba, mirándome con curiosidad y desagrado plenamente justificados. «¿Quién es esa persona? –imaginé que decían–. Un niño árabe. ¿Y qué está haciendo en una escuela para niños americanos? ¿De dónde ha salido?» Mientras tanto, la señorita Clark se dedicaba a cambiar de sitio sus cuadernos y lápices en la mesa. Luego volvimos a nuestro recitado, como si nada hubiera pasado. Diez minutos más tarde la miré para ver si me dirigía una mirada conciliadora, pero permanecía tan impávida e inclemente como siempre.

El poder de lo que había dicho la señorita Clark estribaba en que recogía todos los comentarios críticos negativos que siempre había habido dispersos a mi alrededor en casa y en la GPS y los concentraba todos en un desagradable contenedor metálico en donde yo era colocado como gelatina de frutas en un molde. Me sentí como si careciera de una historia propia que me resguardara de los juicios de la señorita Clark o me permitiera soportar mi desgracia pública. Más todavía que esa clase de exposición pública, siempre he odiado y he temido la revelación repentina de malas noticias que no me dan la oportunidad de reaccionar, de separar a «Edward» con sus ya conocidas debilidades y vicios del otro yo interior que generalmente considero mi verdadera identidad o la mejor de ellas (no definido de antemano, libre, curioso, rápido, joven, sensible e incluso agradable). Ahora ya no podía hacer nada, desde el momento en que se me enfrentaba con un yo único e ineludible, devaluado y condenado, nunca del todo adecuado y siempre equivocado y fuera de lugar.

Llegué a detestar aquella identidad, pero por entonces no tenía alternativa a la misma. Me había vuelto tan odioso que por supuesto no tuve otro remedio que ir a ver a la señorita Willis, una mujer del Medio Oeste de edad avanzada, canosa y sin demasiado temperamento que pareció más asombrada que indignada por mi fechoría. La señorita Clark no estaba presente, pero no había comparación entre su condena ontológica de mí y el sermón intrincado e impreciso que me impartió la señorita Willis acerca de las virtudes del buen ciudadano, una expresión impensable en el contexto colonial británico del que yo acababa de salir, donde como mucho éramos súbditos, del tipo obediente y que no hace preguntas. Mis padres también vinieron, por supuesto; hablaron con la señorita Clark y la señorita Willis. La señorita Clark produjo una impresión muy fuerte en mi madre, dado que le explicó con su fuerte acento una versión mucho mejor elaborada y pronunciada de la degradación de su hijo que cualquiera de las que ella había llevado nunca a cabo. Nunca supe qué era exactamente lo que le contó de mí, pero sus ecos se estuvieron oyendo en los discursos de mi madre durante años enteros. «Acuérdate de lo que dijo la señorita Clark», era la frase recurrente que usaba para explicar tanto mi falta de concentración como mi incapacidad crónica para portarme bien. Así es como la espantosa opinión de mí que tenía la señorita Clark se prolongó y tuvo un mayor alcance gracias a mi madre. Nunca se me ocurrió preguntarle a mi madre por qué se aliaba de forma tan poco crítica con alguien que parecía guiarse no por imperativos pedagógicos sino instintivos y sádicos.

Se supone que en la CSAC estaba entre gente afín, pero mi suerte allí resultó ser mucho más extraña de lo que había sido en la GPS. Había mucha cordialidad –los «buenos días» y los «holas» eran de rigor entre nosotros, mientras que nunca lo habían sido en la GPS– y se hacía mucho hincapié en quién se sentaba con quién en el autobús, en clase y en el almuerzo. Y sin embargo había una jerarquía de chicos no manifiesta pero acordada de forma unánime, no basada en la veteranía ni en la posición, sino en la fuerza, el carácter y las hazañas atléticas. El líder de la escuela era Stan Henry, un alumno de noveno curso cuya hermana Paddy iba un curso por detrás de mí. Eran hijos de un alto ejecutivo de la Standard Oil. Stan medía metro noventa, irradiaba confianza e inteligencia y era un nadador soberbio y un atleta completo. Tenía una risa de caballo que traicionaba el ingenio agudo y competitivo que usaba para dominar nuestros frecuentes recreos en el jardín. Su único rival en tamaño era Ernst Brandt, a quien Stan humilló una vez apretándole los nudillos hasta obligarlo a caer al suelo. Luego Ernst se levantó y se quedó inmóvil con la cara llena de lágrimas. Como Stan también era un «líder» (una palabra que aprendí en la CSAC) los demás no tardamos mucho en colocarnos a su alrededor, aunque el espacio que lo rodeaba era objeto de una dura competición. Stan no tenía rivales que amenazaran su preminencia, pero los demás protagonizábamos un flujo constante.

Yo libraba un combate perpetuo con dos chicos en particular. Alex Miller (hijo de gente de la embajada, creo) y Claude Brancart, un belga-estadounidense cuyo padre era representante de la Caltex en Egipto. Ambos tenían hermanas mayores atractivas –la morena Amaryllis y la rubia Monique– que a mis ojos parecían mujeres en lugar de chicas de dieciséis o diecisiete años. Amaryllis se sentaba a veces conmigo en el autobús, siempre se mostraba amable y a menudo incluso amistosa y me dejó estupefacto cuando la vi con un bañador de dos piezas en la piscina del Club Maadi. Era la primera vez en mi vida carente de experiencias que veía una parte tan grande del cuerpo femenino desnudo, pero paradójicamente creo que aquello aumentó la distancia entre nosotros. Monique tenía un aire distraído y soñador y pululaba por la escuela de una forma muy atractiva. Ambas chicas tenían muy poco que ver con sus hermanos menores, cuya relación conmigo no era de amistad sino de enfrentamiento en una ronda incesante de sesiones de peleas y de jactancia cuyo objeto parecía poco claro y a la vez no cuestionado. Recuerdo haberme sentido impresionado una vez en que Alex y yo nos estuvimos golpeando en el autobús, él de pie en el otro extremo del asiento, pegándome en la cabeza y en el estómago de forma paciente, metódica e incluso lenta, mientras que yo, que siempre peleaba de forma impetuosa y relativamente descontrolada, le aporreaba con golpes cruzados y ganchos –la mayoría de veces sin acertarle– que me había enseñado mi entrenador de boxeo de la YMCA, Sayed. Resulta ciertamente extraño que aquella escena, al mismo tiempo sin sentido y extremadamente enérgica, se me haya quedado tanto tiempo en la memoria, como una serie de fotografías de Eadweard Muybridge. ¿Qué me pasaba entonces por la cabeza, no paro de preguntarme, y por qué tenía una tendencia tan acusada a un antagonismo tan intenso?

A diferencia de la GPS, donde no había ninguna posibilidad de que una pelea durara más de diez segundos antes de ser interrumpida por varios profesores, la CSAC adoptaba una filosofía radicalmente distinta, consistente en proporcionar un espacio consentido para las peleas y otras actividades masculinas encaminadas a gastar la energía excesiva. No recuerdo un solo momento de paz durante la pausa para el almuerzo ni un rato placentero de camaradería.

Claude Brancart y yo éramos rivales –aunque no tengo idea de por qué–, siempre dispuestos a una competición de escupitajos, de arrojar piedras o a jactarnos de nuestros padres enfrentándolos en competiciones imaginarias de tenis, lucha libre o remo, actividades para las que obviamente nuestros padres no estaban cualificados. En cierta ocasión Claude y yo alcanzamos una cota de enfrentamiento que exigía una pelea con todas las de la ley, de modo que fuimos al campo de tierra, empezamos a empujarnos, a darnos puñetazos y finalmente, agarrados en un abrazo de oso, nos desplomamos en el suelo juntos. Él se las apañó para ponerse encima de mí y luchó vigorosamente para inmovilizarme y por fin obligarme a decir: «Me rindo».

Llegado aquel punto, uno de los espectadores, Jean-Pierre Sabet, un residente no norteamericano de Maadi al que inscribieron en la CSAC por alguna razón ininteligible, dijo con tranquilidad: «Todavía forcejea. ¿No lo veis? La pelea no ha terminado». Y tenía razón: me daba la impresión de que en cierto sentido Edward se había rendido, se había replegado y empezaba a ser dominado por alguien que debería haber tenido el control desde el principio. Otro yo empezaba a surgir en mi interior, y ahora que «Edward» se había retirado y era prisionero de Claude Brancart, aquel nuevo yo acudía desde una región de mi interior que yo sabía que existía, pero a la que únicamente tenía acceso en ocasiones muy escasas. En lugar de quedarse boca arriba y humillado debajo de Brancart, mi cuerpo empezó a forcejear, conseguí liberar los brazos y empecé a aporrearle el pecho y la cabeza hasta que se vio obligado a defenderse, me soltó y por fin rodó sobre el costado mientras yo me levantaba y continuaba aporreándolo. Al cabo de un minuto el señor Wannick apareció, nos separó y con un desdeñoso «¿Qué os pasa a vosotros dos?» nos envió de vuelta al edificio de la escuela.

Un año antes yo había tenido una experiencia similar de derrota y renacimiento y solamente ahora descubro que eran ejemplos de la misma voluntad impredecible de trascender las normas y limitaciones previamente aceptadas por «Edward». Un fin de semana en la piscina del club Maadi conocí a un tal Guy Mosseri, un niño pequeño y flaco que vivía en Maadi pero que también asistía a la GPS. Nos pusimos a jugar a perseguirnos: yo tenía que tirarme al agua y nadar, luego salir de la piscina, tirarme otra vez y seguir nadando hasta que él me cogiera si podía. Empecé con vigor, abriéndome paso entre los bañistas y con Guy pisándome los talones. Pero pronto empecé a desfallecer y para mi consternación Mosseri seguía pegado a mí, inexorable e inexpresivo. La persecución se volvió todavía más denodada y desquiciada por mi sensación de fracaso aplastante. Cuando vi que se me venía encima me flaquearon las fuerzas, señal de que «Edward» se había rendido. De pronto descubrí que una nueva energía impulsaba mis brazos y piernas y me empecé a alejar cada vez más de Mosseri, que se quedó perplejo ante el cambio repentino en la relación entre cazador y presa. Unos minutos más tarde se limitó a detenerse y no pudo continuar.

Aquellos episodios eran raros. La CSAC me obligó a considerar a «Edward» más que nunca como una construcción defectuosa, aterrada e incierta. Me daba la impresión de que detrás de mi identidad inestable como estadounidense acechaba otra identidad árabe, de la cual yo no podía sacar fuerzas, sino únicamente vergüenza e incomodidad. Yo veía en Stan Henry y Alex Miller la consistencia mucho más envidiable y sólida de una identidad conforme a la realidad. Jean-Pierre Sabet, Malak Abu-el-Ezz o incluso Albert Coronel –que aunque era obviamente egipcio y judío, tenía pasaporte español– podían ser ellos mismos, no tenían nada que ocultar, no representaban ningún papel de americanos. Una vez, durante mi segundo año allí, apareció un chico mayor que yo, Bob Simha, y creí haber encontrado a un semejante cuando mis padres me explicaron que el apellido Simha era árabe y judío. Intenté descubrir una afinidad oculta entre nosotros, pero él pareció perplejo ante mis preguntas sobre los parientes que podía tener en Aleppo o Bagdad. «No –me dijo con impaciencia–. Soy de New Rochelle.» Fue él quien me enseñó la expresión «Your father's moustache» [«No me vengas con monsergas»].

De día en la escuela yo sentía la disparidad entre mi vida como «Edward», una identidad falsa e incluso ideológica, y mi vida doméstica, donde mi padre prosperaba tras la guerra como hombre de negocios estadounidense. Después de 1946 mis padres empezaron a viajar dos veces al año, primero a Europa y después también a Asia y América; debido a que yo era su único hijo y mi padre nunca dejó de ser dueño y promotor de sus intereses empresariales, se esperaba que yo me interesara en sus negocios. Mi padre era representante (entonces se usaba la palabra «agente») de una larga serie de empresas que se fueron introduciendo en nuestras vidas, en nuestra casa y nuestra conversación cotidiana. Casi todos sus productos encontraron un sitio en el número 1 de Sharia Aziz Osman, Apartamento 20, quinta planta: plumas Sheaffer y tinta Scripp, muebles metálicos Art Metal, sillas y mesas Sebel, cajas fuertes Chubb, máquinas de escribir Royal, calculadoras Monroe, tijeras y cuchillos de acero inoxidable Sollingen, mimeógrafos y duplicadoras Ellam y A.B. Dick, suministros de oficina Maruzen, agendas Letts, cintas, copiadoras y pinturas 3M, grabadoras y máquinas de transcribir Dictaphone, además de timbradoras inglesas, una sumadora sueca, una máquina de escribir Chicago Automatic y las adquisiciones más recientes de la compañía mundial Weber-Costello.

No solamente llegamos a conocer sus productos sino también a sus representantes, sobre todo a un tal Alex Kaldor, un húngaro con acento muy fuerte (o tal vez fuera rumano: sus orígenes eran poco claros y objeto de mucha especulación). Era un hombre soltero de la generación de mi padre, que representaba a las máquinas de escribir Royal y vivía en primera clase por todo el mundo. Al menos un par de veces al año aparecía por El Cairo, venía a tomar una copa y nos llevaba a cenar fuera a mi padre y también a mí a partir de los catorce años. Kaldor fue el primer cínico recalcitrante y gorrón a cuenta de la empresa que conocí, pero me gustaba su aire de haberlo hecho todo (tal vez salvo casarse) y de no dejarse impresionar por nada, ni siquiera por mi padre, a quien trataba con condescendencia divertida. Era un tipo gordo y al parecer adicto a las tostadas Melba. Creo que me fascinaba porque hablaba como Bela Lugosi, cuyas películas no me dejaban ver («no es para niños») pero a quien conocía por los trailers de los próximos estrenos que precedían a las películas infantiles en los cines locales.

Después de la guerra, mi padre empezó a viajar regularmente a las diversas oficinas y fábricas de sus mandantes, proveedores y asociados. Siempre buscaba y obtenía representaciones exclusivas, a fin de poder vender a su vez los productos a otros tratantes y clientes en calidad de delegado local. Para cuando me marché de Egipto su empresa se había convertido en el negocio de material y equipamientos de oficina más grande con diferencia de todo Oriente Próximo. También yo desarrollé la visión intensamente competitiva que él tenía de los productos rivales, a quienes tratábamos como enemigos personales: Olivetti, Roneo, Parker, Gestetner y Adler, entre otros, cuya inferioridad a «nuestras líneas de productos», como las llamaba mi padre, discutíamos con pasión considerable. De la misma manera, teníamos un trato familiar con los principales vendedores y directores de sección de «la tienda», tal vez no como si fueran parientes, pero ciertamente más que como empleados. Mirando de forma retrospectiva, la mayoría de ellos estuvieron mucho tiempo en la empresa y fueron notablemente longevos. Solamente uno, un tal señor Panikian, el contable, cuya mujer tenía los dientes salientes y demostraba su talento musical tocando el piano con naranjas en su visita anual a nuestra casa, se marchó en 1946 a Australia con sus dos hijos. Y de acuerdo con su sucesor en la oficina de mi padre, con él desapareció una cantidad sustancial del dinero de la empresa.

Los demás se quedaron durante muchísimos años. Componían un surtido abigarrado de minorías de Oriente Próximo, musulmanes egipcios y coptos, y después de 1948, un número cada vez mayor de refugiados palestinos, que mi tía Nabiha pedía a mi padre que contratara y él lo hacía sin vacilar. Más tarde me di cuenta de que lo que mi padre concibió en materia de organización racional e incentivos para cada miembro de su plantilla siempre creciente no solamente era extraordinario para ser él, sino para Oriente Próximo. Lampas, un griego locuaz y el empleado más antiguo de mi padre, era el director de la tienda. Peter, armenio, manejaba las copiadoras y los mimeógrafos. Hagop y Nicola Slim, las calculadoras. Sobhi, copto, se encargaba de los muebles. Farid Tobgy, de las agendas y las plumas. Shimmy era el tendero y Ahmad el cajero. Cada uno de ellos tenía a su cargo un pequeño batallón de ayudantes.

En su oficina del otro lado de la calle mi padre tenía una secretaria personal y un secretario árabe, Mohammed Abu 'Oof, un hombre bajito con gafas, dotado de una paciencia increíble y de esa clase de capacidad analítica meticulosa que uno asocia con un estudiante entregado y diligente, pero carente de talento natural, que nunca llega a graduarse. Durante mi infancia la secretaria de mi padre era la señorita Anna Mandel, una mujer atenta y vestida con elegancia que venía de vez en cuando a tomar el té y desapareció de forma abrupta tras la batalla de el-Alamein. Había empezado a trabajar para mi padre un año antes de que éste se casara en 1932 y recuerdo que en los primeros años de mi vida él aludía con frecuencia a la «señorita Mandel» en sus conversaciones. Más tarde descubrí que fue mi madre quien la obligó a abandonar la empresa, sospechando, según me dijo con tranquilidad muchos años después, que Anna Mandel «había querido casarse con tu padre». Le pregunté si habían tenido una aventura. «Eso es lo que a ella le habría gustado. Por supuesto que no», fue su réplica. Yo nunca estuve tan convencido. La mayoría de mujeres (también hubo un par de hombres) que ocuparon aquel puesto con la aprobación previa de mi madre tendieron a ser extremadamente jóvenes y torpes o bien gordas, de mediana edad, lentas y pesadas. Todo lo contrario que la señorita Mandel, a quien recuerdo vagamente como una mujer elegante y de aspecto esmeradamente cuidado.

Otras dos secciones completaban el pequeño ejército de empleados de mi padre: una era Contabilidad, que dirigía Asaad Kawkabani, a quien mi padre había reclutado de una empresa de contabilidad inglesa y lo había convertido a todos los efectos en su segundo de a bordo. Aquello no impedía que mi padre lo tratara como a un imbécil integral cuando se olvidaba de algo, perdía una factura o hacía mal los cálculos. Asaad también tenía a su cargo una plantilla que seguía los meticulosos procedimientos de contabilidad establecidos por «el señor Said», como todo el mundo llamaba a mi padre. Por último estaba la sección de Mantenimiento, dirigida por un individuo de la quinta de Lampas, un hombre llamado Hratch, un armenio extremadamente taciturno a quien nunca vi sin su delantal de cuero. Mi padre creía que Hratch era un genio que podía reparar cualquier cosa, incluyendo nuestros juguetes, los electrodomésticos de la cocina de mi madre y los muebles. También en las reparaciones y servicios de mantenimiento fue mi padre pionero, ya que inventó el concepto de un contrato de servicios para cada máquina que vendía. Aquello le permitía vender a precio más bajo que sus rivales, luego recuperaba la diferencia y un poco más convenciendo a los clientes para que contrataran el servicio de mantenimiento durante varios años. Hratch dirigía a una treintena de mecánicos provistos de bicicletas o motocicletas que circulaban a toda prisa por toda ciudad y reparaban prácticamente cualquier artículo que hubiera vendido la Standard Stationery Company, o SSCo, como la llamábamos.

El negocio también incluía un batallón de «criados», como los llamaba mi padre, o farasheen en árabe, que hacían entregas, preparaban café, cargaban con los bultos y limpiaban. Algunos de ellos circulaban también por El Cairo en triciclos y más tarde en furgonetas de reparto. Mi padre gobernaba aquel dominio enorme y siempre en expansión como un monarca absoluto, una especie de figura paterna dickensiana, déspota cuando estaba enfadado y benévolo cuando no lo estaba. Sabía más que nadie acerca de los detalles más nimios de su imperio, lo recordaba todo, no toleraba insolencias (nunca entablaba una discusión personal con nadie en el local, como llamaba al lugar de trabajo, ni siquiera con miembros de su familia), y se ganaba, si no el afecto de sus empleados, al menos sí su respeto, gracias a su habilidad y su competencia infalible para la dirección y para los negocios en general. Uno de sus logros fue transformar la burocracia del gobierno egipcio introduciendo máquinas de escribir, mimeógrafos, copiadoras y archivadores que reemplazaron métodos imprecisos como el papel de calco, los lápices de copia y los papeles amontonados en las repisas de las ventanas y en las mesas. Con la ayuda de mi madre desarrolló –se podría decir que «inventó»– la máquina de escribir en árabe en asociación con la Royal, a cuyos aristocráticos propietarios, los John Barry Ryan, llegó a conocer íntimamente. Tenía dos habilidades infalibles y formidables que no he visto nunca en nadie más: la capacidad de llevar a cabo cálculos aritméticos extremadamente complejos en su cabeza a la velocidad del rayo y una memoria perfecta para la fecha de adquisición y el precio de cada objeto (y había miles de ellos) de los que integraban su negocio. A mí me intimidaba verlo sentado a su mesa, rodeado de Asaad, numerosos secretarios y directores de departamento, todos ellos rebuscando en ficheros y montones de papel mientras él recitaba de memoria todo el historial de compra y venta de un archivador en concreto, de una línea de calculadoras o de todos los modelos de plumas Sheaffer.

Todo aquello no lo convertía en un jefe paciente, ni siquiera considerado, pero creo que siempre fue correcto y justo, además de generoso, y asimismo inventó la idea de regalar bonos de Navidad, Eid al-Adha o Rosh Hashanah para todo el mundo, por no mencionar los seguros médicos o de jubilación. Por entonces nada de todo esto me llamaba la atención: estaba demasiado ocupado siendo dirigido o sintiéndome perseguido para apreciar su extraordinario genio empresarial, desarrollado completamente a solas en una capital provinciana del Tercer Mundo todavía lastrada por una economía colonial, un reparto feudal de la tierra y una venta ambulante totalmente desorganizada (aunque a menudo exitosa) tanto a pequeña como a gran escala. Solamente ahora, a medida que reviso sus logros, me doy cuenta de lo asombrosos que fueron y, por desgracia, lo inadvertidos y poco apreciados que resultaron. Básicamente era un capitalista moderno con una capacidad extraordinaria para pensar de forma sistemática e institucional, sin miedo a afrontar riesgos e incurrir en gastos para obtener beneficios a largo plazo, un explotador brillante de la publicidad y las relaciones públicas, y sobre todo una especie de organizador y diseñador de los intereses comerciales de sus clientes, a quienes proporcionaba en primer lugar una lista de sus metas y necesidades y luego los productos y servicios necesarios para llevarlos a cabo.

Una de las innovaciones que introdujo fue un catálogo anual con todos los productos en oferta, algo que literalmente nadie en su ramo había hecho nunca en Egipto. Una vez me dijo que su primo y socio en Jerusalén, Boulos, le había regañado por el gasto que suponía aquello. A medida que el negocio crecía suspendió aquella práctica por voluntad propia y en cambio empezó a imprimir listas de «clientes satisfechos» para cada una de sus principales líneas de productos. A un precio relativamente bajo, aquello lograba que sus clientes trabajaran en cierto sentido con él y para él. De aquel modo su negocio nunca paró de crecer, a pesar de los contratiempos a menudo calamitosos. Así pues, a su propio modo mi padre permitió a su familia disfrutar de todos los beneficios del crecimiento de su riqueza y su influencia.

Antes de marcharme a Estados Unidos en 1951, mis padres todavía no se habían integrado plenamente en la vida social de El Cairo. A pesar de su riqueza, el círculo de sus conocidos y amigos se limitaba en gran medida a varios sirvientes y unos cuantos amigos de la familia como el joyero Isaac Goldenberg; Osta Ibrahim, el amigable carpintero con bigotes a lo Dalí cuyos talleres produjeron los muebles de nuestra casa y, cada vez en mayor medida, para el negocio de mi padre; Mahmud, el yerno de Osta Ibrahim (su otro yerno era Mohammed Abu-'Oof); el hermano menor de mi madre, Emile, que ahora trabajaba para mi padre; Mourad Asfour, un empleado joven, pero ascendente, de la YMCA que más adelante le endosó a mi padre una deuda de miles de libras cuando su tienda de deportes quebró y se exigió el pago inmediato de los préstamos que mi padre había avalado; Naguib Kelada, un copto genial que era secretario general de la YMCA y socio importante de mi padre. La hija de Kelada, Isis, poseía una fenomenal voz de contralto y cantaba en la iglesia de la American Mission Church. El círculo se completaba con un número reducido de parientes, como la tía Melia, el tío Al y su extraña mujer de risita boba, Emily, sus dos hijos y su hija, además de algún pariente ocasional residente en Palestina de visita en El Cairo, la mayoría de veces para comprar o por viaje de negocios. Todos aquellos amigos y conocidos venían a comer en días y horas señalados (por ejemplo, el carpintero venía a desayunar los sábados), y yo llegué a conocerlos básicamente por sus hábitos alimentarios: Osta Ibrahim se negaba a comer pan blanco, le encantaban los ajos y prefería el foul (las habas) a la carne, por ejemplo. Yo vigilaba con meticulosidad cada pequeño detalle y lo hice más todavía cuando experimenté el contraste entre el entorno local y el estadounidense cada vez con mayor intensidad durante mi primer año en la CSAC. ¿Por qué los estadounidenses llevaban calcetines de colores y los egipcios y árabes no? Nosotros no teníamos camisetas y «ellos» sí.

El impasible desagrado y la desaprobación que yo despertaba en la señorita Clark también me perseguían en casa. Me soltaban diatribas monótonas acerca de mi falta de concentración, de seriedad, de determinación y de fuerza de voluntad. Nunca aprendí nada de aquellas diatribas, salvo a resistirlas reduciéndolas mentalmente a simple ruido. Todas las diversiones excepto las avaladas por mis padres, como por ejemplo jugar con mi tren eléctrico Lionel –que me había traído mi padre de Estados Unidos en 1946, un juguete extremadamente complicado de montar que requería que se vaciara la mesa del comedor, además de la ayuda de alguien versado en electricidad, ya que las conexiones entre vagones nunca parecían funcionar–, estaban tan marcadas por la aprobación que parecía imposible disfrutarlas. Al principio me dejaron escuchar dos y después tres programas de radio por semana: dos del Children's Corner, los domingos por la tarde y los miércoles por la noche, conducidos por una colección horriblemente melosa de tíos y tías «bondadosos» (todos imitando de forma horrenda el acento británico y con nombres repugnantes como la Tía Lulú y el tío Fouad), y uno de la BBC –«Nights at the Opera»– todos los domingos a la una y cuarto de la tarde, en donde oí la primera ópera completa de mi vida. Cuando emitieron La novia vendida de Smetana me quedé transfigurado, intentando imaginar cómo sería una boda checa y qué podían significar aquellas palabras completamente ininteligibles que viajaban por las ondas y me producían un placer tan grande.

Por un lado, la música representaba para mí una repetición tediosa y frustrante de ejercicios absurdamente reiterativos de piano con partituras de Burgmüller, Czerny y Hanon que no parecían mejorar mi técnica con el piano. Por otro lado, era un mundo enorme y caótico de sonidos magníficos e imágenes que no solamente abarcaban lo que yo escuchaba, sino también versiones embellecidas de las fotografías y retratos del Complete Opera Book de Gustav Kobbé y del Opera Nights de Ernest Newman, ambos presentes en la biblioteca de mi padre, combinadas con las escenas imaginarias generadas por los sonidos de calentamiento de las orquestas, que aprendí a admirar en las emisiones radiofónicas. Desprovista de un sistema y de una lógica clara, la colección de discos de la familia ponía a mi alcance un extraño batiburrillo de Jeanette McDonald y Nelson Eddy, Richard Strauss, Paderewski, Paul Robeson y Bach, además de rarezas como Deanna Durbin cantando el Aleluya de Mozart. Cuando me sumergía en la experiencia privada de la música veía y oía un enorme teatro con montones de corbatas negras y mujeres con los hombros desnudos (mi padre había adoptado la costumbre de llevar esmoquin las noches en que iba a sus reuniones ultrasecretas de la logia masónica; a mi madre le dio por llevar vestidos de noche que marcaban su busto amplio y sus hombros blancos cuando empezaron a asistir con regularidad por las noches en calidad de socios a la Ópera de El Cairo y a la temporada de ballet). Todo aquello le sugería a mi imaginación erráticamente alimentada una gala llena de ostentación sexual recargada y de interpretaciones musicales inverosímilmente brillantes, a veces orquestada a la manera de una película de la Metro Goldwyn Mayer (después de todo, era el apogeo de José Iturbi en el papel de maestro, que representaba con una batuta gigantesca rematada en una luz roja brillante y suntuosamente ondeada), y a veces operística tal como yo imaginaba de forma imprecisa cómo era una ópera a partir de los retratos sexualmente excitantes que husmeaba en los libros de Kobbé y Newman. Uno en particular, de Ljuba Welitsch en el papel de Salomé con un traje de baño reformado, se adueñó de mis fantasías y provocó que la ópera se convirtiera en la encarnación de un mundo erótico cuyos idiomas incomprensibles, argumentos descabellados, emociones desbocadas y música vertiginosa resultaban increíblemente excitantes.

Wagner seguía siendo el misterio más grande y el más atractivo de todos. Un disco de 78 rpm extremadamente enigmático que llevaba por título «La guardia de Hagen» por una cara y «La llamada de Hagen» por la otra me introdujo cuando tenía unos diez años en el mundo de El anillo, ninguna de cuyas partes pude ver ni oír hasta 1958, cuando hice mi primera visita a Bayreuth. El papel de Hagen era interpretado por un cantante inglés –creo que era Albert Coates– que bramaba, mascullaba y gruñía de una manera bastante atractiva una serie de sonidos que representaban un mundo maravillosamente brumoso de villanos armados con lanzas, juramentos terribles y conductas obstinadas; todo ello tan remoto como era posible del mundo mojigato de los niños estadounidenses y de la vida doméstica controlada por mis padres. Estoy convencido de que si no hubiera sido por el terreno amplio y arbitrario que me proporcionaba la colección miscelánea de discos, que nunca mostraban el secreto subyacente que los unía a todos ni me revelaban la lógica de la historia de la música occidental con sus escuelas, sus periodos, sus géneros en evolución y actuaciones ocasionales, me habrían aplastado por completo las repeticiones estériles, las piezas de piano «para niños» y los profesores bienintencionados a los que estaba oficialmente sometido.

Mientras estaba en la CSAC tuve como profesora particular de piano a una tal señorita Cheridjian (sustituta de mi primera profesora, la amable y paciente Leila Birbary). Sus apariciones semanales para darnos clases (primero a Jean, luego a Rosy y luego a mí) eran desagradables enfrentamientos debido a mi incapacidad para seguir las instrucciones que ella vociferaba –cuenta «ta, fa, ti, fi», forte, piano, staccato–, intercaladas con ruidosos sobos de café y enérgicos mordiscos a la tarta que le traía diligentemente Ahmed, nuestro irónico jefe de suffragi. Cherry (como la llamábamos) solamente consiguió enseñarme que era un holgazán y un pianista fracasado, mientras que a solas con mis discos y mis libros yo era un niño que conocía muchos argumentos de óperas y a unos cuantos intérpretes, como Edwin Fischer, Wilhelm Kempff y Bronislaw Huberman (conocí a este último gracias a la grabación que hizo con George Szell del Concierto para violín de Beethoven) y tenía mis propias fantasías elegantemente bordadas de llegar a ser concertista.

A finales de la década de los cuarenta pude asistir por fin a representaciones de ópera –la «saison lyrique italienne», como la llamaban– en la Ópera de El Cairo, construida originalmente por el jedive Ismail con ocasión de la inauguración del canal de Suez en 1869. La suscripción de mis padres incluía también el Ballet Français des Champs-Elysées, memorablemente dirigido por Jean Babilée y Nathalie Phillipart, que todavía hoy representan para mí la piedra de toque de un estilo de danza lleno de glamour y deslumbrante, un género en donde yo también situaba a la espectacular Cyd Charisse, de quien vi todas las películas: para mí la danza era una experiencia sexual de naturaleza espectacular que solamente podía vivirse de forma indirecta y furtiva. Por entonces El Cairo era una ciudad internacional cuya vida cultural era dominada, hasta donde yo podía ver, por los europeos, a algunos de los cuales mi padre conocía por cuestiones de negocios. Yo siempre me sentía muy lejos de lo que resultaba más excitante de aquella vida, aunque estaba terriblemente agradecido de poder disfrutarla en cierta medida, casi siempre bajo la etiqueta de «arte». La CSAC, donde estuve durante el año académico de 1948-1949, se volvió más pequeña y menos excitante a medida que yo hacía el noveno curso, menos estimulante intelectualmente y cada vez más enclaustrada, constreñida, gris y aburrida. Ir a la ópera en los meses de invierno representó un aumento considerable de mis conocimientos de música: de compositores, repertorio, intérpretes y tradiciones. Puedo localizar en aquellos días el origen de la impaciencia que suscitan en mí los libros de Sigmund Spaeth, el «detective musical» estadounidense y sus espantosos «relatos ocultos tras la mejor música del mundo», así como los libros para niños sobre «grandes compositores», de los que teníamos muchos. Solamente Wagner permanecía fuera de mi alcance: recuerdo que una representación de Lohengrin en italiano a la que asistí durante la «saison lyrique» me desconcertó y me decepcionó, por culpa de su argumento incomprensible, la oscuridad literal de un segundo acto interminable y su aire general de abatimiento y confusión. El Lohengrin napolitano y regordete me pareció la antítesis total de mis expectativas en materia de nobleza y estatura caballeresca.

La primera ópera que vi (y nunca más volví a verla) fue el Andrea Chénier de Giordano, cuando tenía doce años. Recuerdo haberle preguntado a mi padre si se pasaban todo el tiempo «cantando» o si hacían interludios hablados (como en los discos y películas de Nelson Eddy y Jeanette McDonald a lo que yo estaba acostumbrado). «Cantan todo el tiempo», respondió con brusquedad, pero aquella respuesta tenía lugar unas pocas semanas después de una velada atroz en el Diana Cinema en que asistimos a un concierto de la cantante Um Kalsum que no empezó hasta las nueve y media y terminó ya pasada la medianoche, sin una sola pausa y con un estilo de canto que me resultó terriblemente monótono por su melancolía unísona y su lamento desesperado, como los gemidos interminables y los aullidos de alguien que estuviera soportando un cólico extremadamente largo. No solamente no entendí nada de lo que cantaba, sino que no pude discernir ninguna forma en sus emanaciones, que me parecieron al mismo tiempo dolorosas y aburridas y cuya chirriante monofonía contaba con el acompañamiento por una orquesta enorme. En comparación, Andrea Chénier tenía una animación dramática y una línea argumental que me mantuvieron absorto. Uno de nuestros discos de 78 rpm era Nemico della patria, y a medida que el drama avanzaba aguardé con expectación a que llegara el aria, pero ni conseguí oírla. Gino Bechi, habitual en la compañía visitante que reunía a gente de Roma y de la Ópera San Carlo de Nápoles, interpretaba a Gerard con un garbo y una intensidad que luego yo intenté recrear saltando y deslizándome en la intimidad de mi habitación. No tenía ni idea de por qué los personajes tenían que cantar, pero aquel misterio me atrajo desde el mismo momento en que lo descubrí en el escenario de El Cairo.

Recuerdo casi con total exactitud la fecha de mis descubrimientos musicales más importantes: todos tuvieron lugar en privado, lejos de las intimidatorias exigencias del piano creadas por mi madre y por profesoras como Cherry. La ruptura entre lo que yo sentía y lo que realmente llevaba a cabo en el terreno musical parecía afilar mi memoria de forma considerable y me permitía en primer lugar retener y más tarde repetir mentalmente un número enorme de composiciones orquestales, instrumentales y vocales sin tener apenas nociones de periodos o estilos. Siempre me atormentó la singularidad, el valor inaprensible de una experiencia musical «en directo», y por tanto siempre estaba buscando maneras de conseguir una. Cuando vi por primera vez El barbero de Sevilla, a los trece años, me quedé fascinado por la interpretación, y al mismo tiempo curiosamente triste. Yo sabía que lo que estaba presenciando –la alegría e irreverencia fecundas de Rossini, el ingenio y la autoridad de Tito Gobbi, la solemnidad burlona de Ettore Bastianini en La Calunnia– no volvería a repetirse en un futuro próximo, aunque me quedaba la esperanza de que «Nights at the Opera» emitiera un aria de vez en cuando, algo que no ocurrió durante bastante tiempo. Sin embargo, exactamente un año más tarde, yo, que en Navidad siempre merodeaba con gran atención por la habitación de mis padres, por no decir que fisgoneaba en ella, sospeché que me iban a regalar un disco. Aproximadamente a las cuatro de la madrugada del día de Navidad entré sigilosamente en el salón a oscuras, me acerqué a tientas al árbol artificial de un color verde poco natural que cada año mi madre recuperaba del ático, decoraba y volvía a colocar en su nicho, y descubrí una caja de ocho discos con selecciones de El barbero apoyada en su base. El elenco incluía a Riccardo Stracciari, Dino Borgioli, Mercedes Capsir y Salvatore Baccaloni. Abrí la caja con cuidado y puse los discos de inmediato, con la puerta cerrada y el volumen muy bajo, a medida que llegaba el amanecer y la habitación a oscuras empezaba a iluminarse. Volver a vivir la actuación en el teatro tal como la recordaba en un escenario tan íntimo y exclusivo era el placer más intenso que yo podía experimentar, y sin embargo me encontré atrapado de forma semiconsciente por aquella cualidad tan especial en un reino de silencio y de una forma imposiblemente subjetiva que yo no era capaz de mantener.

Más que ningún otro compositor, fue Beethoven el que conformó de manera más sólida mi autoaprendizaje musical. No me consideraban apto para interpretar sus sonatas al piano (Mozart era mi pesadilla), pero hice varios intentos a escondidas de tocar la Patética y entretanto desarrollé un apetito de lectura de las partituras mucho más avanzado que mi capacidad interpretativa. Reprendido por no practicar mis ejercicios asignados de Hanon y Czerny, a pesar de la presencia siempre vigilante de mi madre, me refugié en los discos y en las piezas «para adultos» descifradas de forma ilícita al piano de Mendelssohn, Fauré y Haendel, que me parecían persistentemente olvidadas en favor de la basura que me veía obligado a repetir durante horas.

Una vez me llevaron al Ewart Hall (parte de la American University of Cairo, el auditorio más grande de su categoría que por entonces se usaba, y todavía se usa, para conciertos importantes) para asistir a un concierto de la orquesta Musica Viva dirigida por un tal Hans Hickman, un estricto marcador del compás que hundía la cabeza en su partitura como si fuera una almohada. La solista de lo que creo que era el Primer o el Segundo Concierto para piano de Beethoven era Muriel Howard, la mujer del decano de la American University y madre de Kathy, una compañera mía de escuela en la CSAC. Mi padre conocía a Dean Worth Howard (un nombre cuyo sonido macizo encarnaba para mí el poder del continente americano) e insistió en llevarnos a mí y a mi madre a hablar con él y con su mujer, una mujer que me pareció extrañamente retraída y que en ese mismo momento acababa de concluir una versión agotadoramente veloz del concierto. «Bravo», dijo mi padre, y se volvió de inmediato hacia mi madre en busca de apoyo. «Maravilloso», añadió ella antes de volverse con brusquedad y mirarme con gesto admonitorio. Yo, por supuesto, estaba totalmente cohibido y me limité a quedarme allí mirando y sentirme profundamente avergonzado. «¿Lo ves? –me dijo mi madre en tono triunfal, aunque también se dirigía a Muriel–. ¿Ves lo importante que es practicar escalas, Edward? Escalas y Hanon. ¿Verdad que sí, señora Howard?» Ella asintió dejando bien claro que practicar escalas era lo último de lo que quería hablar en aquel momento.

En comparación, la grabación de Stokowski de la Novena de Beethoven (el coro cantaba el «An die Freude» de Schiller en inglés: «Joy, thou daughter of Elysium») me llenaba de euforia con su explicación de la libertad y el extraño misterio de las quintas abiertas con que empezaba, y asimismo escuchaba lleno de envidia la facilidad rutinaria con que la orquesta pasaba por escalas y figuras dificilísimas que yo intentaba trasladar de forma inconsciente a las posiciones que mis dedos inexpertos me negaban sobre el piano. Me deleitaba con el Baile de Salomé, tal como lo denominaba la etiqueta marrón del disco, o en la grabación de Paderewski del Nocturno en fa sostenido de Beethoven y el Vals en do menor sostenido, que yo consideraba la contrapartida radical de mi triste incompetencia al piano.

Las experiencias musicales más impactantes de mis años de adolescencia en El Cairo fueron las visitas en 1950 y 1951 de Clemens Krauss y Wilhelm Furtwängler con las filarmónicas de Viena y Berlín respectivamente. Aunque en ambos casos me llevaron a las actuaciones del domingo por la tarde, que en el caso de Krauss incluía golosinas como la obertura de Donna Diana y la Polka Pizzicato de Strauss, me sentí liberado de toda consideración terrenal por el sonido maravilloso, la presencia autoritaria en el podio e incluso la magia de los nombres alemanes (como por ejemplo, Wiener Philharmoniker). Yo que nunca había oído ningún virtuosismo tan directo y opulento, recuerdo haberme sentido lleno de júbilo y haber intentado por todos los medios prolongar aquella experiencia más allá de las miserables dos horas de que dispuse en el Cine Rivoli. Nunca he entendido por qué en lugar del más serio y apropiado Ewart Hall eligieron para Krauss y Furtwängler el Rivoli, un cine con una decoración extravagante, que incluso disponía de un órgano de teatro con luces de neón, dotado de un sonido dolorosamente meloso y rico en vibratos y tocado por el organista inglés Gerald Peal, un showman de cara rosácea cuyos brincos en aquel instrumento majestuosamente ascendente y descendente me divertían más que sus interminables interpretaciones de Ketelby y de ritmos de baile latinos edulcorados. Prolongar aquella experiencia musical requería mantener la música sonando en mi cabeza, dirigir una orquesta imaginaria y buscar sin éxito los discos que incluían las mismas piezas interpretadas por el mismo director y que resultaban demasiado caros para mí. Me deprimía, y a menudo me entristecía considerablemente, la rapidez con que aquellos placeres venían y se marchaban y todo el tiempo que yo pasaba después intentando no solamente volver a experimentarlos sino también ratificarlos buscando libros, artículos y gente que me hablara de ellos, que confirmara su verdad y su placer, que reviviera en mí lo que parecía hallarse al borde de la desaparición total.

Un año después que Krauss, Furtwängler también se encaramó al podio del Rivoli un domingo por la tarde. Aquella fue la interpretación musical más apabullante de mis primeros veintidós años de vida, solamente superada por el momento en 1958 en que oí los compases iniciales de El oro del Rin saliendo del oscuro foso de la orquesta de Bayreuth. No conocía nada en absoluto de Furtwängler salvo su nombre, que aparecía en las etiqueta rojas de HMV en su grabación de la Quinta de Beethoven. Aquel disco fue mi favorito durante al menos cinco años, la piedra de toque por la cual yo juzgaba todas las demás interpretaciones musicales, la cúspide de una fuerza indescriptible que parecía emanar de nuestro radiogramófono de pie marca Stewart-Warner para hablarme a mí directamente. Al principio el nombre de Furtwängler fue la fuente de toda aquella energía: yo lo repetía a menudo para mis adentros (no sabía una palabra de alemán) y me imaginaba que Furtwängler era un ser maravillosamente fornido y ultrarrefinado para quien la música de Beethoven había sido escrita de forma expresa. Recuerdo que una vez desdeñé con impaciencia considerable la especulación inexperta de un primo mío según la cual el lema de la Quinta de Beethoven era «El destino llama a tu puerta». Lo que yo entendía en la pieza, gracias a Furtwängler, era algo que yo creía de forma instintiva que existía al margen de cualquier conceptualización. «La música es música», recuerdo haberle contestado, en parte por impaciencia y en parte debido a mi incapacidad para articular lo que había en la música que me conmovía de una forma tan específica e inefable.

Siempre nos sentábamos en los mismos asientos de palco –en aquellos tiempos el palco parecía reservado para lo que mi padre llamaba «la gente de la mejor clase»– que ocupamos en la actuación de Krauss, que en retrospectiva parecía una figura aburrida y prosaica. El programa de Furtwängler, igual que su aspecto, resultaba más atractivo: la Inacabada de Schubert, la Sinfonía en sol menor de Mozart y la Quinta de Beethoven. En su otro programa, al que no me llevaron, estaban la Sexta de Chaikowski y la Séptima de Bruckner: mis padres habían llegado a la conclusión previsible de que solamente el Programa 1 era adecuado para mí; tal vez fuera el desconocido «Bruckner» el que los disuadió. La figura adusta, angularmente alta y desgarbada y coronada con una calva majestuosa me causó una impresión inmejorable: delante de mí había un músico ascético y místico cuya figura simbolizaba para mí la transfiguración que requería necesariamente una música como la de Beethoven. A mí me asombraba que, a diferencia del desenvuelto Krauss, Furtwängler no se limitara a dirigir (con una batuta inusualmente pequeña, si no recuerdo mal) sino que parecía mover la música con sus hombros y sus brazos extrañamente largos. No usaba partitura, o sea que no pasaba páginas ni marcaba el compás de forma pedante como Hans Hickman, el director de la orquesta clásica local. En cambio me daba la impresión de que la música se desplegaba con una lógica inexorable, totalmente absorbente y satisfactoria, se desplegaba delante de mí de un modo que yo nunca antes había experimentado, sin aquellos «errores» que me paralizaban cuando estaba con Cherry, sin la necesidad de detenerme para cambiar de disco, sin ningún otro sonido que Beethoven. También notaba que aquello era mejor, y por tanto, más precioso, que ninguna experiencia que un disco pudiera producir, aunque por supuesto sentí una especie de abatimiento placentero cuando se terminó y comprendí que nunca podría recuperarse salvo de forma mecánica o mediante el recuerdo defectuoso. Cuando ponía en el tocadiscos la grabación de la Quinta por Furtwängler me resultaba placentero, pero no me producía la misma satisfacción que en el teatro; la réplica era desplazada una y otra vez por el original. Y sin embargo aquella obra seguía siendo mi favorita y me la ponía una y otra vez.

Mis esfuerzos posteriores por descubrir más cosas de Furtwängler se vieron terriblemente frustrados por El Cairo de mi adolescencia. No había círculo alemán en El Cairo de posguerra a la altura de las instituciones culturales de los triunfantes británicos, franceses o estadounidenses. Revisé los periódicos –Al-Ahram, la Egyptian Gazette, y también publicaciones como Rose e Yousef y Al-Hilal– en busca de información sobre él, pero no había nada. La ciudad empezaba a inundarse de revistas estadounidenses para fans de cine como Photoplay y Silver Screen, pero así como uno podía enterarse de todo lo concerniente a Janet Leigh y Tony Curtis, no había nada semejante sobre las extrañas (para mis amigos) figuras que me interesaban a mí. La guerra se había acabado, claro, pero la documentación sobre lo ocurrido en Alemania (donde Furtwängler era tan importante) no estaba disponible. En mi decimoquinto cumpleaños, en 1950, mis padres me regalaron el Oxford Companion to Music. Aquel libro, que todavía poseo, incluía una entrada diminuta sobre Furtwängler («Director alemán nacido en 1866; véase "Alemania y Austria"»), dando una breve explicación general pero haciendo apenas algún comentario indirecto sobre la música en el Tercer Reich, y el papel de Furtwängler en la prohibición de Matías el pintor de Hindemith. Aquello no me daba ninguna idea de por qué había sido una figura tan controvertida después de la guerra ni de por qué las cuestiones de la moral y de la colaboración estaban tan relacionadas con su figura.

Una de las razones principales de que yo experimentara a Furtwängler de una manera relativamente limitada fue mi idea del tiempo como algo esencialmente primitivo y restrictivo. El tiempo parecía estar siempre en mi contra, y salvo durante un breve periodo por la mañana en que percibía el día que empezaba como algo lleno de posibilidades, yo permanecía encajonado por los horarios, las tareas y los deberes, sin un momento para el ocio ni la reflexión. Me regalaron mi primer reloj, un Tissot de aspecto insípido, con once o doce años. Durante varios días pasé horas mirándolo de forma obsesiva, desconcertado por mi incapacidad para ver su movimiento, constantemente preocupado por si se detenía o no. Al principio sospeché que no era del todo nuevo, porque tenía un aspecto sospechosamente ajado, pero mis padres me aseguraron que sí era nuevo y que su esfera ligeramente amarillenta (con matices naranjas) era característica de aquel modelo. Allí terminó la discusión. Pero el reloj me obsesionaba. Al principio lo comparaba con los que llevaban mis compañeros de la CSAC, que, salvo por los dibujos del ratón Mickey y de Popeye que representaban aquella América a la que yo no pertenecía, me parecían bastante inferiores al mío. Hubo un periodo inicial de experimentos con las diferentes maneras de llevarlo: con la esfera vuelta hacia dentro; sobre la manga; debajo de la misma; muy prieto; muy suelto; en la parte anterior de la muñeca y en la mano derecha. Terminé llevándolo en la muñeca izquierda, donde durante mucho tiempo me dio una sensación decididamente positiva de ir bien vestido.

Aquel reloj nunca dejó de impresionarme con su movimiento imparable hacia adelante, que en casi todos los sentidos se añadió a mi sensación de quedarme rezagado y desplazado respecto a mis deberes y compromisos. No recuerdo haber sido nunca muy dormilón, pero sí recuerdo la puntualidad infalible del toque de diana a primera hora de la mañana y la sensación inmediata de urgencia angustiosa que sentía en el momento de salir de la cama. Nunca había tiempo para entretenerse o perder el tiempo, aunque me sentía inclinado a ambas cosas. Empecé entonces un hábito que habría de conservar toda la vida, consistente en intentar de forma subjetiva prolongar el tiempo que tenía haciendo más y más cosas (leer de forma furtiva, mirar por la ventana, buscar un objeto superfluo como un cortaplumas o una camisa usada el día anterior) en los escasos momentos que me quedaban antes de la inexorable hora límite. A veces mi reloj me resultaba de ayuda, cuando me mostraba que me quedaba tiempo, pero la mayoría de veces vigilaba mi vida como un centinela, alineado en el bando del orden externo impuesto por mis padres, profesores y citas inflexibles.

En mi primera adolescencia permanecí completamente apresado, de forma agradable y a la vez desagradable, por una idea del tiempo entendido como una serie de metas parciales que iban quedando atrás, una experiencia que me ha acompañado desde entonces. Los hitos del día se dispusieron relativamente temprano en aquella época y no han cambiado. Las seis y media (o en momentos de gran presión las seis; sigo usando la frase «me levantaré a las seis para terminar esto») era la hora de levantarse; a las siete y media empezaba a correr el contador y yo entraba en el estricto régimen de horas y medias horas regido por las clases, la iglesia, las clases privadas, los deberes en casa, los ejercicios de piano y los deportes, hasta la hora de irse a la cama. Aquella idea de que el día estaba dividido en periodos de trabajo programado nunca me ha abandonado, y en general se ha intensificado. Las once de la mañana es una hora que todavía me produce la sensación culpable de que la mañana ha pasado sin haber hecho bastante –son las once y veinte mientras escribo estas palabras– y las nueve de la noche sigue significando que «ya es tarde» –es el momento que determina el final del día y la necesidad apresurada de empezar a pensar en la cama; la hora más allá de la cual trabajar comporta hacerlo a la hora incorrecta–, la fatiga y la idea de haber fracasado, todas esas sensaciones avecinándose juntas, el tiempo dejando atrás lentamente su ámbito propicio, es decir, todas las acepciones de la palabra «tarde».

Mi reloj de pulsera me proporcionaba un emblema general que abarcaba todo esto, una especie de disciplina impersonal que de alguna manera mantenía el sistema en orden. El ocio estaba fuera de mis posibilidades. Recuerdo con claridad asombrosa el mandamiento por el que mi padre me prohibía ir en pijama o bata más allá de la primera hora de la mañana. Las zapatillas eran particularmente objeto de su desprecio. Todavía hoy no puedo estar holgazaneando por casa en bata: la sensación combinada de culpa por estar perdiendo el tiempo, de pereza y falta de decoro simplemente me abruma. Como vía para huir de la disciplina, la enfermedad (a veces fingida y a veces exagerada) ayudaba a que la vida fuera de la escuela fuera aceptable. Me convertí en el hazmerreír de la familia por sentirme satisfecho de un vendaje innecesario en el dedo, la rodilla o el brazo, o incluso llegar a pedirlos. Y ahora, por alguna ironía diabólica me encuentro víctima de una leucemia traicionera e intransigente, que intento alejar de mi mente como un avestruz, intentando con éxito razonable vivir en mi propio sistema de tiempo y trabajo, reviviendo aquella sensación de tardanza y de limitación temporal y de no estar consiguiendo lo bastante que aprendí hace cincuenta años y que interioricé de forma tan notable. Pero por otro extraño giro de las cosas, me pregunto secretamente si el sistema de obligaciones y límites temporales puede salvarme ahora, aunque por supuesto sé que mi enfermedad me acecha invisible, de forma más secreta e insidiosa que las agujas de mi primer reloj de pulsera, que por entonces llevé sin darme cuenta de que representaba mi mortalidad y la dividía en intervalos perfectos e inmutables de tiempo irrealizado para siempre.
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Recuerdo la desconcertante vehemencia con que el 1 de noviembre de 1947 –mi duodécimo cumpleaños– mis primos mayores de Jerusalén, Yousif y George, dijeron que era «el día más negro de nuestra historia»: el trigésimo aniversario de la declaración Balfour. Yo no tenía ni idea de a qué se referían pero comprendí que debía de tener una importancia sobrecogedora. Ni ellos ni mis padres, sentados a la mesa alrededor de mi tarta de cumpleaños, debieron de considerar que hacía falta informarme de algo tan complejo como nuestro conflicto con los sionistas y los británicos.

Mis padres, mis hermanas y yo pasamos casi todo 1947 en Palestina y nos fuimos de allí de forma definitiva en diciembre de aquel año. Como me perdí varios meses de clases en la CSAC, me matricularon en la St. George's School de Jerusalén.

Las señales de la crisis inminente estaban por todas partes. La ciudad fue dividida en zonas vigiladas por el ejército británico y la policía estableció controles fronterizos, a través de los cuales tenían que pasar los coches, los ciclistas y los peatones. Todos los adultos de mi familia tenían pases marcados con la zona o zonas en las que eran válidos. Mi padre y Yousif tenían pases multizona (A, B, C y D). El resto estaban confinados en una o dos zonas. Hasta que cumplí doce años no me hizo falta pase, sino que podía deambular libremente con mis primos Albert y Robert. La gris y austera Jerusalén era una ciudad crispada por la situación política y por la rivalidad religiosa entre las distintas comunidades cristianas, así como entre cristianos, judíos y musulmanes. Una vez mi tía Nabiha nos echó una bronca considerable por ir al Regent, un cine judío («¿Por qué no os quedáis con los árabes? ¿Acaso el Rex no es bastante bueno? –nos preguntó en tono estridente–. ¡Después de todo ellos no vienen a nuestros cines!»), y aunque sentimos la intensa tentación de volver al Regent, nunca lo hicimos. Nuestras conversaciones cotidianas en la escuela y en casa eran siempre en árabe. A diferencia de lo que ocurría en El Cairo, donde se nos animaba a hablar en inglés, nuestra familia en Jerusalén estaba «arraigada» y nuestro idioma natal lo dominaba todo, incluso cuando se hablaba del cine de Hollywood: Tarzán se convertía en «Tarazan» y Laurel y Hardy en al Buns wal rafi («El gordo y el flaco»).

Por las mañanas yo iba a la St. George's School, normalmente con mis primos, los gemelos Robert y Albert. Gracias a sus dotes de liderazgo, Albert era un cabecilla y una estrella en la escuela. Robert iba un curso por detrás de su hermano, no era atlético y formaba parte del grupo de gregarios. Yo era una figura casi infantil, hacía séptimo curso y estaba en la escuela elemental, en la acera opuesta al edificio superior y más alto donde estudiaban mis dos primos. La St.George fue la primera escuela solamente para chicos a la que fui y con ella tuve un vínculo más profundo que con ninguna de mis escuelas de El Cairo, donde no era más que un extranjero que pagaba las cuotas. Mi padre y creo que también mi abuelo habían asistido a ella, así como casi todos los hombres de mi familia salvo el tío Asaad (Al), que había ido a la Bishop Gobat. Durante un par de días creí que la ausencia de chicas y de profesoras le daba a la escuela una atmósfera más ruda, física y menos educada que las instituciones que yo había conocido en El Cairo. Sin embargo, casi de inmediato me sentí cómodo. Por primera y última vez en mi vida escolar estuve entre chicos que eran como yo. Casi todos los alumnos de mi clase eran conocidos de mi familia. Mis padres, mis tíos y mi primo Yousif se pasaron las primeras semanas del curso haciéndome preguntas sobre «el chico de los Saffoury que va a tu clase» o bien haciéndome comentarios casuales y bien informados sobre algún compañero mío apellidado Dajani o Jamal, cuyos ciento siete padres, tíos y tías eran amigos suyos.

Los profesores eran casi todos británicos, aunque tuve a dos que no lo eran: Michel Marmoura, un joven un poco mayor que Albert e hijo del pastor anglicano, y el señor Boyagian, un armenio de Jerusalén que era un chaval en la época en que mi padre estudiaba allí. La única mujer era la señorita Fenton, que hacía suplencias ocasionales para nuestro profesor de inglés. Con su figura esbelta y su pelo negro, sus sandalias, su blusa blanca y su falda azul marino, la señorita Fenton me resultaba gentilmente atractiva. Tuve muy poco trato con ella y en muy pocas ocasiones pude alejarme del bronco mundo de chicos y profesores en el que yo habitaba. De modo que la señorita Fenton se convirtió en una figura romántica, en una presencia llena de elegancia que me proporcionaba un placer íntimo cuando la veía caminando grácilmente bajo los soportales de la escuela primaria o la contemplaba a través de la ventana del salón de té de los profesores. Muchos años más tarde descubrí que era tía del poeta James Fenton. En el extremo opuesto estaba el señor Sugg, un inglés que cojeaba bastante cuyo nombre, cada vez que era pronunciado en voz alta, provocaba ataques de carcajadas sádicas motivadas por su aspecto y su tartamudeo. Sugg fue uno de los primeros marginados por el mundo académico británico a quien conocí. Parecía completamente desconectado de las complejas realidades (tal vez demasiado complejas) de la escuela y de los alumnos a los que intentaba enseñar, casi siempre sin éxito. Ni yo ni el resto de la clase le prestábamos atención, mucho menos nos interesábamos por sus zumbantes clases de geografía. Con su cuello almidonado y su traje eternamente beige, era una criatura de otro mundo poblado de Danubios, Támesis, Apeninos y Extensiones Antárticas, lugares que jamás nos producían ninguna impresión a los chicos indiferentes y ensimismados que éramos.

Mi clase estaba dividida básicamente entre cristianos y musulmanes, alumnos internos y externos. Michel Marmoura, que enseñaba matemáticas, pertenecía a un mundo que estaba a punto de conocer la disolución y el exilio en los cataclismos de 1948. Era un maestro atento y muy inteligente que, a pesar de la incomodidad que le causaba ser amigo de la familia de casi todos los alumnos (e hijo del deán de la catedral que me bautizó), nos enseñó con gran habilidad los rudimentos del cálculo fraccionario. Con el paso de los años volví a encontrarme con él en Madison, Wisconsin, Princeton y por último en Toronto, donde vive ahora. El drama de su pasado fracturado nunca lo ha abandonado. El resto de la oferta académica no dejó en mí ninguna huella: era una combinación de enseñanza anodina, atmósfera volátil, y, desde mi perspectiva actual, medio siglo más tarde, una sensación general de rutina sin rumbo que intentaba mantenerse inalterable mientras la identidad del país atravesaba cambios irrevocables. Como yo era muy alto y estaba muy desarrollado para mi edad, cuando cumplí doce años y empecé a necesitar un pase para ir a la escuela, los soldados británicos que montaban guardia nerviosos en la barricada protegida con alambre de púas me registraban la cartera y examinaban recelosos mi pase de zona, mirándome con sus ojos extranjeros y hostiles como a un posible peligro.

Aunque aquel pase estaba restringido a la zona de mi escuela, la familia de mi tía tenía un Studebaker de color verde claro que Albert y Robert podían conducir, de modo que los tres dábamos vueltas por Talbiyah y parábamos ociosamente en las casas de sus amigos. Yo solía dar vueltas en bicicleta a la placita que había al oeste de mi casa. En la colina a dos manzanas detrás de nuestra casa, un cuerpo de cornetas del ejército británico ensayaba bajo el sol inclemente de mediodía. Los fines de semana recuerdo haberme escondido detrás de las piedras para mirarlos, transfigurado por sus gritos ininteligibles, sus enormes botas negras con suelas de metal que golpeaban el asfalto con un ruido seco, casi fundiéndose bajo el sol, y los alaridos salvajes de sus cornetas. A Albert le gustaba la poesía inglesa y la recitaba con los ojos en blanco, parodiando tanto al profesor de inglés como a un actor en pleno éxtasis interpretativo: «Media legua, media legua, / media legua se adentraron, / en el valle de la muerte / cabalgando los seiscientos –peroraba y levantaba la mano derecha al compás de la voz–. No era su deber dudar, / no era su deber pensar / sólo avanzar y morir. / Por el valle de la muerte / cabalgaron los seiscientos». Supuse que se trataba de nobles soldados que se lanzaban al ataque sin más pensamiento que el deber. La voz de Albert se elevaba más todavía: «A todos maravillaron, / con su fabulosa carga. / Honor a la Brigada Ligera, / los valerosos seiscientos».* Hasta mucho más tarde no supe nada de la Brigada Ligera, pero me aprendí de memoria el poema y cuando lo declamaba a dúo con mi primo recuerdo haber pensado que las palabras son capaces de ofuscar cualquier idea y sentimiento. «No era su deber pensar» fue la extraña premonición de una actitud con la que todavía no me había encontrado pero que reconocería y me fascinaría veinte años más tarde, al contemplar la muchedumbre que aplaudía y vitoreaba a Gamal Abdel Naser en medio del calor de El Cairo.

La familia de mi tía Nabiha fue evacuada en coche de Jerusalén en varias etapas, de manera que a principios de primavera de 1948 el único que quedaba ya era mi primo mayor, Yousif. Abandonó su casa de Talbiyah porque la Hagganah había conquistado el barrio entero y se trasladó a un pequeño piso de Upper Baqa'a, un distrito adyacente del Jerusalén Occidental. En marzo abandonó aquel último baluarte para no volver nunca. Lo único que recuerdo con nitidez de los barrios de Talbiyah, Katamon, Upper y Lower Baqa'a desde que tuve uso de razón hasta que me fui de allí es que parecían poblados exclusivamente por palestinos, la mayoría de los cuales eran conocidos de mi familia y sus nombres todavía resuenan con familiaridad en mi cabeza: Salameh, Dajani, Awad, Khidr, Badour, David, Jamal, Baramki, Shammas, Tannous, Qobein. Todos se convirtieron en refugiados. Nunca vi a ninguno de los judíos recién instalados, salvo en otras partes de Jerusalén Occidental, de manera que cuando hoy en día oigo hablar de Jerusalén Occidental siempre pienso en las zonas árabes que eran mis favoritas cuando era niño. Todavía me cuesta asumir el hecho de que los barrios de la ciudad donde nací, viví y que sentía como mi hogar fueran invadidos por inmigrantes polacos, alemanes y estadounidenses que conquistaron la ciudad y la convirtieron en símbolo por antonomasia de su soberanía, sin lugar para la comunidad palestina, que quedó confinada en la parte oriental de la ciudad, que yo apenas conocía. Hoy en día Jerusalén Occidental se ha vuelto completamente judío y sus antiguos habitantes fueron expulsados para siempre a mediados de 1948.

El Jerusalén que mi familia y yo conocimos en aquella época era mucho más pequeño, simple y aparentemente más ordenado que El Cairo. Los británicos detentaban el mandato, que abandonaron súbitamente en 1948, unos seis meses después de que mi familia se marchara definitivamente de Jerusalén. Había soldados británicos por todas partes –en El Cairo ya habían desaparecido casi todos– y la impresión general era que se trataba de un lugar extremadamente inglés, con las casas ordenadas, el tráfico disciplinado y donde todo el mundo tomaba el té, un lugar cuyos residentes eran, como en el caso de mi familia y sus amigos, árabes de educación inglesa. Yo no tenía ni idea de qué querían decir ni el mandato ni el gobierno palestino (un nombre que aparecía en las monedas y los sellos). En comparación con El Cairo, Jerusalén era un sitio más frío, sin la grandeza y la riqueza –casas opulentas, tiendas caras, coches grandes y multitudes enormes y ruidosas– que nos rodeaban en la capital egipcia. Asimismo, Jerusalén parecía tener una población más homogénea, compuesta principalmente de palestinos, aunque recuerdo haber entrevisto de forma fugaz algún judío ortodoxo y haber hecho una visita a Mea Sharim, o muy cerca de allí, donde sentí una mezcla de curiosidad y distanciamiento, sin llegar a entender ni asimilar la presencia sorprendentemente diferente de los judíos ortodoxos con sus trajes, sus abrigos y sus sombreros negros.

Había un chico en mi clase que ha permanecido en mi recuerdo. Creo que David Ezra, cuyo padre era fontanero, era el único judío de séptimo de primaria (había varios en la escuela). Acordarme de él todavía me desconcierta y me intriga a la luz de los cambios que iba a atravesar mi vida y la historia de Palestina. Era fornido, moreno y hablaba conmigo en inglés. Parecía estar al margen del resto de la clase, ser más autosuficiente, menos transparente y menos conectado con el grupo: todo aquello me resultaba atractivo. Aunque no se parecía a los judíos de Oriente Próximo que yo había conocido en la GPS y en el club de El Cairo, tampoco me hacía una idea muy clara de lo que representaba para nosotros su condición judía, aunque recuerdo con nitidez no sentir nada peculiar en relación a su presencia entre nosotros. Ezra nunca se unía a nosotros por las tardes cuando se terminaban las clases y nos íbamos de la escuela caminando en grupos, ya que era más seguro atravesar los controles policiales cuando éramos varios. La última vez que vi a Ezra, se encontraba de pie al principio de la calle mirando en mi dirección mientras tres o cuatro de nosotros nos íbamos paseando tranquilamente en dirección a Talbiyah. Cuando justo antes de Navidad mi familia decidió que lo más seguro sería regresar a El Cairo, mi relación interrumpida con Ezra pasó a representar el abismo insalvable, reprimido por falta de palabras y conceptos para discutirlo, entre los árabes palestinos y los judíos, así como el terrible silencio forzoso que iba a existir en nuestra historia a partir de ese momento.

A medida que el otoño transcurría en Jerusalén cada vez nos vimos más confinados en nuestra familia, un círculo reducido de primos, tíos y tías. Hicimos una visita a la casa nueva de mi tío Munir Musa en Jaffa, en donde se había instalado tras irse de Safad. Vivía en una calle lúgubre y con el suelo de arena, sin el encanto ni el misterio de la cavernosa residencia de Safad que tan divertida me había resultado, y como eran recién llegados ni él ni su familia parecían tener amigos en el vecindario. En Jerusalén veíamos bastante al tío Shafeec Mansour, primo segundo de mi padre, y a la tía Lore, una atractiva mujer de Stuttgart que hablaba un árabe asombrosamente fluido con una fuerte inflexión alemana, así como a los hijos de ambos, Nabeel y Erica Randa, que eran más o menos de mi edad y la de Rosy. Shafeec era director del Departamento Infantil de la YMCA y Lore trabajaba como ayudante suya. Siempre estaba lleno de entusiasmo por lo que hacía, por la YMCA, que estaba a unas pocas manzanas de nuestra casa, y por su trabajo como coordinador de programas de deportes, trabajos artesanales, idiomas y economía doméstica.

Más que la iglesia, que yo detestaba por sus servicios sombríos e ininteligibles, la YMCA representó el gran centro social de mis últimos años en Jerusalén. Tenía una piscina cubierta, pistas de tenis y un carillón magnífico en la torre, todo lo cual yo asumía de forma inconsciente que nos pertenecía a «nosotros». En la familia todos habíamos tenido alguna conexión con la YMCA, ya fuera como participantes en sus cursos, usuarios de sus instalaciones (todavía recuerdo a mi primo George jugando a tenis allí un sábado por la tarde) o miembros de su consejo directivo. Pero la YMCA pasó a formar parte del Jerusalén israelí y mi tío Shafeec y su familia, que se habían ido a Estados Unidos con una beca de la YMCA a principios de 1948, nunca pudieron regresar. Se exiliaron primero en Chicago y luego en el campo en Wisconsin en condiciones deprimentes. Durante una temporada el enérgico y locuaz director del Departamento Infantil trabajó como ayudante de guardarropía en la YMCA de Chicago, luego se echó a la carretera en el norte de Wisconsin como organizador de Lions Clubs. Su rabia por lo ocurrido en Palestina y durante los primeros tiempos que vivió en Estados Unidos apenas decreció con los años, aunque fue más capaz que ningún otro de mis parientes de obtener cierta satisfacción e incluso placer de sus últimos años en el país. De todos modos, nunca pudo reconciliar las dos mitades de su vida.

Durante mis años de infancia en Jerusalén había un personaje muy pintoresco que me fascinaba, aunque hasta mucho más tarde no supe realmente quién era. Las ganas insaciables de mi padre de jugar al tawlah eran satisfechas a menudo por un hombre mayor con un grueso bigote que siempre llevaba un traje oscuro y un tarbush, fumaba incesantemente cigarrillos con una boquilla de marfil y con frecuencia alarmante tosía en medio de la nube de humo que rodeaba su cabeza. Se trataba de Khalil Beidas, primo de mi padre y profesor titular de árabe en la St. George's School. Nunca le vi en la escuela y no conocí su relación profesional con la misma hasta cuatro décadas más tarde, cuando mi primo Yousif me contó que Beidas había sido profesor suyo de árabe. Lo que también descubrí más tarde sobre Beidas es que era padre de Yousif Beidas, un tipo que había trabajado para la Palestine Educational Company, había sido el hombre de confianza de mi padre, había llegado a Beirut en calidad de refugiado después de un breve paso por el Arab Bank y en cuestión de diez años se convirtió en el magnate más importante del Líbano. Era el propietario del Intra Bank, con participaciones enormes en líneas aéreas, astilleros, inmuebles comerciales (incluyendo un edificio en el Rockefeller Center), y ejerció una poderosa influencia en el Líbano hasta 1966, momento en que el Intra Bank quebró. Murió de cáncer unos años más tarde en Lucerna, indigente y cuidado hasta el final de sus días por la tía Nabiha, que hacía poco tiempo que se había mudado a Suiza. La asombrosa ascensión y caída de Beidas fue considerada por muchos como un presagio de las terribles disputas entre libaneses y palestinos de los años setenta, pero a mí me parecía que representaban la trayectoria truncada impuesta a muchos de nosotros por lo sucedido en 1948.

Pero lo que descubrí mucho más tarde sobre Khalil Beidas fue que no era un simple profesor de árabe, sino que se había educado primero en la Russian Colony School de Jerusalén (la Al-Mascowbia, hoy convertida en un centro israelí de detención e interrogatorio de palestinos), y luego en la propia Rusia como pupilo de la iglesia ortodoxa rusa. Cuando regresó a Palestina a principios de siglo se inscribió en la nadwa literaria, o seminario continuo, celebrado en la Al-Mascowbia de Nazaret, hoy convertida en la comisaría de la policía israelí de esa ciudad. Cuando regresó a Jerusalén, inflamado de las ideas de los nacionalistas culturales cristianos rusos del siglo XIX, desde Dostoyevski hasta Bardayev, empezó a adquirir fama como novelista y crítico literario. Durante los años veinte y treinta contribuyó a la construcción de una identidad nacional palestina, sobre todo a raíz de su choque con los colonos sionistas que estaban llegando. Es una señal de lo sobreprotegido que yo estaba de chico y lo ignorante que era de nuestra situación política el hecho de que no tuviera ni idea de la estatura real de Beidas en Palestina, sino que únicamente lo veía como un viejo pintoresco con una tos incontrolable de fumador y –cuando jugaba al tawlah con mi padre– unos modales festivos y muy joviales, que, según descubrí unos años después, no sobrevivieron a la pérdida de su país. A diferencia de sus hijos, se libró del destino de los refugiados.

Lo que ahora me sobrecoge es el enorme trastorno que experimentaron nuestra familia y nuestros amigos, del cual yo fui testigo apenas consciente y esencialmente ignorante en 1948. Como chico de doce años y medio que yo era en El Cairo, a menudo veía la tristeza y la indigencia en las caras y las vidas de una gente que yo había conocido como gente normal de clase media en Palestina. Sin embargo, no podía entender realmente la tragedia que se había cernido sobre ellos ni tampoco podía relacionar los distintos fragmentos de narración para entender lo que verdaderamente había pasado en Palestina. Mi prima Evelyn, la hermana gemela de Yousif, habló una vez de forma apasionada sobre su fe en Kawoukji, un nombre que no significaba nada para mí la primera vez que lo oí. «Kawoukji vendrá y los obligará a marcharse», dijo con rotundidad concluyente, aunque mi padre (a quien me dirigí en busca de información) describió a aquel individuo con escepticismo e incluso con desprecio como «un general árabe». La tía Nabiha describía en tono lastimero y escandalizado los horrores de acontecimientos como la matanza de Deir Yassin en 1948: «Chicas desnudas llevadas en camiones a sus campamentos». Di por sentado que mi tía expresaba su vergüenza porque hubiera mujeres expuestas a las miradas masculinas, y no solamente por el horror de una matanza a sangre fría de civiles inocentes. Sin embargo, todavía no tenía ni idea de a quién pertenecían aquellas miradas.

Más tarde, en El Cairo, la formalidad mantuvo las relaciones en el seno de la familia como siempre habían sido, pero recuerdo haber detectado ciertas grietas, pequeñas inconsistencias y lapsos que no habían estado nunca allí. Todos parecíamos haber abandonado Palestina, no habíamos de regresar allí y no teníamos que hablar de aquel lugar, sino únicamente echarlo de menos de forma silenciosa y patética. Yo ya era lo bastante mayor como para darme cuenta de que el primo de mi padre, Sbeer Shammas, una figura patriarcal que en Jerusalén había representado la autoridad y la prosperidad, ahora en El Cairo se había convertido en un anciano frágil, vestido siempre con el mismo traje y el mismo jersey verde y obligado a apoyar su figura pesada en su bastón cada vez que se inclinaba de forma lenta y dolorida para sentarse en la silla donde permanecía en silencio. Sus dos hijas solteras, Alice y Tina, eran dos jóvenes atractivas, una de las cuales trabajaba como secretaria en la zona del canal de Suez y la otra en El Cairo. Me caían bien sus dos hijos ruidosos y rebeldes, cuya inseguridad recién adquirida se expresaba en diatribas tempestuosas contra los egipcios, los británicos, los griegos, los judíos y los armenios. Su madre, Olga, se volvió una mujer extremadamente quejumbrosa, y su voz aguda chirriaba para quejarse de las dificultades de pagar las facturas, encontrar una casa decente y buscar trabajo. Los visitábamos en un edificio de apartamentos de Heliópolis lúgubre y muy alto, con las paredes descascarilladas y sin ascensor. Recuerdo haberme sentido alarmado por lo vacío que estaba el piso y el aire de tristeza que parecía transmitir.

Mi madre nunca mencionaba lo que les había pasado a todos ellos. No le pregunté a mi padre; no tenía bastante vocabulario para hacer aquella pregunta, aunque era capaz de notar que algo iba radicalmente mal. Solamente una vez mi padre explicó de forma típicamente fugaz la condición general de Palestina cuando comentó que Sbeer y su familia «lo habían perdido todo». Un momento más tarde añadió: «Nosotros también lo hemos perdido todo». Cuando le mostré mi confusión y le pregunté a qué se refería, dado que su negocio, la casa y nuestro estilo de vida en El Cairo parecían ser los mismos que siempre, él me respondió: «A Palestina». Es verdad que nunca le había gustado mucho el lugar, pero aquella admisión particularmente escueta y aquel enterramiento igualmente rápido del pasado era algo característico de él. «Lo pasado, pasado está y es irrevocable. Al hombre sabio le bastan el presente y el porvenir», citaba a menudo, y añadía rápidamente: «Lord Bacon», a modo de sello de autoridad para cerrar una cuestión que no estaba dispuesto a discutir. Nunca dejé de sentirme impresionado por aquella manera estoica e impasible de darle la espalda al pasado, incluso aunque sus efectos perduraran en el presente. Nunca lloró ni mostró las emociones que debió de sentir en situaciones extremas. Recuerdo haberle implorado virtualmente a mi madre que me dijera si mi padre había llorado en el funeral de su hermano Asaad en Jaffa. «No –me contestó mi madre de forma implacable–. Se puso sus gafas oscuras y tenía la cara muy roja, pero no lloró.» Como uno de mis defectos es que era muy llorón, aquello me pareció una fortaleza envidiable.

Dos de los hermanos de mi madre aparecieron en Egipto en la segunda mitad de diciembre de 1947. Emile, el más joven, trabajaba en Tanta, una ciudad de provincias polvorienta pero enorme en el Delta del Nilo, empleado en una fábrica de vidrio propiedad de Malvina Fares, un pariente lejano de mi abuela que nos desconcertaba a todos con su parche negro en el ojo y su comportamiento semidesquiciado. Alif, el otro hermano, era unos pocos años mayor que mi madre, estaba casado y tenía cuatro hijos. Era un alma gentil y un tanto pasiva a quien no le gustaba nada más que hacer rompecabezas gigantescos, catalogar una y otra vez su pequeña biblioteca privada y escuchar música. En Nablus había sido empleado del Arab Bank, pero en El Cairo, y luego en Alejandría, trabajó para la UNESCO. Después de trasladarse de Bagdad a Beirut, ahora vive con ochenta y cinco años en Seattle, después de haber sido víctima de lo sucedido en 1948, de las revoluciones egipcia e iraní y del golpe final, la guerra Civil del Líbano. En El Cairo, Alif y su mujer Salwa exudaban una mezcla de indignación paralizada y pasividad suplicante que yo nunca había visto antes.

La vida desordenada de Emile, sus muchos traslados, hogares, sus quejas sobre las condiciones duras de trabajo y sus dificultades crisparon nuestro aislamiento olímpico y nuestro confortable estilo de vida. Emile parecía un soltero desamparado intentando salir adelante en Egipto después de la caída de Palestina. Muchos años más tarde me enteré de que tenía una mujer musulmana egipcia y dos hijos que nos habían sido escondidos a los niños. Casi nunca se hablaba abiertamente del tema de Palestina, aunque mi padre dejaba caer comentarios dispersos que sugerían el hundimiento catastrófico de la sociedad y la desaparición del país entero. Una vez dijo de los Shammas que solían consumir diez barriles de aceite de oliva al año, «señal de la riqueza de nuestro país», dijo, ya que donde había abundancia de aceite también había olivos y tierra. Todo aquello había desaparecido.

Luego estaban los Halaby, Mira y Sami, vecinos nuestros en Zamalek cuyo diminuto apartamento y cuyas circunstancias extremadamente apuradas eran presentadas como duro contraste con su antigua riqueza en Jaffa. Deduje que Mira era una hija especialmente favorecida de padres prósperos e importantes. Hablaba francés (algo inusual en nuestros círculos, pero señal de una escolarización privilegiada y viajes frecuentes a Francia) y tenía una dignidad natural que nos impresionaba con su tranquilidad digna de Job, aunque mis padres hablaban habitualmente de ella como alguien triste, angustiado y bajo presión constante. También había otras familias, cuyos padres y madres terminaron en muchos casos trabajando para nosotros ya fuera en casa o en la empresa de mi padre. Marika, una refugiada cristiana de pocas luces, fue convencida por mi tía para asistir a los servicios religiosos en árabe que se ofrecían en la All Saints Cathedral, un establecimiento tremendamente inglés que nosotros frecuentábamos en calidad de anglicanos. Acabó siendo la doncella personal de mi madre.

Pero era sobre todo mi tía Nabiha la que no nos dejaba olvidar la desgracia de Palestina. Comía con nosotros todos los viernes –su presencia dinámica eclipsaba a la ya vieja y por entonces muy apagada tía Melia– y describía las penurias de la semana que había pasado visitando familias de refugiados en Shubra, dando la lata a funcionarios gubernamentales insensibles para conseguir trabajo y permisos de residencia para sus familias de refugiados, y yendo incansablemente de una organización humanitaria a otra en busca de dinero.

Ahora me parece inexplicable que después de haber dominado nuestras vidas durante generaciones, el problema de Palestina y su trágica pérdida, que afectó prácticamente a todo el mundo que conocíamos y cambió tan profundamente nuestro mundo, tuviera que ser reprimido de aquella forma por mis padres, sin que se pudiera discutir y ni siquiera hacer comentarios. Palestina era el lugar donde habían nacido y crecido, aunque su vida en Egipto (y sobre todo en el Líbano) les había proporcionado un nuevo asentamiento. Como niños que éramos, mis hermanas y yo estábamos enclaustrados fuera del alcance de la «gente mala», así como de cualquier cosa que pudiera trastornar nuestras «cabecitas», como las llamaba a menudo mi madre. Pero la represión de Palestina en nuestras vidas formaba parte de un proceso más amplio de despolitización por parte de mis padres, que odiaban la política, desconfiaban de ella y sentían que su situación en Egipto era demasiado precaria como para participar o incluso discutir de forma abierta sobre política. La política siempre parecía afectar a los demás y no a nosotros. Cuando empecé a meterme en política veinte años más tarde, mis padres manifestaron su desaprobación rotunda. «Será tu ruina», dijo mi madre. «Eres profesor de literatura –me dijo mi padre–, limítate a eso.» Las últimas palabras que me dijo pocas horas antes de morir fueron: «Estoy preocupado por lo que te puedan hacer los sionistas. Ten cuidado». Mi padre y sus hijos estábamos resguardados de la situación política de Palestina gracias a los talismanes que eran nuestros pasaportes de Estados Unidos, y pasábamos por las aduanas y los funcionarios de inmigración con una facilidad aparentemente risible en comparación con las dificultades que afrontaban los menos privilegiados y afortunados en aquellos años de guerra y posguerra. Mi madre, sin embargo, no tenía pasaporte estadounidense.

Después de la caída de Palestina mi padre se aplicó con persistencia –hasta el final de su vida– a conseguir alguna clase de documento de identidad estadounidense para mi madre. En calidad de viuda suya, también ella lo intentó y fracasó hasta sus últimos días. Con su pasaporte palestino, que pronto fue reemplazado por un salvoconducto, mi madre era un estorbo ligeramente cómico siempre que viajaba con nosotros. Mi padre explicaba siempre la historia de cómo colocábamos su documentación debajo de nuestra pila de flamantes pasaportes verdes de Estados Unidos con la vana esperanza de que el funcionario la dejara pasar como uno de nosotros. Aquello nunca funcionó. Siempre acababan llamando a un funcionario de más alto rango que con mirada grave y tono cauteloso llevaba a mis padres aparte para darles explicaciones, un breve sermón o incluso advertencias, mientras que mis hermanas y yo nos quedábamos esperando, aburridos y sin entender nada. Cuando por fin nos dejaban pasar, nunca nadie me explicaba que el sentido de su existencia anómala tal como era representado por un documento embarazoso era consecuencia de una brutal experiencia de desposesión colectiva. En cuestión de horas, una vez dentro del Líbano, Grecia o Estados Unidos, la cuestión de la nacionalidad de mi madre quedaba olvidada y la vida cotidiana se reanudaba.

Después de 1948 mi tía Nabiha, que se había instalado en Zamalek a unas tres manzanas de donde nosotros vivíamos, empezó su obra de caridad solitaria y exasperante en beneficio de los refugiados palestinos en Egipto. Empezó dirigiéndose a las misiones y obras de caridad anglófonas vinculadas a las iglesias protestantes, lo que incluía la Church Mission Society (CMS) y las misiones anglicana y presbiteriana. Los niños y los problemas médicos eran las cuestiones más urgentes para ella. Más tarde intentó conseguir empleos para los hombres, y en algunos casos para las mujeres, en las casas y las empresas de sus amistades. Mi recuerdo más nítido de la tía Nabiha es su cara fatigada y su voz trágica y quejumbrosa explicando las miserias de «sus» refugiados (tal como todos los llamábamos) y las miserias todavía mayores de suplicar concesiones al gobierno egipcio, que se negaba a emitir permisos de residencia durante más de un mes. Aquel acoso calculado al que se sometía a los palestinos indefensos, desposeídos y habitualmente muy pobres, se convirtió en la obsesión de mi tía. Lo explicaba todo el tiempo y narraba informes patéticos de malnutrición, disentería infantil y leucemia, familias de diez personas que vivían en una sola habitación, mujeres separadas de sus maridos, niños indigentes y obligados a la mendicidad (lo cual la enfurecía de forma inimaginable), hombres aquejados de hepatitis incurable, esquistosomiasis y problemas de hígado y pulmón. Nos estuvo explicando aquellas historias cada semana durante al menos diez años.

Mi padre no solamente era su hermano, sino también su confidente y amigo más íntimo. Entre ella y mi madre siempre hubo cortesía aunque no afecto («Cuando nos casamos ella estaba celosa de mí», me contó mi madre). Por lo visto las dos mujeres que tenían un papel esencial en la vida de mi padre hicieron un pacto que incluía cooperación, hospitalidad y compartir cosas, pero no intimidad. Mi tía y yo teníamos una relación especial –ella era también mi madrina– que se manifestaba en un despliegue de afecto, caso embarazoso por su parte, y por la mía, en la sensación de que verla, oírla hablar y observarla mientras actuaba era una experiencia atractiva y deseable.

A través de la tía Nabiha percibí por vez primera Palestina como origen y causa de la rabia y la consternación que me producía el sufrimiento de los refugiados, aquellos Otros, que ella introducía en mi vida. Fue también ella quien me transmitió la desolación de carecer de un país al que volver, de no estar protegido por ninguna autoridad ni institución nacional y de no ser ya capaz de entender el pasado salvo mediante un remordimiento amargo e impotente, ni tampoco el presente, con las colas diarias, la búsqueda angustiosa de empleo, la pobreza, el hambre y las humillaciones. Obtuve una conciencia muy nítida de todo aquello a partir de las conversaciones con ella y también observando su frenética agenda diaria. Tenía bastante dinero como para tener coche y un chófer excepcionalmente paciente –Osta Ibrahim, elegantemente vestido con un traje negro, camisa blanca, corbata oscura y un fez rojo, la clase de tarbush que llevaban los egipcios respetables de clase media hasta que la revuelta de 1952 condujo a su abandono–, que empezaba la jornada con ella a las ocho de la mañana, la llevaba a casa a comer a las dos, la recogía otra vez a las cuatro y se quedaba con ella hasta las ocho o las nueve. Sus destinos cotidianos eran casas particulares, clínicas, escuelas y oficinas de la administración.

Los viernes se quedaba en casa y recibía a gente que solamente la conocía de oídas como fuente de ayuda y sustento. Me llevé una tremenda impresión un viernes que fui a verla y apenas pude llegar hasta la puerta. Vivía en la segunda planta de una casa de apartamentos en uno de los cruces más congestionados y ruidosos de la calle Fuad al-Awwal. En la esquina había una gasolinera de la Shell y debajo de su piso una popular tienda de comestibles, la tienda de Vasilakis, que ocupaba toda la planta baja. La tienda siempre estaba llena de clientes cuyos coches mal aparcados bloqueaban el tráfico y provocaban un barullo constante de bocinas furiosas y reiteradas, superpuestas al estruendo de las imprecaciones y los gritos. Por alguna razón a mi tía no le importunaba aquel jaleo de mil demonios y durante los raros momentos en que estaba en casa se comportaba como si estuviera en un balneario. «Es como un casino», decía del jaleo vespertino. Para ella un «casino» no era un local de juego, sino, inexplicablemente, un café imaginario en lo alto de una colina donde siempre se estaba tranquilo y fresco. Cuando uno intentaba entrar en su edificio, al ruido ensordecedor de la calle se le sumaban los chillidos y lamentos de docenas y docenas de palestinos que abarrotaban la escalera hasta llegar a la puerta de su piso, dado que el ascensor era desconectado por el portero, malhumorado y escandalizado. En aquel océano de gente palpitante y convulsa no se establecía ningún asomo de orden: mi tía se negaba a dejar entrar a más de un peticionario a la vez, y en consecuencia la multitud apenas reducía su tamaño ni su impaciencia en el curso del interminable día.

Cuando finalmente pude entrar en su sala de estar la encontré sentada tranquilamente en una silla de respaldo rígido sin mesa y sin ningún papel a la vista, escuchando a una mujer de mediana edad que contaba una triste historia de pobreza y enfermedad con la cara surcada de lágrimas. Sin embargo, la historia pareció provocar que mi tía adoptara una firmeza y una rotundidad mayores. «Ya te he dicho que dejes de tomar esas píldoras –respondió con irritación–. Lo único que hacen es darte sueño. Haz lo que te digo y te daré otras cinco libras de la iglesia, pero si prometes dejar las píldoras y empiezas a trabajar de lavandera en tu casa de forma regular.» La mujer empezó a protestar, pero mi tía la cortó de forma imperiosa: «Eso es todo. Vete a casa y no te olvides de decirle a tu marido que vaya a ver otra vez esta semana al doctor Haddad. Yo pagaré lo que le recete. Pero dile que vaya». La despidió con un gesto de la mano y entró otra mujer con dos hijos.

Estuve allí sentado durante dos horas mientras aquella triste comitiva continuaba su curso implacable. Ocasionalmente mi tía iba a la cocina para beber un poco de agua, pero el resto del tiempo lo pasaba sentada, pasando de un caso desesperado a otro y dispensando dinero, consejo médico y burocrático, ayudando a encontrar sitio para niños en escuelas a las que había persuadido para acoger a aquellos chiquillos abandonados y perplejos, buscando empleo para las mujeres como doncellas personales y auxiliares en oficinas, y para los hombres como mozos, mensajeros, vigilantes nocturnos, operarios de fábrica y camilleros en los hospitales. Por entonces yo tenía trece años y medio y todavía recuerdo docenas de detalles, caras, discursos patéticos y el tono autoritario de mi tía. Sin embargo, no recuerdo haber pensado nunca de forma clara que todo aquel espectáculo lamentable fuera el resultado directo de una acción política y de una guerra que también había afectado a mi tía y a mi propia familia. Fue la primera vez que experimenté las penurias de la identidad palestina, bajo la tutela de mi tía, ilustradas por la tristeza y la miseria de aquellos refugiados palestinos cuya situación exigía ayuda, preocupación, dinero y rabia.

La impresión general que he conservado de aquella época es la de un estado continuo de emergencia médica. Sin ninguna institución visible ni oficina gubernamental que la respaldara, la actuación de mi tía hacia la gente a quien tomaba de forma voluntaria como sus protegidos era poco menos que hipocrática. Ella sola era un médico para sus pacientes, equipada con una disciplina asombrosa y una misión moral consistente en ayudar a los enfermos. Muchos de aquellos palestinos parecían haber perdido la salud al mismo tiempo que su país. Para ellos su nuevo entorno en Egipto, lejos de fortalecerlos, los diezmaba todavía más, incluso cuando los gobiernos previos y posteriores a la revolución proclamaban su apoyo a Palestina y juraban eliminar al enemigo sionista. Todavía puedo oír las emisiones de radio y ver los titulares desafiantes de los periódicos en árabe, francés e inglés declarando aquel apoyo ante una población esencialmente indiferente. Era lo concreto, la infelicidad vital de aquella gente enferma y desorientada, lo que me importaba más por entonces, y para aquellos problemas el único remedio eran el compromiso personal y la clase de pensamiento independiente que permitía a una mujer diminuta de mediana edad luchar con toda clase de obstáculos sin perder la seguridad ni la fuerza de voluntad. Fueran cuales fueran sus ideas políticas, raras veces las manifestó en mi presencia: por entonces no parecían necesarias. Lo que revestía una importancia central era el meollo duro y casi brutal del sufrimiento palestino, que ella convirtió en asunto suyo del que había de ocuparse mañana, tarde y noche. Nunca predicaba ni trataba de convertir a nadie para su causa: se limitaba a trabajar sola y sin ayuda de nadie, sacando fuerzas de su propia voluntad y por iniciativa propia. Tres o cuatro años después de que empezara sus cuidados apareció un joven enigmático a modo de secretario personal, pero pronto desapareció y ella se quedó nuevamente sola. Nadie parecía estar capacitado para permanecer a su lado.

Los médicos que la ayudaban eran el doctor Wadie Baz Hadad, nuestro médico de familia, un hombre de cabello plateado, bajito y fornido que procedía de Jerusalén pero había estado viviendo en Shubra, una de las zonas más pobres de El Cairo, desde que se licenció en medicina en Beirut. Tras su muerte en agosto de 1948 su puesto fue ocupado por su hijo Farid. Nabiha también obtenía ayuda del hermano menor de Wadie, Kamil, que poseía una farmacia al otro lado de la calle y les suministraba a los protegidos palestinos de la tía Nabiha una cantidad considerable de medicinas gratuitas o casi gratuitas. Nunca se ha mencionado al doctor Wadie en ninguna crónica de aquella época, pero tuvo un papel notable entre la población pobre de El Cairo gracias a su obra de caridad poco conocida pero muy activa, y, de acuerdo con mi tía Nabiha, gracias a su genio para los diagnósticos. Estaba afiliado al Hospital de la Church Mission Society (por entonces situado en la carretera de Maadi, pasada Qasr al Aini, la enorme escuela de medicina y complejo hospitalario gestionado por el estado) y me enteré de que a través de él mi tía podía conseguir que admitieran pacientes pagando muy poco o nada. Todavía recuerdo su expresión adusta y eficiente cuando hervía agujas de acero y jeringuillas hipodérmicas de cristal en un recipiente metálico a la luz de una linternita desplegable que llevaba en el bolsillo. Siempre nos llamaba por teléfono a casa cuando uno de nosotros enfermaba, nos daba consejos y nos suministraba medicinas con rapidez y se marchaba sin tomar ni siquiera un sorbo de la limonada o el café que le ofrecíamos. Y siempre, según mi padre, se negaba o «se olvidaba» de enviar las facturas para que le pagáramos.

El doctor Haddad era un tipo peripatético y omnipresente. Casi nunca se lo podía encontrar llamándolo por teléfono pero, igual que pasaba con mi tía, todo el mundo sabía que estaba en casa dos o tres tardes por semana, y como su casa y su clínica eran básicamente lo mismo, docenas de personas –todos egipcios pobres– se reunían frente a su puerta sin tener cita y aguardaban para verlo. Era un hombre taciturno, nunca tenía charlas triviales y se aseguraba de no estar nunca en un lugar el tiempo bastante como para que aquello sucediera. Su esposa, Ida, una adusta mujer germanosueca, era una versión temprana de los fanáticos cristianos de hoy en día, que aprovechaba la presencia de los pacientes más indigentes de su marido que esperaban ansiosamente su turno para hablarles de José, María y su hijo. Frida Kurban, una anciana exiliada libanesa a la que todo el mundo conocía como la tía Frida o la señorita Frida, que trabajaba como enfermera en una escuela local para chicas, conocía muy bien a la señora Haddad y nunca se cansaba de contarnos un intento que hizo la vieja sueca chiflada de convertir a un montón de pobres habitantes de Shubra (totalmente musulmanes). Los invitó a que cruzaran la calle y entraran en su sala de estar, apagó las luces, les obsequió con una proyección de diapositivas y los sometió a una perorata interminable sobre la Sagrada Familia, la salvación y la virtud cristiana. De pronto aquella gente, aburrida y desconcertada, se dio cuenta de que la anciana extranjera no estaba atenta a lo que hacían, agarraron cada uno una pieza del mobiliario –un jarrón, una alfombra, una caja– y se marcharon de la modesta sala de estar del doctor Haddad. En cuestión de una hora la habitación quedó completamente vacía mientras el médico estaba ocupado con sus visitas y su mujer con su inspirado sermón.

Estábamos en nuestra primera visita a Estados Unidos a finales de verano de 1948 cuando mi padre recibió un telegrama informándole de la muerte del amable médico y pidiendo dinero para enterrarlo. Había dejado a su familia sin un céntimo. Ida estaba evidentemente chiflada y no podía valerse por sí misma y Farid, el hijo mayor, se encontraba encarcelado por comunista. Acababa de terminar sus estudios de medicina cuando lo detuvieron, aunque unos meses más tarde lo dejaron en libertad. En cuanto pudo se convirtió en ayudante médico de mi tía y empezó a vivir de la misma forma desprendida que su padre, sin importarle lo más mínimo ni el dinero ni su ascenso personal, salvo que, a diferencia de su padre, era un hombre profundamente politizado y lo siguió siendo hasta su muerte en la cárcel en 1959. Con mi tía tenía una afinidad perfecta. Ella le enviaba pacientes palestinos y él les atendía sin cobrarles. Parecía que la tristeza cotidiana con la que trataba no solamente no minaba su ánimo sino que incluso lo fortalecía. Cuarenta años más tarde descubrí que incluso sus compañeros del Partido Comunista lo consideraban un santo, tanto por su servicio extraordinario como por su temperamento siempre tranquilo y amable.

Durante mi último año en la universidad vi bastante a Farid (que como yo había estudiado en instituciones coloniales británicas), pero siempre me hablaba con una parsimonia exasperante de sus ideas políticas o sus actividades extraprofesionales. Palestina nunca salió a colación en nuestras conversaciones durante casi una década. Él debía de ser unos doce o quince años mayor que yo, se había casado con una mujer llamada Ada cuando era joven, tenía dos hijos (o quizá tres), y de alguna manera se las arreglaba para dividir su vida entre su hogar de Heliópolis, donde tenía a su familia y había abierto una clínica para pacientes de clase media, su trabajo solidario en la vieja clínica de Shubra y en el hospital de la Church Mission Society y, por fin, su actividad política, cada vez más clandestina. Cuando yo tenía dieciocho años y estudiaba primer curso en Princeton, combinando de forma extraña el aspecto de un estudiante estadounidense con el pelo cortado al rape y el de un árabe colonial de la alta burguesía interesado en los pobres de Palestina, recuerdo que me sonrió con amabilidad cuando un día intenté sonsacarle qué «significaban» su trabajo y su vida política. «Tenemos que tomar un café juntos para hablar de eso», dijo dirigiéndose a la puerta. Nunca nos reunimos, pero mientras yo me iba instruyendo en la historia y la política árabes fui descifrando su experiencia personal como producto del descontento dominante y del nacionalismo febril de los primeros años de Naser. Era un activista, un hombre entregado al Partido, un médico que continuaba la labor de su padre y un militante comprometido con una causa social y nacional sobre la cual él y yo no podíamos discutir ni, salvo por las circunstancias de nuestro nacimiento, siquiera mencionar.

Yo no tenía ni idea de que en 1958 Farid recibió grandes presiones de su familia y de la mía para que abandonara el Partido, que a su vez le presionaba para que se comprometiera más con la causa, sin importarles las consecuencias personales. Yo estaba en la facultad el día de finales de diciembre de 1959 en que fueron a buscarlo a su piso de Heliópolis para ser interrogado por los servicios de seguridad. Dos semanas más tarde su mujer, Ada –despeinada y apenas vestida–, entró gritando en la iglesia anglicana de Heliópolis interrumpiendo el servicio en árabe. «Vinieron a mi casa y me dijeron que fuera a recoger a Farid a la comisaría local. Pensaba que lo iban a soltar, pero cuando llegué, un hombre que había en el mostrador me dijo que tenía que volver con tres o cuatro hombres. Cuando le pregunté por qué me dijo que los iba a necesitar para llevar el ataúd de Farid.» Estaba demasiado consternada para seguir hablando y una feligresa la acompañó a su casa. Mi primo Yousif fue en coche a la comisaría junto con tres compañeros suyos. De allí los llevaron a un cementerio abandonado en Abassya donde fueron recibidos por un funcionario y dos soldados en mangas de camisa que montaban guardia junto a una fosa abierta con un cajón de madera apoyado a un lado. «Pueden meter el ataúd en la fosa, pero primero uno de ustedes tiene que firmar un recibo. No pueden abrir el ataúd ni hacer ninguna pregunta.» Perplejos y compungidos, los amigos palestinos de Farid hicieron lo que se les ordenaba y los dos soldados empezaron inmediatamente a echar tierra sobre la fosa. «Ahora tienen que marcharse», dijo el funcionario de manera cortante, y nuevamente les denegó el derecho a abrir el ataúd de su amigo.

La vida y la muerte de Farid han sido una cuestión recurrente en mi vida durante cuatro décadas, un periodo que no siempre ha sido para mí de conciencia o lucha política. Debido a que yo vivía en Estados Unidos, alejado de los círculos sociales o políticos que pudieran haber tenido algún contacto con Farid, sentí que tenía que invertir el tiempo que fuera necesario en descubrir qué le ocurrió después de su detención. En 1973, mientras yo estaba en París, un representante político palestino me presentó a dos comunistas egipcios del mismo periodo que me contaron que Farid había muerto como consecuencia de las palizas recibidas en la cárcel. No habían visto el crimen con sus propios ojos pero confiaban en «sus fuentes», una expresión típica del Tercer Mundo de aquellos años, con sus poses idiotas, su secretismo y su aire de importancia furtiva. Veinte años más tarde, estando en El Cairo ocupado con los primeros borradores de estas memorias mi amiga Mona Anis me presentó a un anciano copto, Abu Seif, y a su esposa, «tía Alice», que habían sido amigos íntimos de Farid, aunque a lo largo de nuestra visita salió a la luz que Abu Seif había sido su superior directo en el Partido. Mona y yo fuimos a ver a la pareja de ancianos, ya retirados y arrumbados en un piso bajo deprimente junto al Nilo en Bulaq, en un enorme complejo de apartamentos al estilo rumano, como si ellos también tuvieran que ser olvidados. Estaba oscuro, había mucho polvo y hacía calor, a pesar de los muebles cuidadosamente dispuestos y del té y los pasteles de tía Alice.

Les pregunté si tenían conocimiento de que la esposa y los hijos de Farid, después de emigrar a Australia, hubieran dejado alguna dirección o se hubieran mantenido en contacto con sus viejos amigos. Los dos dijeron que no, con tristeza, como dando a entender que aquel tema había quedado cerrado con la muerte de Farid. Alice sacó una foto de boda cuidadosamente conservada de la joven pareja –Farid llevaba un traje elegante y la guapa y rolliza Ada un vestido blanco de tafetán–, para que todos pudiéramos rumiar sobre aquel momento fugaz de reposo nupcial que una vez disfrutaron. Después me dieron la fotografía para que me la quedase, tal vez en reconocimiento de mi interés continuo por aquella causa, totalmente enterrada durante tantos años. «Lo llevaron directamente a la cárcel –yo lo vi– y lo desnudaron igual que a todos nosotros. Un círculo de guardias nos rodeó y se pusieron a golpearnos con porras y varas. Todo el mundo llamaba a aquello la ceremonia de bienvenida. A Farid se lo llevaron directamente para interrogarlo, aunque ya había recibido heridas graves, temblaba mucho y parecía atontado. Le preguntaron si era un médico ruso –todos éramos izquierdistas y miembros de varios grupos comunistas; él y yo pertenecíamos a uno llamado Obreros y Campesinos– y él respondió: "No. Soy un médico árabe". El oficial lo maldijo y le sacudió la cabeza unos diez segundos. Y eso fue todo. Farid cayó muerto.»

Solamente después de marcharnos de casa de Abu Seif y su mujer se me ocurrió preguntarles si sabían que el padre de Farid era palestino, pero ya era demasiado tarde. Supuse que para ellos era simplemente un camarada, miembro (como ellos) de la minoría cristiana. Quizá también lo veían como un shami. También conjeturé que debido a la nutrida participación judía en el movimiento comunista egipcio, Farid nunca habló demasiado de sus orígenes potencialmente problemáticos. El hecho de que yo nunca pudiera hablar de la cuestión palestina con Farid mientras vivió es otro ejemplo de supresión de una cuestión política durante mi juventud.

Pero donde Palestina tenía un papel todavía más problemático, aunque igualmente misterioso, en virtud del silencio y en mi caso de la ignorancia parcial, fue en el conflicto que se fue gestando lentamente entre mi padre y sus socios en la empresa: mis primos y mi tía Nabiha. George, su segundo hijo, y la mujer de éste, Huda, habían llegado a El Cairo unos pocos meses antes de que Palestina cayera a mediados de 1948. Cuando Yousuf y su mujer, Aida, llegaron poco después procedentes de Amman, se creó una tensión considerable entre los dos jóvenes y mi padre. Como familia, el hecho de que ya no pudiéramos regresar a Jerusalén nos unía más que nunca. Pero la cuestión más importante era quién estaba al mando del negocio familiar, y aquella cuestión dependía de un relato que las dos ramas de la familia interpretaban de forma distinta. Para mí, mi madre desempeñaba el papel de historiadora jefe y por supuesto, de intérprete fiel. Es cierto, decía ella, que el tío Boulos (primo hermano de mi padre y marido de su hermana) había fundado la empresa en Jerusalén hacia 1910. Pero era una tienducha pequeña que no vendía prácticamente nada más que libros y material de oficina hasta que Wadie regresó de Estados Unidos en 1920. Mi padre puso dinero –nadie sabe exactamente cuánto, ya que como siempre decía mi madre, no llevaba registros– en la Palestine Educational Company de su primo y pronto se convirtieron en socios al cincuenta por ciento. De acuerdo con mi madre, Wadie introdujo muchas ideas nuevas e impulsó el negocio por caminos arriesgados hasta una prosperidad que nadie esperaba.

Unos pocos años más tarde se fue a Egipto, ya que Palestina le parecía un lugar demasiado pequeño y limitado. En El Cairo fundó la Standard Stationery y adquirió las representaciones de empresas como las máquinas de escribir Royal, las plumas Sheaffer, los muebles Art Metal y las calculadoras Monroe, todas ellas marcas familiares de mi infancia. Más tarde mis primos mayores y, por lo que entendí, también mi tía Nabiha, afirmaron que durante todo aquel periodo (1929-1940) Boulos siempre había tenido el mando. Habían guardado cientos de páginas de cartas escritas a mano por Boulos y dirigidas a mi padre para demostrarlo. Recuerdo haber visto solamente una de aquellas cartas, ya que mi padre, concentrado en su trabajo, nunca consideró necesario guardar registros, a diferencia de la manía casi jesuítica de su primo de apuntarlo y guardarlo todo hasta el último detalle. Por supuesto, mis primos tenían las copias en papel carbón de aquellas cartas largas y llenas de arengas, y con ellas en su poder en la atmósfera acalorada que había después de 1948 los dos jóvenes podían demostrar con satisfacción que mi padre nunca había sido más que un simple gerente, un socio cuyas maniobras debían ser supervisadas por un ejecutivo mayor y más sabio que era quien realmente estaba al mando y sabía dirigir el negocio de forma adecuada, incluso a distancia.

Tal vez impulsados a aquella pugna atroz por mi tía, que de alguna manera conseguía seguir teniendo una relación extremadamente íntima con su hermano, George y Yousif parecían provocar crisis continuas en la oficina de mi padre. Solamente se nos permitía un mínimo vislumbre de aquellas crisis a través de las explicaciones a menudo indirectas y deliberadamente incompletas de mi madre. Con su negativa casi evasiva, casi inexpresable y casi baconiana a tratar el pasado como algo que debiera ser explicado, analizado y evaluado, es probable que mi padre no fuera capaz de explicarle a nadie más que a su mujer la furia y el asombro que le producían las provocaciones de sus sobrinos. Parece que a menudo se lo responsabilizaba de cosas como ampliar de forma excesiva el crédito de la empresa, ser demasiado «vendedor» –cuando se le aplicaba a él, la palabra asumía un matiz degradante y perverso– y negarse a permitir que los dos jóvenes asumieran una responsabilidad mayor. Recuerdo que mi padre me preguntó una vez, refiriéndose sin duda al desprecio hacia la venta de sus sobrinos, con su mentalidad ejecutiva, qué demonios estábamos haciendo si no era vender, usando para ello a profesionales. Poco después de su llegada a El Cairo, a mi primo Yousif se le entregó la rama del negocio de Alejandría para que la dirigiera, pero al cabo de unos pocos meses poco satisfactorios regresó a la capital y abandonó lo que él consideraba las provincias. Entretanto, como resultado de la actitud peculiarmente hermética y formalista de toda la familia, seguíamos celebrando con regularidad reuniones familiares, comidas, cenas y pícnics en nuestra casa o bajo los auspicios de mi padre sin que ninguna huella de tensión trasluciera a los ojos de los niños.

Para cuando me marché de El Cairo en 1951 rumbo a lo que yo consideraba mi destierro en América, todas las relaciones entre las ramas de El Cairo y Jerusalén de nuestra familia ya estaban dañadas irreparablemente desde el punto de vista empresarial. A mí me daba la impresión de que lo que había detrás de aquello era la propia desaparición de Palestina, pero ni yo ni ningún otro miembro de la familia podía decir exactamente cómo ni por qué. Todos experimentábamos una misma disonancia fundamental, como forasteros en Egipto incapacitados para recurrir a nuestro verdadero lugar de origen. Las alusiones a los pasaportes, carnets de identidad o residencia, ciudadanías y nacionalidades se volvieron más y más frecuentes a medida que aumentaba nuestra vulnerabilidad a los cambios de la situación política en Egipto y el mundo árabe. A lo largo de 1948, 1949 y 1950 la presencia británica en Egipto se redujo, igual que el poder y el prestigio de la monarquía. En julio de 1952 tuvo lugar la Revuelta de los Oficiales Libres, que amenazaba directamente a nuestros intereses como familia de extranjeros adinerados, una clase con muy poco apoyo dentro del país. Me da la impresión de que nuestros primos –debido a su juventud, su mayor dominio del árabe y su voluntad (inicial) de adaptarse al statu quo– al principio no sentían tanto desapego hacia Egipto como mi padre. Aquello aumentó la tensión de forma considerable. Mi padre no nos contaba a sus hijos prácticamente nada, pero una vez mi madre me reveló que George –que siempre me había parecido un tipo inofensivo con gafas y con cierta pinta de profesor cuando venía a comer a casa y tocaba en el piano el «Grande Vals Brillante» en mi bemol de Chopin y la Marcha Militar de Schubert– y mi padre habían llegado a las manos. Aquello resultaba tremendamente excitante y yo me sentía dividido entre la satisfacción porque alguien además de mí hubiera recibido los golpes de mi padre y la esperanza nada realista de que tal vez mi padre hubiera sido víctima de un adversario más fuerte.

La disputa siempre era en torno a la cuestión de quién tomaba las decisiones, lo cual, debido a que la autoridad parecía no derivar su totalidad de Jerusalén y del pasado (a diferencia de la autoridad de Yousif), hacía que mi padre pareciera cada vez más sumido en una batalla, pero al mismo tiempo en tanto que grupo (formado por mi tía, sus hijos y nosotros siete) con un estatus nacional anómalo parecíamos estar cada vez más unidos a la fuerza. Yo era consciente de que el pasado de mi padre, su dinero (puesto que a esas alturas yo ya estaba amordazado por la vergüenza y los remordimientos cada vez que tenía que hablar con él de dinero), Palestina y los resentimientos latentes en el interior de la familia –como el sexo– fuera de mi alcance, eran una serie de temas que yo no podía sacar a colación ni referirme a ellos de ninguna manera.

Mi madre hablaba a menudo de lo lamentable que resultaba el que «vuestro padre» o «papá» nunca hubiera respondido a las cartas intimidatorias que le enviaba Boulos desde Jerusalén, y que siendo como era un hombre tan decente nunca las hubiera guardado, de manera que siempre era Yousif quien le daba la lata con lo escrito en ellas, dejando a mi padre siempre sin saber qué decir, cargando la atmósfera de alusiones, cargos y descargos nunca explícitos, hasta el punto de que se nos advirtió de lo que no podíamos decir delante de mi tía y se nos prohibió que aceptáramos invitaciones para comer en su casa. Y de pronto, a finales de la primavera de 1948, cuando las batallas familiares se estaban intensificando y la situación política empeoraba, mi padre nos anunció que excepto mis dos hermanas más pequeñas, Joyce, de cinco años, y Grace, de dos, todos los demás nos íbamos a Estados Unidos. En aquel momento no acabé de comprender el paso extraordinario que íbamos a dar.

Aquella primavera yo había tenido más contacto del habitual con mis compañeros norteamericanos de la CSAC gracias a una obra musical que la escuela había programado y en la que sorprendentemente me habían dado un papel (sospecho en gran medida que debido a mi tez morena). Se titulaba La isla encantada, y era una americanización terriblemente sentimentaloide de la estancia de Chopin en Mallorca con George Sand, una historia cuya carga amorosa era intensificada por la presencia de una familia española –yo interpretaba a Papá Gómez y Margaret Osborn, una alumna de décimo curso, hacía de Mamá Gómez– cuya joven hija se enamoraba temporalmente del sofisticado y envidiablemente genial Chopin, interpretado por Bob Fawcett, un americano lleno de granos con una bonita voz de tenor.

La mera idea de una obra de teatro como «actividad escolar» era nueva para mí. En la GPS, que también organizaba obras de teatro, la mayoría del trabajo físico lo hacían los criados, la interpretación era rígidamente controlada por un profesor y los alumnos (incluso la talentosa Micheline Lindell) eran controlados como peones por un director-pedagogo inflado de altanería. En La isla encantada se les daba algo que hacer incluso a los niños pequeños, ya fuera trabajo como tramoyistas o papeles como figurantes. Había alumnos que hacían de carpinteros, pintores, apuntadores y miembros del coro. A todos nos supervisaba (aunque la palabra resulta un poco excesiva) la señorita Ketchum, una mujer enérgica y dentuda de veintiséis años que enseñaba inglés y dirigía toda clase de actividades. Recuerdo con un poco de vergüenza haber hecho añicos una vez el silencio de la sala de estudio (una división del horario escolar desconocida en las escuelas inglesas) preguntándole a voz en grito qué quería decir la palabra «violación». La señorita Ketchum –secundada ocasionalmente por la más madura y extremadamente excitable señorita Guille– nos orientaba a través de las sandeces de La isla encantada, en donde mi papel como padre anciano de la alelada Conchita consistía en alejar su atención de Chopin y redirigirla hacia Juan, un aldeano medio imbécil que supuestamente era su igual. Todos los breves diálogos entre personajes iban seguidos de un «número musical» basado en una serie de adaptaciones molestamente simplificadas (en mi opinión), toscas y pomposas de la Berceuse de Chopin, la Polonaise «Militar», el «Vals Brillante» en mi bemol y la melodía en re bemol de la Marcha Funeraria, que reaparecía en La isla encantada como un brioso aunque ligeramente grotesco dueto amoroso.

Los trabajos para la obra me resultaron extremadamente frustrantes. Yo era un chico de doce años y medio que encarnaba a un hombre casi anciano, padre, marido y español, con el trasfondo de los arreglos mutilados y populacheros de la música de Chopin, por no hablar del sentimiento de grupo de los norteamericanos que me dejaba en un estado todavía más alienado e inverosímil de lo que me encontraba antes de La isla encantada. Fue en medio de esta situación que se nos anunció nuestro viaje inminente, y yo se lo notifiqué a mi vez a mis compañeros actores, que recibieron la noticia con indiferencia. Hubo dos representaciones de la obra, a la segunda de las cuales vinieron mis padres, y mi padre quedó particularmente impresionado, según dijo, por el hecho de que me hubiera encontrado esposa. Mi madre me abrazó con su cariño característicamente envolvente, pero yo me quedé irritado y avergonzado por lo que había dicho mi padre. Nos quedamos después de la obra con los demás actores y sus padres, bebiendo ponche y charlando amigablemente con varios profesores veleidosos. La única que mantuvo toda su solemnidad fue la temible señorita Clark, que fumaba y bebía a cierta distancia del resto, con su pelo caoba recogido en un moño amenazador e inestable. Mi padre pasó un buen rato buscando en vano al «secretario americano», que estaba a cargo de «la legación americana», uno de sus temas de conversación favoritos en las comidas (todavía no se había constituido la embajada; los británicos seguían siendo la presencia más grande, aunque ya menguante, en El Cairo).

Todo esto ocurrió el día anterior a nuestra marcha en barco de Alejandría. Rosemarie, Jean y yo fuimos acompañados a toda prisa por nuestra madre a bordo del buque de pasajeros italiano Saturnia, al que subimos desde un embarcadero atestado y azotado por el sol, con mi padre detrás de nosotros repartiendo propinas y dando órdenes lacónicas al pequeño ejército de mozos del lugar que transportaban nuestras numerosas maletas de cuero. Aunque había oído por amigos míos de los buques italianos, nunca había visto nada tan enorme y tan absolutamente extraño para mí. Todo en aquel barco me fascinaba, desde el idioma, los uniformes blancos que llevaban tanto los camareros como los oficiales y las cantidades ilimitadas de comida no árabe, hasta los camarotes ingeniosamente amueblados, con sus ojos de buey y los ventiladores zumbando suavemente en el techo. Tan pronto salimos a la cubierta para presenciar la partida majestuosamente lenta, mi padre (usando el apodo medio afectuoso y medio burlón de «Eddy boy» que usaba desde que yo había entrado en la CSAC) me anunció que «tu mujer está a bordo». Me dio aquella noticia con cara de pillo, sabiendo lo avergonzado que me sentiría. Más allá de la camaradería convencional que yo veía entre mis padres y entre sus amigos, no tenía ni idea de qué era una esposa, aunque percibía una corriente soterrada de mal comportamiento en aquella palabra tal como se me aplicaba a mí, un risible Papá Gómez cuya esposa en el escenario, Margaret Osborn, resultaba que iba también en el Saturnia.

Solamente la vi una vez cuando nos topamos en una escalera, pero no nos saludamos ni hicimos ningún gesto de reconocimiento. Mi padre me preguntaba a menudo por ella y esto aumentaba la distancia entre nosotros. Mis hermanas y yo no éramos conscientes de que realmente emprendíamos aquel viaje porque mi padre necesitaba cuidados médicos. Nunca mencionó nada sobre una enfermedad, aunque mi madre, con aquel estilo suyo de «esto no es nada de lo que vuestras cabecitas se tengan que preocupar», había hecho cierta alusión enigmática a un gran médico estadounidense al que iban a ver. La causa del viaje nunca salió a colación en el Saturnia. Mi padre jugaba un montón al bridge y comía con nosotros en la amplia cubierta de primera clase, y con mucha menos frecuencia se reunía con nosotros para tomar el consomé a las once en la cubierta principal. Una vez a bordo, tuve momentos de preocupación por la enfermedad de mi padre (lo cual me llevó de vuelta a los angustiosos días del verano de 1942 en Ramallah), agravada por sus burlas frecuentes y sus sermones sobre los peligros de los tocamientos indecentes, las malas posturas y mi vicio de despilfarrar el dinero, alternados con momentos más duraderos de abandono a las diversiones y los lujos de la vida en el barco. Jugaba al shuffleboard, al ping-pong y casi todas las noches al bingo, y asimismo emprendía largos viajes de exploración por aquel barco generosamente provisto, que yo experimentaba de forma extraña como una presencia femenina acogedora y totalmente benigna.

Descubrí con alegría que era inmune a los estragos del mal tiempo. Mientras el resto de mi familia permanecía compungida y encerrada en sus camarotes al cruzar el barco por los estrechos de Messina dando despiadados bandazos y sacudidas, yo disfrutaba de la soledad de los salones vacíos, los bares, las áreas de recreo y las cubiertas. Había montones de revistas norteamericanas, películas todas las noches, una diminuta orquesta de baile que tocaba en medio de las salas desiertas y docenas de auxiliares italianos con traje blanco cuyo anonimato, en mi opinión, concordaba a la perfección con el mío mientras se dedicaban a divertirme y mantenerme bien alimentado.

El Saturnia hizo paradas en Atena, Nápoles, Génova, Marsella y Gibraltar. Excepto en Gibraltar, por todas aquellas ciudades grises y devastadas por la guerra nos guiaron durante unas horas antes de invitarnos a una comida anodina en algún restaurante local y llevarnos de vuelta al barco y a nuestro viaje. Solamente Nápoles fue divertido, porque después de una visita apresurada a Pompeya, donde se nos prohibió que miráramos los mosaicos «que no eran para niños», estuvimos comiendo espagueti junto al puerto y allí pudimos ver y oír a un barquero cantando «Santa Lucia», cuya grabación a cargo de Caruso era uno de los discos favoritos de mi padre. Pero lo que más recuerdo de aquellas excursiones es la sensación de ser un grupo cerrado en nosotros mismos, una especie de dirigible suspendido sobre sitios nuevos y extraños, recorriendo ciudades extranjeras sin tener un contacto real con ellas.

Cuando llegamos a Nueva York volvió a ponerse de relieve el estatus de mi madre como persona inexistente después de la caída de Palestina. La dificultad principal era que a fin de que pudiera tener un pasaporte estadounidense más duradero, tenía que residir en Estados Unidos, y a esto se negaba. Todas las oficinas del gobierno y despachos de abogados que visitábamos nos decían que la residencia era obligatoria. Mis padres se resistían naturalmente a esto y durante los siete u ocho años siguientes siguieron buscando con celo alguna estratagema para eludir el requisito de dos años de residencia.

La ironía de la búsqueda infructuosa de ciudadanía de mi madre es que después de 1956, gracias a la intervención del embajador libanés en Egipto, pidió la ciudadanía libanesa y la consiguió, y hasta su muerte en 1990 viajó con un pasaporte libanés, en el cual, de modo enigmático, su lugar de nacimiento fue cambiado de Nazaret a El Cairo. Incluso en los años cincuenta, cuando ya hacía veinte años que se habían plantado las semillas de la guerra civil del Líbano, llegué a la conclusión de que era menos censurable tener orígenes egipcios que palestinos. Todo fue bien hasta finales de los setenta, casi una década después de la muerte de mi padre, cuando tener pasaporte libanés le causó grandes problemas para obtener visados tanto en Europa como Estados Unidos y al atravesar las fronteras de inmigración: de pronto ser libanés se había convertido en sinónimo de terrorista potencial, y de forma incongruente, mi madre siempre orgullosa se volvió a sentir estigmatizada. Nuevamente pedimos la ciudadanía –después de todo, la viuda de un veterano de la Primera Guerra Mundial y madre de cinco ciudadanos estadounidenses parecía una candidata óptima para aquel honor– y una vez más se le dijo que tenía que residir en Estados Unidos. Y de nuevo ella se negó, prefiriendo los rigores de la vida en Beirut, sin teléfono, sin electricidad y sin agua a la comodidad de Nueva York o Washington. Entonces se le reprodujo su cáncer de mama, que la primera vez le había operado un cirujano de Beirut en enero de 1983. Tal vez ya sabía que el fin estaba cerca, aunque había rechazado la quimioterapia, por miedo, según me dijo, a los efectos secundarios. Se compró un piso en Chevy Chase, Maryland, en 1987 y –con su visado de visitante– se quedó durante periodos cada vez más largos, viendo con regularidad a su médico, que le caía bien pero cuyos consejos rechazaba de forma obstinada. Uno de sus visados caducó cuando ella entró en coma en 1990 y mi hermana Grace, que vivía con ella y cuidaba de ella de forma desprendida, se vio implicada en vistas judiciales de deportación mientras mi madre afrontaba sus últimos días. El caso fue finalmente desestimado por un juez iracundo que regañó al Servicio de Inmigración por intentar deportar a una septuagenaria en coma.

Después de haber rechazado vivir en América durante un breve periodo para obtener la residencia, mi madre murió y fue enterrada en ese país que siempre había intentado evitar y por el que siempre había sentido aversión, pero al cual estaba inevitablemente vinculada, primero por su marido y luego por sus hijos. Todo aquello empezó cuando entramos en el puerto de Nueva York a bordo del Saturnia a principios de junio de 1948. Palestina había caído, nuestras vidas se estaban orientando hacia Estados Unidos sin que nosotros mismos lo supiéramos y tanto mi madre como yo estábamos iniciando los procesos vitales y cancerosos que terminarían con nuestras vidas en el Nuevo Mundo. No guardo una imagen nítida de nuestra llegada al muelle de la compañía italiana en Nueva York, y tampoco tengo idea de mi primera impresión causada por el paisaje urbano de aquel espacio completamente nuevo en el que estábamos entrando por primera vez. Solamente recuerdo la tristeza nostálgica que sentí al ver el salón de primera clase convertido en un despliegue improvisado de sillas y mesas para ser usados por los inspectores de aduanas y al nutrido grupo de pasajeros –que ahora yo veía reunido por primera y última vez– entrando en él.

Por contraste, retengo una impresión muy nítida de lo imprevista y, por lo que deduje de algo que dijo mi padre, lo decepcionante que fue nuestra primera visión de Norteamérica, debido al viento y a la niebla que nos empujaron de forma imprevista muy al norte. A primera hora de la mañana, dos o tres días antes de avistar Nueva York, subimos los dos a la cubierta mientras entrábamos en la Bahía de Halifax. La niebla era muy espesa, apenas podíamos ver unos metros más allá de la proa del barco y una campana repicaba tristemente a lo lejos. Habían colgado con chinchetas un mapa de nuestra travesía cerca del puente. Allí pude ver nuestro desvío hacia Nueva Escocia, que suponía un alejamiento considerable respecto a nuestro rumbo original. Estábamos llegando a Occidente, algo con lo que yo había soñado muchas veces, aunque no se tratara de Hollywood ni de las legendarias avenidas flanqueadas de rascacielos de la ciudad de Nueva York. No era más que un pueblo pequeño, silencioso y despoblado cuyo carácter era imposible averiguar aquella mañana desde la cubierta del Saturnia.

Nuestro alojamiento en la ciudad iba a ser el moderno y bien dirigido hotel Commodore en la Calle 42. Mi padre se había alojado allí en 1946, ya que estaba cerca de las oficinas de la Royal Typewriter en el número 2 de Park Avenue con la Calle 34. Todos nos quedamos asombrados por los guantes blancos que llevaban los ascensoristas y por supuesto por la velocidad tremenda con que subíamos y bajábamos del piso treinta y cinco. El grifo de agua helada también fue causa de gran maravilla. («Wadie» –dijo mi madre–, ¿por qué no podemos poner esto en El Cairo? Hace la vida mucho más fácil.» Tal como hizo toda su vida con mi madre y conmigo, mi padre nunca contestaba si la pregunta le parecía estúpida.) Las calles trazadas en línea recta, el bosque de edificios altos, los tres subterráneos ruidosos pero rápidos, la indiferencia general y a veces la antipatía de los peatones de Nueva York: todo aquello suponía un contraste tremendo con el estilo sinuoso y ocioso de El Cairo, mucho más desorganizado pero menos amenazador. En Nueva York nadie nos prestaba atención o, si lo hacían, mi madre dijo que era para tratarnos con condescendencia por nuestro acento y nuestro aspecto demasiado arreglado. Noté aquello cuando, en nuestra quinta visita a la cafetería Horn and Hardart de la Calle 42, hice varios viajes al grifo de la leche, me olvidé dos veces de poner un vaso debajo (haciendo un ridículo considerable cuando vi la leche derramarse sobre la rejilla), confundí dos veces «crema de leche» con la leche normal y dos veces me dejé el vaso que había pagado abandonado absurdamente sobre el mostrador.

Durante una semana hicimos el recorrido turístico: el Metropolitan Museum, el Hayden Planetarium, la Catedral de Saint Patrick y Central Park. Solamente me impresionó el Radio City Music Hall, pero no tanto por el escenario sobrecogedor como por la película, Así son ellas, con Jane Powell, George Brent, Carmen Miranda y Lauritz Melchior. Aquel suntuoso mundo en Technicolor era lo que yo había esperado de América. Mientras iba discurriendo, conmigo sepultado en una seductora oscuridad en mi enorme butaca de terciopelo, me olvidé rápidamente de la América de fuera, que ahora se había vuelto problemática debido a la noticia de que mi padre tenía que someterse a una operación en septiembre y de la necesidad inminente de hacer algo con los niños durante el mes o cinco semanas que faltaban. Recuerdo una larga visita a las oficinas de la revista Parents en Vanderbilt Avenue durante la cual mi madre estuvo hojeando los catálogos de dos campamentos de verano, uno para chicos y el otro para chicas: eligieron dos (el de Maranacook en Maine para mí y el de Moymadayo, también en Maine, para Rosy y para Jean), pidieron plazas enseguida por teléfono, nos llevaron de visita a Best and Co. para equiparnos con los artículos esenciales para ir de campamento y un día después tomamos el coche cama de la compañía Boston & Maine en la estación Grand Central con rumbo a Portland.

Tengo un recuerdo muy vago de nuestra llegada la mañana siguiente: lo único que recuerdo es cierto aturdimiento y una sensación plomiza de impotencia. Era la primera vez en mi vida que iba a pasar una temporada separado de mis padres. Comparé sus ropas, sus modales y sus acentos familiares con el jovial pero completamente alienante A.B. Dole (conocido simplemente como A.B., el número dos del campamento) y el señor Heilman, los dos con trajes de sirsaca y zapatos blancos, que vinieron a buscarnos a Portland para llevarme con ellos hasta la ciudad de Winthrop, a unos kilómetros del campamento. Se despidieron de mí de forma expeditiva –mi madre me dio un beso y un breve abrazo y mi padre un abrazo de oso mientras me decía: «Buena suerte, hijo»– y la entrega quedó cerrada. Hicimos el trayecto en silencio, conmigo en el asiento trasero de la camionera y ellos dos en la parte delantera.

Estuve en Maranacook durante un mes en el que me llegaron tal vez dos cartas y una postal de mis padres (escritas en Chicago). Alojado en una cabaña con otros seis chicos de doce años y un monitor, Jim Murray, de diecisiete años, me encontré agradablemente absorto en la rutina diaria de trabajos manuales, equitación, natación, competiciones de herradura, softball y viajes en canoa, una sucesión incesante de actividades que parecía una réplica de mi vida caótica en El Cairo. Como yo era más grande y más fuerte que la mayoría de los demás chicos «medianos» del campamento, enseguida gané reputación como un elemento valioso en los equipos de natación y softball. Me llamaban «Ed Said, el prodigio de El Cairo». De mis compañeros de cabaña, solamente dos me dejaron un recuerdo perdurable: un amable neoyorquino llamado John Page y el locuaz, nervioso e histriónico Tom Messer, que mojaba la cama todas las noches y por esa razón tenía un servicio especial de sábanas. Mi experiencia era bastante plácida hasta que una breve conversación me recordó una vez más la condición extranjera, insegura y tremendamente provisional de mi identidad.

Unas cuantas tardes íbamos en barca al anochecer hasta una isla que había en medio del lago Maranacook para comer, contar historias y cantar canciones en torno a una fogata. Aquella noche en particular era oscura y el cielo estaba nublado, hacía frío y humedad y el ambiente era inhóspito. Estuvimos esperando a que se encendieran las hogueras y los malvaviscos y los perritos calientes estuvieran listos para asarse. Entonces tuve una sensación de absurdidad. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba haciendo allí en aquel escenario completamente estadounidense que no tenía relación alguna con lo que yo era, ni siquiera con la persona en que yo me había convertido después de tres años en una escuela estadounidense de El Cairo? La cena fue frugal: un perrito caliente, cuatro malvaviscos y una porción de ensalada de patata. Después del reparto de la comida, el grupo fue a pasear junto a la orilla; se cantaron con desgana algunas canciones, luego uno de los monitores –un hombre corpulento de mediana edad con mechones plateados en el pelo que me recordaba a uno de los indios americanos que hacían de villanos en los westerns de Hollywood– empezó a contar una historia sobre una colonia de hormigas rojas que se metían por el oído de un hombre dormido y le destruían el cerebro.

Desasosegado, me alejé de los inquietantes confines del círculo de los que escuchaban la historia en dirección a las brasas calladamente resplandecientes de la fogata de la cena. Todavía quedaban unos cuantos perritos calientes en la mesa, yo tenía hambre y no vi nada malo en zamparme uno de ellos a toda prisa, de modo que me lo comí con sigilo, confiando en que no me viera nadie. Después de remar de vuelta al campamento, Murray me dijo que lo acompañara fuera de la cabaña hasta el lago. «Escucha, te he visto cogiendo aquel perrito caliente –empezó a decir mientras le escuchaba transfigurado por la vergüenza y completamente enmudecido–. Pareces un raterillo. Todos hemos comido un solo perrito. ¿Qué te hace pensar que puedes salirte con la tuya y robar uno de esa forma?» Hizo una pausa durante unos segundos. Yo no podía verle la cara en la oscuridad pero estaba seguro de que estaría furioso, lleno de desaprobación y tal vez incluso de odio. «Si no te comportas y actúas como el resto, les voy a decir a Dole y a Heilman que te envíen a tu casa. Aquí no queremos esa clase de comportamiento.»

Me vi a mí mismo tambaleándome de forma figurada por el borde del precipicio y por tanto me puse a farfullar disculpas, excusas idiotas y súplicas para no ser expulsado, ya que me aquello podía causarme unos problemas terribles. Me imaginé las lágrimas de mi madre y luego su enfado típicamente cortante. Vi a mi padre haciéndome entrar en su habitación para darme una azotaina. En aquel momento no tenía ni idea de dónde estaban mis padres, pero me imaginé varios días de angustia terrible si ellos tenían que regresar a Portland para recogerme, días de desgracia todavía mayor, de castigo más estricto y una angustia y sensación de culpa más intensas.

Pero no volví a tener noticias de Murray, que se alejó de mí en la oscuridad y me dejó que volviera solo a mi cama húmeda e incómoda. No pasaron muchos años antes de que yo leyera a Stendhal y reconociera la misma deformación en Julien Sorel y su modo de retraerse cuando tiene que afrontar de repente la mirada de un sacerdote. Tenía la sensación de ser un intruso insolente en el mundo del que la señorita Clark y Murray me querían dejar fuera. La nacionalidad, la historia personal, mi origen verdadero y lo que había hecho en el pasado, todas estas cosas parecían ser las fuentes de mi problema. No podía acallar los fantasmas que me hostigaban en todas las escuelas, en todos los grupos y en todas las situaciones.

Después de aquel principio en América decidí vivir como un alma simple y transparente y no hablar nunca de mi familia o de mi origen salvo cuando fuera necesario, y aun entonces de forma elusiva. En otras palabras, volverme tan anónimo como me fuera posible. Cada vez era más pronunciada la separación entre «Edward» (o, como pronto iban a empezar a llamarme, «Said»), mi yo público y exterior, y las metamorfosis libres, irresponsables y guiadas por la fantasía de mi vida privada e interior. Más tarde las erupciones de mi yo interior no solamente se volvieron más frecuentes sino también más incontrolables.

El resto del tiempo que pasé en Maranacook fue bastante rutinario, dado que ya habían dejado de divertirme el lugar y mis compañeros por completo. Murray apenas si volvió a dirigirme la palabra, y yo tampoco a él. Hubo una experiencia posterior que simbolizó la peculiaridad de un campamento de verano que había perdido su sentido para mí, había dejado de divertirme y se había vuelto indiferente, cuando no pesado. Mi grupo de edad debía hacer una excursión de dos días que exigía el transporte del equipo y las embarcaciones de un lago a otro a través de los bosques vírgenes Maine, así como largos trayectos remando por extensiones enormes y resplandecientes de agua caliente y pardusca. Mi canoa la tripulábamos yo en la popa y otro chico del campamento en la proa. Cómodamente instalado en el espacio entre ambos iba un monitor, Andy, con un largo apellido checo, que se pasó horas sentado con un bañador rojo brillante y mocasines, fumando en pipa y leyendo un libro cuyo contenido no pude descifrar. Lo más extraño de todo era que después de recorrer rápidamente cada página con el dedo índice de la mano izquierda la arrancaba de forma metódica, hacía con ella una bola y la tiraba despreocupadamente al lago. En un momento dado volví la cabeza para contemplar la fila de bolas de papel flotantes que se había formado como resultado del destructivo hábito de lectura de Andy y me pregunté qué podía significar aquello. Como no se me ocurrió ninguna respuesta lógica o al menos plausible (salvo que no quería que nadie leyera el libro después de él), lo achaqué a algún aspecto inescrutable de la vida estadounidense. En todo caso recuerdo haber considerado más tarde que la experiencia cobraba su significado del deseo de no dejar huellas y de vivir sin historia ni posibilidad de retorno. Veintidós años más tarde volví en coche al lugar donde me parecía que había estado el campamento: las únicas huellas que sugerían que el sitio hubiera estado habitado alguna vez eran las cabañas abandonadas, que habían sido convertidas en un motel, más tarde en una urbanización para jubilados y por fin en nada, tal como me explicó el anciano conserje natural de la costa de Maine. Nunca había oído hablar del campamento de Maranacook.

Pasamos la segunda mitad de agosto y las primeras dos semanas de septiembre en Nueva York. Durante el tiempo que mi padre pasó en el Harkness Pavilion del Columbia-Presbyterian Hospital, mi madre y yo estuvimos hospedados en una pensión cercana. Mis dos hermanas estaban instaladas con la viuda de mi tío Al y sus tres hijos, Abe (Abie), Charlie y Dorothy. Todos eran varios años mayores que yo y todos viajaban cada día desde su casa de Queens hasta sus trabajos respectivos en Manhattan: Abie en un banco, Charlie en la tienda de plumas Foster de la Calle 42 y Dorothy en la compañía Donnelly (impresores de guías telefónicas) en la zona de Wall Street. La operación de riñón de mi padre era el objetivo central de nuestro viaje a América aunque hasta la noche anterior a la operación no me di cuenta con terror del peligro que la misma conllevaba. Aquella era su segunda crisis de salud durante mi infancia, pero era la primera vez que sentí la posibilidad de que muriera y me imaginé la vida sin él. La tercera crisis, acaecida trece años más tarde, fue la peor con diferencia, pero la de 1948 me desorientó por completo, me llenó de aprensión y de dolor y me abrumó con su amenaza de desesperación y soledad futuras.

Mis padres invitaron a cenar en el restaurante Cedars of Lebanon de la Calle 29 a Fouad Sabra, que por entonces era un joven y talentoso residente libanés especialista en neurología del Columbia-Presbyterian. Fue dos noches antes de la operación y después de la cena Fouad les presentó a mis padres a un compañero residente suyo, un australiano llamado Fred, que trabajaba en urología a las órdenes del reputado John Latimer, el encargado de la operación. Con el afán del experto recién llegado, a Fred no se le ocurrió otra cosa que empezar a explicarnos todo lo que podía salir mal: infecciones, complicaciones cardiacas, deficiencias sanguíneas y demás. Aquello tuvo un efecto aterrador sobre mi padre, que, fiel a su personaje, vio la operación inminente como algo tremendamente preocupante pero necesario, mientras que mi madre y yo creímos que había que evitarla o posponerla a cualquier precio. El pobre Fouad intentó desesperadamente hacer callar a su amigo, o al menos intentar atenuar o desviar su deseo imparable de impresionarnos, pero no sirvió de nada. Durante los años venideros, en que Fouad regresó al Líbano, se casó con Ellen Badr, la joven prima de mi madre y se convirtió en un importante profesor y experto en neurología en la American University of Beirut, aquella velada con Fred se convirtió en ejemplo proverbial de lo que no hay que hacer justo antes de una operación, y en un incidente que mi padre y Fouad rememoraban con carcajadas y bromeando de forma despreocupada.

La operación fue un éxito. En el riñón solamente había un quiste, no un tumor, pero se le tuvo que extirpar todo el órgano dejando una enorme cicatriz que recorría la cintura de mi padre de detrás hacia delante. Durante las dos semanas que pasó en el Harkness Pavilion mi madre contrató a un diminuto enfermero inglés. Yo solía acompañarlos a él y a mi padre en sus paseos en silla de ruedas. El resto del tiempo me veía reducido a la condición de simple espectador silencioso y pasaba horas enteras en una sala de espera mientras mi madre se quedaba sentada junto a la cama de mi padre. Lo que había sido para mí la promesa dramática de algo realmente grave fue postergado y, del mismo modo que la caída de Palestina, transformado en una situación postoperatoria de atención enorme a la salud y la curación de mi padre, y al cabo de un breve lapso absorbido por los ritmos de nuestras vidas. Pronto me convertí en espectador marginal del enfermero y de mi padre, caminando junto a su silla de ruedas mientras los dos charlaban con monosílabos. Luego, cuando nos trasladamos durante un mes a una suite del lujoso Essex House para la «recuperación» de Wadie (una palabra nueva para mí: me daba la impresión de que mi padre la pronunciaba con gran deleite) y empezó a recibir visitas de la Monroe, la Royal Typewriter y la Sheaffer Pen, insistiendo en que yo estuviera «allí», aunque no tuviera nada que aportar a sus reuniones, me encontré a mí mismo distraído y ausente, sin nada interesante o provechoso que hacer.

Un solícito portero nos avisó de que no debíamos pasear por Central Park, de manera que en cuanto pude eludir los requerimientos de mis padres, me refugié en las ordenadas y (después de Maranacook) bulliciosas calles de Nueva York, entre los peatones, la enorme proliferación de tiendas por todas partes, las marquesinas de los cines y los teatros, las salas diminutas donde se proyectaban noticiarios, la cantidad sobrecogedora de coches y autobuses nuevos, el ajetreo considerable del metro, el humo que salía por las bocas de las alcantarillas, los policías amables y eficaces (en El Cairo eran jóvenes campesinos, según me contaron mis padres, lo cual explicaba que no supieran ni siquiera los nombres de las calles en las que estaban destinados). La escala descomunal de Nueva York, sus edificios gigantescos, silenciosos y anónimos lo reducían a uno a un átomo intrascendente, me llevaban a preguntarme qué era yo en medio de todo aquello y mi existencia carente por completo de importancia me confería una inquietante pero momentánea sensación de liberación por primera vez en mi vida.

De forma indirecta y apenas perceptible, Palestina aparecía y luego desaparecía rápidamente en nuestras vidas en Nueva York. Aquel verano me enteré por primera vez del apoyo del presidente Truman al sionismo, una mañana en que mi padre estaba hojeando los periódicos en el Essex House. Desde aquel momento el nombre de Truman adquirió una fuerza talismánica que todavía hoy sigo sintiendo, puesto que yo, igual que todos los palestinos de las últimas tres generaciones, lo culpamos por su papel crucial en la entrega de Palestina a los sionistas. Al cabo de una hora de nuestro regreso a El Cairo, uno de mis parientes mayores refugiados me dijo con la voz temblando de ira acusatoria: «¿Qué os parece ese Torman vuestro? ¿Cómo lo podéis soportar? ¡Nos ha destruido!» (en árabe, tor significa «toro», una palabra que se usa para menoscabar a alguien tanto por ser obstinado como por ser malvado). Uno de mis tíos me explicó que en el Rockefeller Center los adolescentes recaudaban dinero con letreros que proclamaban: «Denos un dólar y mate a un árabe». Mi tío nunca había estado en Nueva York pero quería que yo le confirmara esta historia, algo que yo no podía hacer.

Debido a que unos años más tarde regresé a Estados Unidos y he vivido allí desde entonces, me siento mucho más disociado de su relación con Israel que mis coetáneos palestinos, que ven América como un poder sionista puro y simple, pero en cambio no les parece contradictorio enviar a sus hijos a estudiar aquí o hacer negocios con compañías estadounidenses. Hasta 1967 conseguí separar el apoyo estadounidense a Israel del hecho de ser un norteamericano que estaba trabajando en Estados Unidos y tenía amigos y colegas judíos. La lejanía de la Palestina en que yo había crecido, el silencio de mi familia acerca de su papel y su larga desaparición de nuestras vidas, la incomodidad manifiesta que sentía mi madre hacia aquel tema y más tarde su disgusto agresivo hacia Palestina y la política en general, y, por fin, mi falta de contacto con palestinos durante los once años que duró mi educación norteamericana: todo aquello me permitió vivir los primeros años de mi vida en América a una gran distancia de la Palestina de mis recuerdos remotos, tristezas sin resolver y rabia perpleja. Siempre me había caído mal Truman, pero aquello parecía haberse equilibrado por mi admiración sorprendida hacia la firmeza de Eisenhower frente a Israel en 1956. Eleanor Roosevelt me daba asco por su apoyo vehemente al estado de Israel. A pesar de su tan cacareada y continuamente publicitada humanidad, nunca pude perdonarle el hecho de que no le quedara ni una pizca de la misma para nuestros refugiados. Lo mismo podría aplicarse más tarde a Martin Luther King, a quien yo admiraba sinceramente pero al mismo tiempo era incapaz de entender (o perdonar) su pasión por la victoria de Israel en la guerra de 1967.

Creo que debió de ser como resultado de aquel viaje de 1948 que se abrió en nuestras vidas en El Cairo una especie de panorama político de Estados Unidos al que mis padres aludían con regularidad. Dorothy Thompson se convirtió en una escritora importante para nosotros, en parte porque vino a El Cairo con ocasión de algún acto al que mis padres asistieron y en parte porque mi madre estaba suscrita al Ladies' Home Journal y leía los articulos ocasionalmente proárabes que ella publicaba allí. Yo no llegué a leerla nunca pero recuerdo bien el signo positivo que acompañaba a su nombre. Lo mismo sucedía con el nombre de Elmer Berger y, un poco más tarde, al de Alfred Lilienthal, ambos eran judíos abiertamente antisionistas. Pero todo era muy lejano e intermitente. Mucho más nítido e inmediato era mi recuerdo de las tiendas Davega que salpicaban la zona del Midtown, en donde uno podía comprar camisetas y bates de Van Heusen. O las salas enormes de Best and Co. en la Quinta Avenida, donde a mi hermana y a mí nos compraron la ropa para el campamento. O las diversas cafeterías Schrafft donde a mi madre le gustaba ir a almorzar o a tomar su café de las tardes.

Regresamos a Egipto a bordo del Excalibur, un barco más pequeño y de menos categoría que el Saturnia, con una sola clase y perteneciente a la American Export Line. Los camarotes parecían austeros e insulsos, divididos en literas superiores e inferiores, sin mucha luz y sin apenas sitio para sentarse. Tan pronto abandonamos Nueva York a finales de septiembre nos alcanzó una furiosa tormenta tropical que confinó a mi padre en su litera, con su herida apenas curada del todo, y a mi madre y hermanas en las suyas, todas gimoteando y afectadas igualmente por el mareo. Me quedé prácticamente solo durante tres días y medio. De nuevo los movimientos del barco no afectaron para nada a mi estómago ni a mi estado mental, aunque quedarme solo con aquel tiempo y en un barco controlado con mayor rigor que el Saturnia comportaba que no se me permitía abandonar el salón o la biblioteca para visitar las cubiertas azotadas por el viento y me veía obligado a dar cuenta de mis comidas a base de bocadillos y leche en el bar a solas con un camarero de aspecto triste y deprimido. Los últimos días de nuestro viaje antes de llegar al puerto de Alejandría fueron plácidos y sin incidencias, y durante ellos Estados Unidos pareció alejarse de nosotros como una estación en la que hubiéramos parado de camino antes de reanudar nuestro viaje principal, que tenía lugar en El Cairo, y, cada vez en mayor medida, en el Líbano.

En calidad de país desaparecido, Palestina casi nunca era mencionada salvo una vez durante mi último año en la CSAC, cuando, justo después de un animado debate sobre Joe Louis y Jersey Joe Walcott, de pronto me di cuenta de a qué se refería mi amigo Albert Coronel cuando hablaba con desdén de «seis contra uno». La frase me impresionó, ya que parecía contradecir lo que yo creía implícitamente: que Palestina nos había sido arrebatada por europeos que, venidos junto con los británicos (y detrás de ellos), eran incomparablemente más poderosos, estaban mejor organizados y eran más modernos que nosotros. Me dejó asombrado el hecho de que para alguien como Albert –un amigo íntimo mío que, junto con su hermana mayor Colette, había estado conmigo en la GPS y ahora estaba en la CSAC porque su familia (judíos con pasaportes españoles) había sentido el peligro que corrían en 1948 sus niños en un entorno árabe– la caída de Palestina fuera otro episodio antijudío. Recuerdo todavía hoy la sensación repentina de distanciamiento perplejo que sentí hacia él, junto con la noción confusa (y contradictoria) que compartía con él acerca de lo traicioneros y bravucones que eran aquellos seis. Yo sufría una disociación hacia Palestina que no he podido resolver ni comprender del todo hasta hace muy poco, cuando he dejado de intentarlo. Incluso ahora la dualidad no resuelta de sentimientos que siento hacia mi país, con su desaparición intrincadamente desgarradora y penosa tal como la ejemplifican tantas vidas distorsionadas, entre ellas la mía, y su estatus como un país admirable para ellos (aunque por supuesto no para nosotros), siempre me resulta dolorosa y me produce una sensación desesperante de estar solo e indefenso, expuesto al asalto de cosas triviales que parecen importantes y amenazadoras, contra las cuales carezco de armas.

Mi último año en la CSAC, el curso 1948-1949 en que hice noveno, estuvo tristemente limitado desde el punto de vista académico y social. Tuve unos cuatro compañeros de clase y una sola profesora fija, la señorita Breeze, una anciana que sufría violentos temblores cuando estaba preocupada. Nos enseñaba biología, matemáticas, inglés e historia, mientras que el francés y el árabe eran impartidos por profesores locales anodinos cuyo lugar en el programa académico parecía identificarse más con el tiempo de recreo que con la educación. No había décimo curso, de modo que se decidió que el próximo año yo tenía que ir a una escuela en la cual, como dijo la señorita Breeze en carta a mis padres, me sintiera «motivado». Aquello quería decir que tenía que presentarme al examen de entrada de la English School de Heliópolis. Las preguntas carecían de interés pero a pesar de todo me recordaron lo insuficientes que eran mis conocimientos de los verdes pastos de Inglaterra en relación al nivel esperado: los años en la CSAC no habían sido muy útiles de cara a este nuevo entorno. Prefería con mucho el recinto bullicioso y masculino del Victoria College (que me aceptaba sin demasiados miramientos) que el afectado e inhóspito puesto de avanzada de la English School. Mi condición extranjera y mi diferencia me cerraban el paso a la exclusividad privilegiada de la English School, en contraste con mis hermanas, que eran ejemplos resplandecientes de estudiantes aplicadas y populares, con un montón de amigas que venían a menudo a casa a tomar el té y celebrar fiestas de cumpleaños.

Me sentí más exhausto que nunca aquella última primavera en la CSAC, que cada vez parecía menos una institución real y más una escuela de una sola habitación gobernada de forma alborotada por la omnipresente y errática señorita Breeze. Los estudiantes mayores –Stan Henry, Dutch Von Schilling y su hermana, Bob Simha, Margaret Osborn, Jeanne Badeau– se habían marchado, y lo mismo sucedía con la mayoría de profesores salvo criaturas demasiado mayores e incontratables como la Blow, tal como la llamábamos.

Al mismo tiempo, mi carácter moral y espiritual era atendido por clases semanales de catecismo en la All Saints' Cathedral de Sharia Maspero. La iglesia formaba parte de un enorme complejo junto al Nilo, al norte de los cuarteles del ejército británico en Kasr el Nil (ahora sede del Nile Hilton). Una plaza impresionante con avenida ceremonial para la entrada de coches permitía que éstos accedieran hasta las puertas principales de la catedral. Todo el sitio transmitía esa sensación de poder monumental y confianza absoluta que era el sello distintivo de la presencia británica en Egipto. A ambos lados de la catedral había anexos que albergaban oficinas y casas para el personal residente, que incluía a un obispo, un archidiácono y varios capellanes, todos británicos. Todo esto desapareció a finales de la década de 1980, cuando se construyó un paso elevado para el tráfico a través del Nilo.

Fue sobre todo gracias al padre Fedden, que mis padres me presentaban como un santo y objeto de las envidias de los demás, y al obispo Allen, que era el encargado oficial, que aprendí a amar (y todavía conservo en la memoria) el Book of Common Prayer y las partes más vehementes de los Evangelios, sobre todo el de Juan. Fedden parecía más accesible y humano que el resto, pero siempre sentí la fisura entre hombre blanco y árabe que nos separaba finalmente, tal vez porque él estaba en posición de autoridad y se trataba de su idioma y no del mío. No recuerdo nada en absoluto de lo que discutíamos en aquellas clases semanales de catecismo. Pero sí recuerdo la mirada gravemente sincera de Fedden cuando entonaba «en el principio estaba la palabra», por ejemplo, cuando explicaba el credo apostólico, «al tercer día se levantó de entre los muertos, ascendió al cielo y se sentó a la derecha de Dios Padre Todopoderoso», o los aspectos de la Trinidad. Todavía conservo mi ejemplar del Book of Common Prayer de aquella época, aunque solamente lo he releído para lamentar el estilo pedestre de la nueva edición estándar revisada o como sea que la llamen ahora.

Mi compañero de catequesis era un universitario estadounidense ocho o nueve años mayor que yo, un copto con gafas llamado Jimmy Beshai, cuyo interés por la psicología le había llevado de algún modo a buscar el consuelo de la Iglesia anglicana. Ocasionalmente él y Fedden discutían y polemizaban por cuestiones que Beshai consideraba que podían ser más «experienciales» (palabra que yo no conocía por entonces pero que él me explicó pacientemente un día al salir de clase) y menos dependientes de la fe o la visión, pero al final Fedden siempre acababa reivindicando impacientemente el misterio, el drama y la inexplicabilidad. Yo admiraba la fe de Fedden sin acabar de aceptarla, ya que todo aquel asunto parecía importante debido a que mi familia estaba empeñada en aquel ritual de confirmación y no porque Dios me conmoviera.

Las raras apariciones del obispo Allen eran sombrías y desalentadoras. Al parecer había sido profesor en Oxford o alguna figura religiosa importante, y con el tiempo había ascendido en la jerarquía hasta convertirse en el arzobispo Geoffrey Allen, jefe de la diócesis de Egipto, Sudán y otros que me olvido (tal vez Etiopía), un hombre con un poder y una estatura administrativa considerables. Siempre que yo lo veía llevaba al menos uno de sus uniformes ceremoniales de color escarlata y transmitía una sensación de distancia altiva, incluso de indiferencia, junto con la impresión de tener poderosas conexiones con la embajada y estar metido en asuntos más mundanos. Tenía un aire intensamente ejecutivo que contrastaba totalmente con el entusiasmo de Fedden por la esencia religiosa. Cuando los veía a los dos juntos, estaba claro que Allen no consideraba a su joven diácono como alguien digno de atención. Cuando nos examinaba (empezaba diciendo: «Echemos un vistazo a los sacramentos»), sus ojos revoloteaban con impaciencia y curiosidad mientras daba cuenta de su té, aunque era evidente que se sabía las cuestiones religiosas al dedillo y podía recitar de un tirón episodios enteros sobre Jacobo I y Hooker que las objeciones de Fedden no podían contener. Todo esto tenía lugar en un país cuya larga y densa historia, desde los faraones hasta el rey Faruk, simplemente jamás se mencionaba.

Hice mi confirmación y mi primera comunión un domingo a principios de julio de 1949 con mi madrina, la tía Nabiha, de pie a mi lado en el impresionante transepto de la catedral. Fedden estaba presente pero había sido relegado a un papel secundario, mientras que el obispo Allen presidía la ceremonia con una opulencia casi oriental –velas, oraciones entonadas, crucifijos, báculos, coros antifonales, órgano y coral, procesión, recesión y diversos niveles menores de clero–, todo para mí y para Jimmy Beshai. Tras recibir la comunión en compañía tanto de santos como de participantes ordinarios me encontré a mí mismo intentando sentirme diferente, pero solamente experimenté una sensación de incongruencia. Mi esperanza de poder ampliar mi visión de la naturaleza de las cosas o comprender mejor al Dios anglicano resultó ser completamente ilusoria. El cielo caluroso y sin nubes de El Cairo, el sombrero desproporcionadamente grande de mi tía Nabiha encima de su cabeza y su cuerpo diminutos, el Nilo fluyendo plácidamente delante de nosotros con su inmensidad impertérrita mientras aguardábamos en el paseo de la catedral: todo aquello seguía como siempre, igual que yo. Supongo que había estado buscando algo que me sacara del extraño limbo al que yo había caído, con la CSAC a punto de acabar y el Victoria College a punto de empezar en octubre, pero la confirmación no era lo que yo buscaba.

Ahora yo me encontraba en una órbita todavía más desconcertante entre mi madre y mi padre (que parecía cada vez más distante y al mismo tiempo cada vez más exigente). En aquella época El Cairo estaba lleno de informaciones de asesinatos y desapariciones, y a menos de un año de mi decimoquinto cumpleaños mi madre cada vez me advertía con mayor aprensión de que no volviera tarde a casa, no comiera nada de los carros de los vendedores ambulantes, no me sentara demasiado cerca de nadie en el tranvía o el autobús –en resumen, que pasara la mayor parte del tiempo en casa–, mientras que un apetito sexual recién despierto me insuflaba fantasías cada vez más descabelladas acerca de lo que yo quería hacer en El Cairo. Una especie de tema recurrente aunque cada vez en menor medida en nuestras vidas era la obra de solidaridad palestina de la tía Nabiha. A pesar de la tensión entre sus hijos y su hermano (mi padre), seguía viniendo a comer los viernes y su interés por mi catequesis se mantenía, simbolizado por el anillo de oro con la inscripción «ES» que me regaló aquel día caluroso y sin nubes después de la ceremonia y que todavía hoy llevo.
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A partir de 1943, el verano después de la crisis nerviosa de mi padre, y durante los veintisiete veranos siguientes, pasamos la mayor parte de julio, agosto y septiembre en el pueblo de montaña libanés de Dhour el Shweir (que significa «en las afueras de Shweir»), un pueblo que a mi padre le encantaba y que mi madre aseguraba que le resultaba odioso, aunque mi familia materna, los Badr, procedían de allí. Dhour era un enclave de veraneo cuyas casas y hoteles estaban dispuestos a lo largo de una carretera estrecha que subía haciendo eses por entre tres montes del centro de Líbano. Por su parte, Shweir era un pueblo dispuesto a lo largo de una carretera empinada que descendía en la dirección opuesta y que arrancaba del único espacio público importante de Dhour, la plaza del pueblo o saha, se hundía abruptamente a la izquierda, al lado de la iglesia ortodoxa griega, y continuaba hasta el mismo corazón del valle, 'Ayn al Qassis, el «manantial del sacerdote». De Shweir, un pueblo totalmente cristiano, procedían los tenderos y funcionarios que trabajaban en Dhour durante la temporada turística. De niño yo daba por sentado que durante el largo, oscuro y nevado invierno se limitaban a quedarse sentados en sus casas. Salvo el tío abuelo extremadamente anciano de mi madre, Faris Badr, un caballero de cara rubicunda y espesos bigotes que siempre llevaba gafas oscuras, vestía traje y corbata negros y tarbush rojo, tenía un paraguas muy antiguo y vivía allí todo el año, el resto de parientes libaneses de mi madre vivían y trabajaban en Beirut y solamente visitaban Dhour en la temporada de verano.

Nuestro primer verano, el de 1943, lo pasamos en el único hotel «importante» de Dhour, el Kassouf, emplazado con altanería y pretenciosidad en un promontorio cercano al final de la carretera que salía de la saha e iba dos millas al este en dirección a Bois de Boulogne, el siguiente pueblo. El Kassouf era una imitación evidente de un château, con una escalinata larga y amplia, balaustradas y una efigie pétrea y descomunal que dominaba el pueblo y el valle entero. La primera vez que tuve noticia del vino tinto y del vinagre rojo fue en el ceremonioso comedor del Kassouf, donde también descubrí las salas de ruleta y bacarrá. El hotel parecía lleno de turistas adinerados sirio-libaneses de Egipto (shawam), gente de nuestra clase, supongo, para quienes los días soleados relativamente secos y templados y los atardeceres frescos y neblinosos de Dhour suponían un contraste tonificante con el opresivo calor estival de El Cairo. Igual que nosotros, aquella gente pasaba buena parte del tiempo paseando por las terrazas del Kassouf y aventurándose de forma ocasional por la única carretera, que no tenía aceras sino barrancos abruptos a ambos lados, con el riesgo de ser atropellado por un coche o autobús que pasara a toda velocidad. Entre el Kassouf y la saha no había tiendas, y el hotel estaba lo bastante lejos como para descartar un paseo casual hasta el pueblo. De modo que nos quedábamos en los jardines junto con los demás niños, sus niñeras y sus padres. Aquel verano mi madre estaba embarazada de Joyce y parecía pasar la mayor parte del tiempo en su habitación, mientras que mi padre –ya convertido en un adicto recalcitrante al bridge– se quedaba en alguna de las salas de juego casi toda la mañana, la tarde y, al menos tres veces por semana, también de noche.

Hasta 1944 no empecé a entender de forma tentativa las líneas generales del plan de mis padres para los veranos, que empezaban al terminar la escuela a principios de la primavera. A finales de mayo ya comprendía que la partida era inminente sin que me lo dijeran. Había que comprar pantalones cortos y sandalias nuevas. Había que llevar a cabo una sesión de fotos familiares angustiosamente larga y absurdamente cursi a cargo de una pareja de hermanas solteronas maduras, las dos completamente idiotas y solamente capaces de comunicarse mediante gruñidos de excitación y gestos nerviosos de asentimiento, en el estudio fotográfico extremadamente caluroso que tenían en un tercer piso a la vuelta de la esquina del Shepherd's Hotel. El doctor Haddad nos llamaba para aplicarnos nuestra ronda de inyecciones contra el tifus y de pronto un día todos los muebles de la sala de estar y el resto de estancias quedaban cubiertos por sábanas de color rosa, blanco y verde pálido. Hasta 1948 nos reuníamos el día señalado en el vestíbulo del número 1 de Sharia Aziz Osman para que una caravana de dos coches (o tres cuando la familia creció) nos llevara a nosotros, a una o dos doncellas y al cocinero a la estación de Bab-el-Hadid, donde nos embarcábamos en el coche cama rumbo a las poblaciones de Ismailia o Al-Kantarah en el canal de Suez. Desde allí cruzábamos al Sinaí para iniciar el largo viaje nocturno hasta Haifa, a donde llegábamos aproximadamente a mediodía del día siguiente.

El viaje en tren era indescriptiblemente romántico y placentero. Me encantaban las paredes de madera barnizada, el bonito asiento que podía abatir para sentarme junto a la ventana, las lámparas de color azul tenue que se encendían al atardecer, los camareros griegos y el revisor de aire francés, que permanecía sentado al final del pasillo donde estaban nuestros tres o cuatro compartimentos y después de la cena venía a bajar las camas de arriba y preparar las de abajo. A mí me encantaba ir al vagón comedor resplandecientemente chillón, con su cubertería de plata, sus lámparas con cuentas que tintineaban cuando el tren se bamboleaba de un lado para otro y provocaba que se bambolearan también los suffragis de túnicas blancas y el maître d'hôtel italiano o armenio con su esmoquin. El menú siempre incluía un primer plato de arroz, a continuación un segundo de cordero u otra carne similar con salsa y por fin un cuenco de crème caramel extraordinariamente dulce, todo ello proscrito de la mesa rigurosamente saludable de mis padres, con sus espinacas, zanahorias, apio y guisantes escasamente animadas por el pollo hervido, la ternera a la brasa o la pasta insulsa que parecía tan importante para lo que llamábamos el «régimen» de mi padre. Cuando me encaramaba a las sábanas limpias y rigurosamente ajustadas de mi litera superior, encendía mi lamparilla especial de lectura y sacaba mi libro de la redecilla de la pared, donde podía colocar mis posesiones con una extraña sensación de privacidad y a salvo de intrusiones repentinas de mis padres. El sueño me entraba muy tarde y el amanecer del desierto llegaba demasiado temprano. La melancolía de las extensiones desiertas tenuemente iluminadas traía consigo una sensación de calma adicional, y en la monotonía de aquel escenario y en aquella soledad total mientras todos los demás dormían me sentía aliviado de presiones y de la angustia continua de no hacer nunca nada bien.

En Haifa nos venían a buscar dos taxis de siete plazas de la compañía El-Alamein, que nos llevaban o bien a Jerusalén durante una semana, o más frecuentemente por la carretera del noroeste que salía de Palestina, pasaba por Acre, llegaba a Naqura, el pueblo fronterizo del Líbano, y desde allí seguía durante unos kilómetros hasta el pueblo pesquero de Al-Sarafand. Allí nos deteníamos en un restaurante a orillas del agua donde siempre parecía que pasaban horas hasta que el pescado quedaba lentamente asado a la brasa de forma satisfactoria para mi padre y por fin nos lo comíamos y podíamos continuar hacia el norte por carreteras desiertas que llevaban hasta Tiro y Sidón. Dejábamos atrás Beirut y tomábamos la carretera de Dhour-Bikfaya, que de repente nos colocaba por encima de Antelias y del Mediterráneo azul oscuro que quedaba extendido a nuestros pies con todo su misterio resplandeciente.

En los primeros años solía disminuir el número de coches a medida que ascendíamos por la carretera de curvas dramáticamente cerradas que llevaba hasta Bikfaya, el pueblo enorme que había justo debajo de Dhour y que yo conocía por sus famosos melocotones y su fantástica tienda de juguetes de color rojo y dorado, Kaiser Amer. Hasta mucho más tarde, en los años setenta, no descubrí que era la residencia familiar de la familia Gemayel. Pierre Gemayel, impresionado por las camisas negras de los alemanes que vio en los Juegos Olímpicos de 1936, fundó el partido Maronita de extrema derecha, las Phalanges Libanaises y fue padre de dos presidentes del Líbano: Bashir, cuyo asesinato en septiembre de 1982 desató las matanzas de los campos de refugiados palestinos de Sabra y Shatila perpetuadas por sus secuaces proisraelíes, y Amin, que dirigió un régimen anegado por la corrupción y la incompetencia. Bikfaya adquirió entonces una reputación siniestra de enclave rabiosamente antipalestino y durante las dos décadas posteriores he eludido tanto esa población como Dhour.

Por encima de Bikfaya la carretera se volvía más empinada y traicionera. El número de coches se reducía más todavía y el paisaje quedaba normalmente cubierto por las enormes masas de niebla vespertina que bañaban los picos por los que pasábamos resoplando, con los dos coches cargados hasta los topes y luchando con las cuestas dramáticamente pronunciadas. Cuando por fin entrábamos en Dhour, por el pequeño suburbio de Douar, yo sentía la combinación de tristeza y pavor que provocaba siempre aquel lugar.

Durante nuestros veranos en Dhour vivíamos en una casa de alquiler sin amueblar, ya que a pesar de tener tanto dinero mi padre decía a menudo que no se fiaba de las inmobiliarias y por esa razón toda su vida fuera de Palestina la pasaba en residencias alquiladas. Aquella era una parte importante del plan de mis padres para la vida estival, de modo que las casas donde nos alojábamos eran todas tan austeras, carentes de adornos y vacías de muebles como las podían encontrar. En junio de 1944 llegó a Dhour al mismo tiempo que nosotros un camión lleno de muebles de madera. A diferencia de la comodidad y el lujo de lo que habíamos dejado atrás en El Cairo, era una colección de armarios, mesas y sillas bastante destartalados, llenos de astillas y mal acabados que mi padre había encargado en Beirut. Aquel mobiliario feo y espartano nos siguió por las diversas casas que alquilamos en Dhour, hasta 1946, año en que ocupamos el segundo piso de una enorme casa cuadrada situada en una impresionante terraza natural que iba a ser nuestra residencia de verano durante los siguientes veinticuatro años. Las siete camas de aquella casa tenían armazones metálicos idénticos pintados de mala manera con una pintura blanca que nunca dejaba de descascarillarse, así como unos muelles formidables que parecían sacados de una cámara de torturas medieval. El mobiliario de la sala de estar se componía de un par de tumbonas que mi madre cubría con algo que trajo de El Cairo, además de unos cuantos cojines apoyados de forma descuidada en la pared. No había cuadros en ninguna parte.

La idea era que lleváramos una vida austera, rústica y mínimamente confortable, desprovista de cualquier comodidad que a mi padre le pareciera demasiado urbana o demasiado lujosa. Hasta 1949 no se nos permitió tener ninguna radio en la casa. Recuerdo nítidamente que la fría tarde de agosto de 1949 en que pude disponer por primera vez de aquella pequeña radio oí que la BBC anunciaba la muerte de Richard Strauss, crepitaba y guardaba un silencio apacible; luego, cuando volvimos a El Cairo, apunté la fecha junto al nombre del compositor en mi enciclopedia musical de un solo volumen. Se nos permitió tener teléfono en 1954 y coche en 1956. Salvo por nuestras doncellas Ensaf y luego su hermana Souad, nuestro cocinero Hassan (al que los nativos del pueblo siempre aludían despectivamente como al-'abd, «el esclavo negro») tuvo que soportar cinco años en Dhour antes de que mi padre permitiera a mi madre contratar ayuda local: una vieja bruja arrugada conocida como Um Najm que lavaba la ropa y cocía el pan y una mujer joven distinta cada año para las tareas generales de la limpieza de la casa y la cocina. La electricidad y el agua caliente funcionaban terriblemente mal y bañarse requería tener encendido un fuego varias horas en la gigantesca qazan o cocina de leña. En 1953, gracias a la insistencia de mi madre, me alquilaron una espineta para que pudiera tocar, pero la colocaron en mi habitación por miedo a que pudiera crear una impresión de civilización excesiva en el salón principal. Los libros que teníamos en la casa eran traídos en cantidades estrictamente limitadas desde El Cairo, ya que el peso y el espacio eran consideraciones importantes. La única librería que había en Dhour era una sucursal de Stematazky instalada en un garaje sin reformar y atendida por un individuo de aspecto erudito y vagamente clerical calzado con sandalias y con unas gruesas gafas de montura negra, que ofrecía una amplia gama de tebeos y revistas sobre cine, además de unas cuantas novelas policiacas de bolsillo que nunca llegaron a gustarme. Yo me proveía de libros en las casas de los parientes de mi madre y más adelante pude comprarlos en Beirut. Dhour me hizo adentrarme más en el mundo de los libros, que, como en El Cairo apenas me quedaba tiempo para leer, se convirtió para mí en un precioso respiro de la ociosidad abrumadora de mi vida allí.

Para mi padre, las vacaciones en Dhour consistían en estar tan lejos como fuera posible en todos los sentidos de sus negocios en El Cairo y de todo lo que implicaban: coches, empleados, teléfonos, trajes de negocios, papeles y la ciudad. Descanso y más descanso. Aquello significaba horas enteras jugando en la mesa de bridge del hotel Salwa por las mañanas o en el Cirque Café por las tardes, o bien al backgammon en la terraza con un amigo del pueblo o algún visitante de Beirut, Jerusalén o tal vez El Cairo. De no haber sido por la insistencia de mi madre, nunca se cambiaba la camisa deportiva verde o marrón, los pantalones anchos de color beige o los zapatos marrones desgastados, el sombrero y el bastón que constituían su uniforme todos los días desde primera hora de la mañana hasta que se iba a dormir. No había periódicos matinales que leer, de manera que mi padre empezaba el día con un paseo al pueblo para ir a la tienda de Nicola Touma, un tipo de mediana edad de Shweir atractivo y meloso que tenía el clan más extenso del lugar. En la tienda de comestibles de Touma se podía encontrar cualquier cosa, desde fruta y verdura hasta papel higiénico, jabón, aceite y especias. Misteriosamente para mí, nunca pagábamos en metálico, sino que decíamos: «Póngalo a la cuenta». Cuando le llegaba la factura a mi madre cada dos semanas, había gritos de: «¡Menudo granuja está hecho! ¡No recuerdo ninguna de estas compras!».

A mi padre, habitualmente duro en los negocios, no le importaba lo que Nicola le pusiera en la factura: su relación era básicamente social. Mi padre se sentaba a la mesa de Nicola en la parte trasera de la tienda con una taza de café turco en la mano, examinaba el género con aire despreocupado y encargaba cinco kilos de esto o aquello, dos sandías, cinco botes de mermelada, un kilo de higos (casi nunca disponible) y tres libras de queso. Todo ello nos lo traía un chico delgado con un triciclo que más que conducir su vehículo sobrecargado lo empujaba por la cuesta empinada que llevaba a la casa. Después de visitar a Nicola mi padre seguía paseando hasta el ABC de Edmund Halabi tres puertas más abajo y procedía a encargar toneladas de artículos sanitarios que ninguno de nosotros necesitaba. Luego pasaba por el carnicero, el vendedor de café y por fin la farmacia: para todos ellos, los despilfarros de mi padre debían de suponer seguramente la venta principal del día. Por fin se plantaba en una mesa de bridge hasta que llegaba la hora de volver tranquilamente a casa para comer. Mientras tanto mi madre, a solas con sus hijos sin teléfono ni medio de transporte, tenía que recibir a la sucesión al parecer interminable de repartidores, que suscitaban en ella gritos de disgusto y frustración. Gran parte de aquel género se enviaba de vuelta, y cuando mi padre por fin volvía a mediodía para comer, mi madre lo recibía con una bronca diaria tremendamente repetitiva y en tono quejumbroso, que él respondía con monosílabos y levantando ocasionalmente la voz mientras se comía su pollo fibroso o su carne dura a la brasa, aparentemente indiferente a la furia de su mujer. Después de una siesta se iba paseando otra vez en busca de más bridge, esta vez sin las paradas ociosas para comprar, que se reanudarían inevitablemente cuando saliera el sol a la mañana siguiente.

Mi padre veía Dhour como su oportunidad para abandonar el puesto fatigoso como padre, gobernador y amo imperioso que ejercía en El Cairo. En Dhour mi madre se convertía en mi compañera y solamente nos separábamos de forma muy ocasional cuando yo entablaba breves y esporádicas amistades de verano con chicos de mi edad instalados cerca de nosotros. A ella le correspondía la responsabilidad de cuidar la casa, algo fatigoso ya que no contaba con la ayuda de que disponía en El Cairo. Para empezar, la falta de teléfono y de coche con chófer nos aislaba y causaba a mi madre una sensación de impotencia que la abrumaba. Pero como solamente sabía cumplir con su papel designado a cargo de las tareas domésticas, no era capaz de protestar y pedirle a mi padre que cambiara la situación. Mi hermana menor, Grace, nació en marzo de 1946, cuando Joyce solamente tenía dos años y medio, de manera que mi madre tuvo dos bebés de los que encargarse además de sus hijos mayores.

Aquel año de 1946 fue particularmente duro para mi madre. Mi padre decidió que su negocio requería su primer viaje a América desde que abandonara Estados Unidos en 1920 para regresar a Palestina. Dos semanas después de que llegáramos a Dhour y nos instaláramos apresuradamente en aquella casa cavernosa e inhóspita, mi padre emprendió la laboriosa ruta de regreso por tierra a Egipto, pasando por Jerusalén, y se embarcó hacia Estados Unidos en el primer servicio aéreo comercial de El Cairo a Nueva York, el de la TWA.

Sus dos meses de ausencia –durante los cuales envió cartas esporádicas y (sobre todo) postales– dejaron a mi madre en un estado de pánico hiperactivo. El principal propósito de su jornada parecía ser mantenerme fuera de casa y lejos de mis excitables hermanas durante todo el tiempo que fuera posible. Con aquel propósito mi madre se inventaba una serie inacabable de «encargos», tal como los llamábamos, por los que yo, con diez años y medio, sentía terror. Una mañana me envió a las ocho y media a la tienda de Nicola, al carnicero y a la panadería. A aquella hora todavía no había nada. Ni siquiera había aparecido aún Abu Bahbouha, un hombre entrecano y rudo a quien le faltaban varios dedos, que llevaba un delantal sucio por encima de su camisa de cuadros escoceses y vendía cacahuetes calientes en un carrito con una pequeña chimenea humeante justo enfrente de la iglesia, mientras que el viejo Bou Fares, que siempre llevaba unas gafas tremendamente oscuras y sus eternos pantalones caqui y se colocaba al lado de la iglesia, todavía estaba empezando a limpiar y colocar en fila las bicicletas antiguas que alquilaba. Pasaría otro año antes de que me dejaran alquilar una, aunque incluso entonces a mi padre no le pareció una práctica «sabia». La gente que viajaba a Beirut todas las mañanas para ir a trabajar ya habían pasado por la saha para coger sus taxis, de manera que el único coche que quedaba era el Ford de 1936 de Najib Farfar, que todavía funcionaba como taxi local de Dhour. No había más que unos cuantos tenderos, yo y los montones de moscas y abejas zumbantes que iban de los albaricoques de una tienda a la carne que colgaba en la puerta de la siguiente.

Una hora más tarde volví a casa provisto únicamente de unas cuantas hogazas de pan. Inmediatamente después de mi llegada mi madre me pidió que saliera corriendo detrás del hojalatero (sankary) y le pidiera que nos arreglara un grifo de la cocina que goteaba. Luego, cuando nos trajeron las compras a casa, había como siempre dos tomates, tres berenjenas, cuatro limones y diez ciruelas que cambiar. «Tu padre ha malacostumbrado a ese hombre y ahora se cree que puede enviarnos el peor género que tiene. ¡Edward, dile que estoy muy enfadada!» Aquel tercer viaje al pueblo todavía me tomó más tiempo, ya que me provocaba una angustia tremenda decirle algo desagradable al benévolo Nicola, que parecía reservar toda su cordialidad y buen humor para mi padre, su mejor cliente. Cuando dejé los productos problemáticos sobre su mesa, él apenas levantó la vista de uno de sus libros de contabilidad. «¿Qué le pasa?», me preguntó con frialdad. Yo intenté que me salieran las palabras pero lo único que conseguí fue farfullar algo incoherente que incluía las palabras «mi madre», a lo cual él replicó con sequedad: «Déjalo ahí. Ya lo miraré más tarde», dando a entender que no estaba del todo dispuesto a cambiarlo. De manera que me vi ante la disyuntiva de volver a casa con las manos vacías y que me hicieran volver otra vez o bien enfrentarme con aquel tendero de ojos de lince, sin confiar yo mismo en mi propia demanda. Me decidí por una evasión completa, lo cual me asombra hoy todavía por su genialidad imprevista: «¿Me puedes hacer un bocadillo de queso y pepinillos en vinagre, por favor?», le dije con firmeza a Nicola, que le hizo una señal indiferente a uno de sus ayudantes para que me hiciera el bocadillo. «Y ponlo a la cuenta», añadí con elegancia mientras salía de la tienda con aquel delicioso bocadillo en las manos.

Más tarde Nicola cambió los artículos problemáticos y mi madre continuó inventándose encargos para mí, hasta que al atardecer caí exhausto y fui incapaz de hacer nada más que desplomarme en la cama con una novela antes de dormirme. La fatiga en sí misma no resultaba tan preocupante como la alarmante lejanía que yo percibía en mi madre. Nuestra relación de intimidad había dado paso a otra cuya esencia creo que queda plasmada en una escena que recuerdo con triste claridad. Un día caluroso entre semana por la mañana me envió hasta el hotel Kassouf para llevarle una plancha eléctrica envuelta en papel marrón a una amiga de El Cairo que estaba de visita, Eugenie Farajallah. Una hora y media más tarde volví a casa, exhausto y sediento de la larga caminata por un paisaje tedioso. No había desvíos laterales que contemplar, no había lugares a la sombra, no había arroyos, no había otros peatones ni tampoco ningún café o restaurante en aquella carretera estrecha e interminable que avanzaba empinada y desierta hacia el este y por la que yo me arrastraba. También recuerdo que aquel era el año en que mi padre me había comprado un pesado salacot de color caqui y me obligaba a llevarlo. Un vendedor de Avierino, una tienda de ropa para hombres en el distrito de Esbekiah en El Cairo, se lo había recomendado para mí, mientras que mi padre había elegido para sí mismo un elegante sombrero panamá. La tira interior del sombrero estaba asquerosamente mojada de sudor, pero aquel artefacto ridículo que me agobiaba en la cabeza era demasiado voluminoso para quitármelo y llevarlo en la mano, de manera que estaba condenado a seguir llevándolo mientras avanzaba con dificultad. Cuando subí agotado las escaleras largas y polvorientas que llevaban de la única carretera de Dhour hasta nuestra casa, vi a mi madre en el balcón, vestida con una bata gris de estar por casa, sin maquillar y con la cabeza envuelta en el turbante que llevaba por aquellos años, haciéndome señas con la mano. Yo esperaba que me estuviera saludando por mi regreso, pero en realidad era un gesto para llamarme la atención e interceptarme antes de que yo empezara a subir confiado la última tanda de escaleras que llevaban hasta la terraza. En la mano derecha sostenía un cable eléctrico de color negro. «Cariño –me dijo en inglés, lo cual no siempre era buena señal–, me he olvidado de darte el cable de la plancha. ¿Qué estará pensando Eugenie? Por favor, llévalo al Kassouf ahora mismo.» Una sensación terrible de cansancio y abatimiento se cernió sobre mí.

Lo que había sido una gratificante intimidad entre mi madre y yo, por ejemplo en nuestras lecturas de Shakespeare, de repente parecía estar convirtiéndose en otra cosa, aunque de vez en cuando durante nuestros meses en Dhour me daba alguna señal de que parte de nuestra antigua relación seguía vigente. Además de un ajado libro de ensalmos en árabe, en la casa de Dhour había un libro titulado Cancionero familiar, una recopilación de canciones mayoritariamente en inglés que debimos de traer nosotros desde Jerusalén o El Cairo. Como yo sabía leer música lo bastante bien como para cantar alguna de aquellas canciones, a menudo tarareaba en voz baja o cantaba «The Minstrel Boy» o «John Peel» para mis adentros. Mi madre me oía desde su habitación y me obsequiaba con alguna frase de aprobación cariñosa, lo cual bastaba para introducir una felicidad momentánea en la jornada plomiza o simplemente aburrida. El hecho de que mi habitación fuera la única situada en el lado de la cocina de la sala de estar enorme y de techo altísimo y su comedor contiguo, intensificaba mi sensación de aislamiento estéril y para mí siempre fue un símbolo del aura negativa de Dhour, a pesar de las atracciones que había en el jardincillo del piso de abajo: una mesa de ping-pong, un jardín de croquet y un columpio chirriante que mi padre aceptaba a regañadientes dentro de nuestro entorno rústico.

Cuando miro hacia atrás, veo la angustia que me provocaba el distanciamiento de mi madre y me resulta paradójico que la necesidad de conectar nuevamente con ella se mantuviera viva gracias a los obstáculos que ella colocaba entre nosotros. Se había convertido en una dictadora cuyas órdenes yo tenía que cumplir. Y sin embargo, el vacío en el que yo caía durante mis encargos o después de los mismos cuando ella me daba unas migajas de cariño o de agradecimiento era algo que me asombraba genuinamente. La inteligencia de nuestra relación desaparecía temporalmente y era reemplazada en Dhour por la sucesión de tareas repetitivas concebidas para mantenerme lejos de la vista de todo el mundo. Años más tarde mi madre me contaba historias sobre mi capacidad para crear problemas cuando yo era niño y admitió que se inventaba tareas estúpidas para mí, útiles solamente de forma ocasional.

También debía de formar parte del plan de mis padres alejarme durante el verano de los supuestos (nunca vistos o vividos) antros de perdición de El Cairo y depositarme en un lugar donde no había ni podría haber jamás ninguna tentación. Las únicas chicas que había en aquellos días remotos de Dhour eran una o dos amigas de mis hermanas que jamás me prestaban atención. Hacia finales de julio de 1946 el hermano menor de mi madre apareció procedente de Palestina, y siendo de naturaleza más aventurera que su hermana, nos propuso llevarnos a todos una noche a ver un numéro, que es como llamaban por entonces a los espectáculos de cabaret, en el café Nasr, uno de los dos locales que cerraban tarde –el otro era el café Hawie–, situados uno frente al otro a unos cien metros pasada la saha. Los dos eran empresas familiares, el Nasr propiedad de Elias Nasr y su hermana, una atractiva solterona de mediana edad con una pierna hinchada por la flebitis, y el Hawie propiedad de los hermanos Iskandar y Nicola Hawie. Los dos establecimientos parecían enzarzados en un combate comercial a muerte.

Nasr había subido el listón trayendo algo que se anunciaba como artistas de variedades «internacionales», la mayoría acróbatas y bailarines cuya principal atracción, visto de forma retrospectiva, era que las mujeres iban ligeras de ropa. Aquella noche nos agolpamos alrededor de una mesilla a poca distancia de la pista. El número principal consistía en una pareja de acróbatas, George y Adele, con un apellido que parecía húngaro. Él era un tipo bajo y musculoso de cuarenta y tantos años y ella era una rubia ligeramente más joven vestida con un bikini retocado que me recordó a Kalita, sobre todo porque contorsionaba el cuerpo de forma igualmente poco natural. Aunque estaba anunciado a las nueve en punto, «soirée», el espectáculo no empezó hasta pasadas las once, con abundantes comienzos falsos y momentos de urgencia fingida organizados por los camareros, que obviamente tenían órdenes estrictas de atosigar a los clientes para que pidieran más comida y bebida «antes de que empiece el numéro». Fue una espera agotadora para todos, hasta que un redoble de tambores acompañó la aparición de las dos estrellas, vestidas con largas capas plateadas y mostrando amplias sonrisas con dientes de oro incluidos. Recuerdo haberme sentido decepcionado por las pocas posturas acrobáticas que llevaron a cabo y lo poco aventuradas que resultaban –él la levantaba sobre su cabeza, ella doblaba la espalda, él se la pasaba por debajo de los brazos– hasta el truco final, que según nos advirtió el director armenio de la banda era extremadamente peligroso y requería un silencio absoluto. Sacaron una pértiga corta sobre la cual George levantó a Adele; luego, mientras él hacía girar lentamente la pértiga a su alrededor, Adele se agarró al otro extremo de la misma, como si fuera una bandera, y se puso a girar también con el cuerpo formando un ángulo de noventa grados con la pértiga, todo ello acompañado de lo que recuerdo como un comentario completamente superfluo del maestro de ceremonias armenio sobre lo que estaba teniendo lugar ante nuestros ojos. Regresamos cansinamente a casa a medianoche, llenos de admiración hacia la última hazaña del dúo, aunque recuerdo que mi madre guardó todo el tiempo un silencio desaprobador. La piel desnuda siempre hacía que frunciera el ceño y chasqueara los labios para hacer patente su desagrado.

Ahora me doy cuenta de que un asunto tan absolutamente trivial como la batalla de «numéros» entre el Hawie y el Nasr, que competían en el terreno de los entretenimientos semanales, parecía mucho más interesante de lo que realmente era debido a la falta total de acontecimientos de nuestros primeros veranos en Dhour. Recuerdo la indiferencia que yo sentía cuando mi madre recibía invitados para el café de las mañanas o el té de las tardes, ocasiones en que se me hacía salir de mi habitación para un apretón de manos mecánico y luego se me despachaba de vuelta o a hacer algún encargo. Una formalidad ritual rodeaba aquellas visitas. Normalmente se enviaba un mensajero el día antes para anunciar la invitación, aunque también podían ocurrir sin aviso previo. La idea era que cada familia tenía derecho a una de aquellas invitaciones cada verano por parte de otra familia con la que tuviera alguna relación: el dentista, el primo de algún primo, una persona importante del lugar, el pastor protestante, etcétera. La hora señalada por las mañanas siempre eran las once, momento en que los invitados –nunca nadie venía solo– aparecían dando trancos por el camino pedregoso y subían el tramo de escaleras de piedra que llevaban a nuestra casa en fila de a uno, siempre con el hombre u hombres delante y las mujeres en silencio detrás. Enseguida se servía el café, seguido del chocolate y, cuando mi madre aprendió la costumbre de Marie Nassar, un trozo de delicia turca metida entre dos galletas normales y corrientes. Aquello se consideraba un trato especial. Una hora más tarde los invitados se levantaban para irse y entonces se consideraba de buena educación decir: «¿Tan pronto? Si todavía es muy temprano», algo que mi madre decía siempre. Las visitas de la tarde venían a las cuatro y media y se les daba el té. En aquellos casos se trataba normalmente de hombres que regresaban después de la jornada de trabajo en Beirut.

Aquellas visitas resultaban innecesariamente rígidas, no solamente porque se daba por sentado que mi madre tenía que quedarse en casa todos los días para recibirlas, sino porque luego tenía que devolverlas. A uno le daba la impresión de que en alguna parte tenía que haber un registro minucioso de visitas para avisar de que a la señora Haddad no la habíamos visitado mientras que ella sí nos había visitado. A pesar de todo su ajetreo, nuestra vida en El Cairo durante aquellos años era mucho más privada, por mucho que yo notara en mi madre un asomo de obligación social hacia un par de familias como los Dirlik y los Gindy. En Dhour, sin embargo, mi madre parecía obsesionada con lo que se hacía y lo que no se hacía, lo que «la gente» decía o pudiera decir o la apariencia de las cosas. A medida que se fue haciendo mayor aquellas cosas fueron cobrando importancia, le fueron impidiendo hacer lo que le apetecía verdaderamente y obligándola a ajustarse a convencionalismos externos, que en el caso de Dhour detestaba de forma evidente, pero de todas maneras se aferraba a ellos con obstinación.

Aquel verano de 1946 nos sentimos especialmente encerrados, ya que cuando mi padre regresó de su largo viaje no hizo nada más que jugar al bridge. La antipatía que sentía mi madre por sus compañeros de bridge –que jamás aparecían por casa e incluían a taxistas, empleados de lavandería y gente por el estilo reclutada en los cafés del pueblo– le animaron a reunir un grupo de jugadores respetables para celebrar veladas de bridge en casa. Eran miembros habituales de aquel grupo Emile Nassar y Faiz, sus primos, además de amistades nuevas como Anis Nassif y Salim Kurban, un primo que la tía Frida tenía en Beirut. Ocasionalmente se les unía el austero Anis Makdisi, profesor de árabe en la American University de Beirut, cuya casa estaba justo por encima de la nuestra en la colina. Allí conocí a Samir, su hijo menor, de la misma quinta que Alfred Nassar, el futuro marido de mi hermana Jean. Mi madre hizo intentos esporádicos de unirse a ellos y aprendió a jugar a la canasta y a un juego de cartas llamado concain, pero hasta la muerte de mi padre no se convirtió en una jugadora seria, aunque no experta, de bridge.

El día que mi padre llegó de Estados Unidos a finales de agosto de 1946 tuvo lugar un episodio desagradable aunque absolutamente trivial. Mi padre había escrito a mi madre para que le enviara nuestras tallas en pulgadas para poder comprarnos ropa en el Best and Co. Dos cajas enormes de ropa fueron enviadas a El Cairo mientras mi padre viajaba por tierra hasta Beirut para regresar todos juntos a Dhour. Lo primero que me dijo después de abrazarme fue: «Te has engordado mucho, ¿verdad?». Cuando le transmití mi sorpresa, añadió: «Tienes treinta y cuatro pulgadas de cintura. En Best and Co. se han quedado sorprendidos». La cinta métrica de mi madre estaba en sistema métrico y había llevado a cabo la conversión a pulgadas de forma prácticamente improvisada. Cuando dos meses más tarde se abrieron las cajas en El Cairo recuerdo no menos de seis pares de gruesas camisas de lana marrón –impracticables en el calor de El Cairo– que mi madre tuvo que tirar porque resultaban gigantescas para mí. Al final nos tuvimos que deshacer de casi todas aquellas compras, que mi padre había llevado a cabo del mismo modo que encargaba comestibles en la tienda de Nicola, es decir, sin prestar atención a la cantidad ni a la calidad. «¿Eso que llevas te lo compré en el Best?», me estuvo preguntando durante todo el año siguiente, y yo asentía, aunque por supuesto nunca llevé lo que me había traído.

«Ves a jugar al bosque», recuerdo que me decían mis padres, como si los pinos rasposos y los matorrales llenos de espinas fueran un patio de recreo natural lleno de atracciones divertidas e instructivas. El paisaje me parecía un yermo tórrido e inhabitable, abarrotado de tábanos gigantes y abejorros amenazantes. El detalle natural más llamativo de Dhour y sus alrededores llenos de maleza era la ausencia total de agua: la aridez y la ausencia de un estanque, arroyo, lago o incluso piscina para aliviarla significaban que el lugar producía una sensación acre de incomodidad que las ráfagas ocasionales de aire fresco de la montaña y la ausencia de polución urbana no lograban mitigar.

Solamente había una escapada anual de la aridez del verano. Durante un día felizmente largo viajábamos a Beirut y al mar en nuestra excursión de finales de julio, que siempre empezaba con un trayecto de una hora en taxi a Saint-Simon y Saint-Michel, dos playas adyacentes al sur de la ciudad, en donde pasábamos la mañana entera nadando en un mar lleno de espuma pero bastante poco profundo y ocasionalmente se nos permitía dar un paseo en un périssoire alquilado –una especie de tabla de surf alargada con casco y remo de kayac– que siempre acababa volcándose en el agua espumosa. Siempre me ha vuelto loco el Mediterráneo, y durante el resto del año me veía obligado a hacer durar el recuerdo de su exuberancia y su efervescencia fresca y torrencial. Mis padres no sabían nadar, pero parecían contentarse con pasar el día bajo el entoldado del café de la playa en donde comíamos. Ocasionalmente convencíamos por telegrama a los Dirlik, amigos nuestros de El Cairo, para que vinieran desde Bharudoun, el pueblo donde veraneaban, y pasaran el día con nosotros, de modo que mis padres tuvieran compañía por lo menos hasta primera hora de la tarde. Una vez, comiendo en Saint-Simon, mi padre saltó de su silla para agredir a un joven que estaba sentado en una mesa cercana. «No, Wadie, por favor, no», gimió mi madre agarrándole de su brazo blanco y poderoso en mangas de camisa y evitando que fuera detrás del hombre que había provocado su furia. «¡Te voy a sacar los ojos!», gritó mi padre al hombre mientras se sentaba de nuevo. Luego se giró hacia mí y añadió: «No dejaré que nadie mire a tu hermana de esa manera». Como aquello me parecía ilógico, comenté que «no hay nada malo en mirar», a lo cual Lois Dirlik replicó sabiamente: «Hay maneras y maneras de mirar». Estaba claro para todo el mundo menos para mí que aquel tipo había cruzado una línea invisible.

Mi hermana Jean, el origen de todo aquel escándalo, parecía totalmente ajena a lo que la rodeaba. En aquella ocasión no me creí capaz de emular la posesividad de mi padre: me sentía demasiado reacio a empezar una pelea, demasiado falto de vocabulario y de sentimientos de honor ultrajado para llevar a cabo ninguna acción de aquellas características y, por fin, demasiado indiferente al simple hecho de que alguien mirara a mi hermana. El incidente terminó enseguida, pero recuerdo haber pensado que me había mostrado más de cerca la poderosa virilidad de mi padre, una cualidad que a mí me hacía retroceder consternado. ¿Qué pasaba si de pronto se fijaba en mí? ¿Quién sabe qué podría encontrar en mis sentimientos hacia mi madre o en mi secreta lascivia hacia cualquiera de mis parientes femeninas? Lejos de la escuela y de la rutina diaria de El Cairo yo no tenía donde esconder mi vulnerabilidad de aquel hombre capaz de estallar con semejante fuerza volcánica.

Aproximadamente a las tres y media nos duchábamos, nos vestíamos y nos poníamos en camino hacia Ras Beirut para ir a tomar té y pastas a casa de un primo de la familia Badr. Luego hacíamos nuestra última parada en Bab Edriss, en el corazón de la ciudad, donde se nos permitía atiborrarnos de chocolat mou y raciones adicionales de helado y crema batida. Quemados por el sol, empachados por la comida, el té y los dulces de la tarde, exhaustos tras el único día en que podíamos salir de los confines de Dhour y exponernos al glamour y a la extensión azul salada y espumosa del Mediterráneo, hacíamos el tétrico camino de vuelta al pueblo para pasar varias semanas de ociosidad ininterrumpida. En ocasiones muy raras, quizás una o dos veces cada verano, mi padre iba a Beirut a cambiar moneda (Dhour estaba tan mal abastecido de aquél como de otros servicios públicos: ni siquiera había banco) y me llevaba con él de excursión totalmente restringida a la zona estridente, sudorosa, maloliente y ruidosamente atestada del centro de la ciudad, tan lejos de las playas como era posible estar. Nuestro destino era el Banque de Syrie et du Liban, y un extraño hombre lampiño con aspecto de eunuco cuya voz aguda y afeminada desentonaba con sus pantalones grises y la camisa blanca que llevaba con afectado descuido. Aquella era la época de las gigantescas cartas de crédito, de las que aquel empleado recortaba varios recuadros con unas tijeras, hacía media docena de viajes a diversas mesas en busca de firmas y por fin regresaba con un abultado fajo de libras libanesas que primero contaba con un pulgar metido en una funda de goma y luego se los pasaba por debajo de la ventanilla metálica a mi padre, que los volvía a contar para asegurarse de que había la cantidad exacta.

Después de pasar una hora y media en el banco hacíamos algunas compras voluminosas imposibles en Dhour –cestas de mimbre, platos y vasos, sábanas y toallas, bolsas de veinte kilos de azúcar y arroz– y alquilábamos a uno de los numerosos porteadores vestidos con sharwal* que deambulaban en la línea central del tranvía para que nos las llevase. Normalmente colocábamos unos ciento veinte kilos de artículos en la cesta alargada del porteador, que él se ataba con correas a la espalda acolchada y se sujetaba una de aquellas correas a la frente. Yo tenía miedo de que se le rompiera la cabeza con tanta presión. Normalmente hacíamos una parada en el café Automatique, con su clientela bulliciosa y en apariencia completamente masculina, su suelo de alegres baldosas de colores abarrotado de empleados de tiendas y bancos, compradores y gente por el estilo, para que yo me comiera apresuradamente un cucurucho de helado antes de seguir nuestro camino, con el porteador caminando descalzo y con esfuerzo a nuestro lado, hasta la parada de taxis con destino a Dhour el Shweir, situada al final de la Place des Canons, que nos llevarían de vuelta a las montañas. Recuerdo aquellas ocasiones por el calor incómodo y pegajoso, la falta de aire y el aburrimiento sofocante salteado de los pequeños placeres de estar muchas horas al lado de mi padre, sin nada que hacer salvo «estar allí» y una escasa conversación animando el silencio entre nosotros.

Alquilamos la planta baja de nuestra casa de la colina a unos inquilinos, la familia Nassar. Los Nassar eran todo lo que nosotros no éramos. El patriarca era Emile Nassar, apodado Lord Gresham sin que él lo supiera debido a que era el representante local de la londinense Gresham Assurance Company y todo el tiempo estaba hablando de su empresa y tratando de convencer para que compraran pólizas de la Gresham a sus compañeros de bridge, sus compañeros de trayecto de taxi o a las visitas. Se marchaba a su despacho de Beirut todas las mañanas al amanecer y volvía a casa a media tarde para comer, hacer la siesta y jugar al bridge. A diferencia de mi padre, siempre llevaba traje y tenía la casa decorada como una réplica de su residencia en la ciudad. Los Nassar tenían muebles de verdad, teléfono, un tocadiscos con radio (al que llamaban siempre «la cápsula»), cortinas en las ventanas, alfombras en el suelo y una mesa de comedor enorme, llena de adornos y dos veces al día atiborrada de comida caliente de verdad, a diferencia de nuestra solitaria «cena protestante» de todas las noches en el piso de arriba, siempre fría y en cierta medida medicinal –quesos, aceitunas, té, algo de fruta, verdura cruda y los pastelitos secos llamados irshalleh–, muy parecida al resto de la vida estival puritana instituida por mi padre. La vida de los Nassar era mucho más adelantada e interesante.

Los tres hijos de los Nassar, Raja, Alfred y Munir, eran diez, seis y tres años mayores que yo respectivamente. Su madre «de verdad» había muerto muy joven y su padre se había casado en segundas nupcias con una vivaracha mujer francófona, Marie, cuya relación con los chicos nunca pude entender. Se trataba de la primera familia rota, o al menos dividida, con la que yo había tenido contacto. Nunca se me había ocurrido que una familia pudiera tener una estructura básica distinta a la nuestra, y el divorcio yo lo asociaba (igual que mis dos hermanas mayores) con la sofisticación y el crimen (el ejemplo perfecto era la «mujer divorciada» a quien veíamos en nuestra calle de El Cairo, con su cigarrillo y su pelo rojo). Raja y Alfred llamaban a Marie tante, pero Munir, que era pequeño cuando su padre se volvió a casar, la llamaba mamá. Además, Emile tenía una hija pequeña con Marie, llamada Wadad, que se comportaba como una hermana pequeña con Munir y él la trataba de aquel modo, pero a quien los dos chicos mayores trataban como una sobrina.

A pesar de que los Nassar me caían muy bien y me atraían, nunca me sentí del todo cómodo con ellos, en parte porque eran muy distintos pero en parte por culpa de la fastidiosa insistencia de mis padres en que yo no pasara demasiado tiempo con ellos por miedo, según mi madre, a convertirme en una molestia. De modo que siempre me sentía un intruso en su casa, aunque nunca me dieron ninguna señal de que yo los molestara. Solamente más tarde me di cuenta de que aquellas recomendaciones de mis padres estaban destinadas a mantenernos psicológicamente encerrados en nuestro reducido círculo familiar. La excitación que yo sentía cuando Marie Nassar o Munir me invitaban a quedarme y compartir su deliciosa cena siempre iba acompañada de una sensación de inquietud y de la impresión de que yo no debía estar allí. Una de sus cenas podía incluir montones de ensaladas, restos de comida caliente como kibbe o judías blancas estofadas, montañas de arroz y postres espléndidos; yo lo devoraba todo con enorme placer. Mi madre acostumbraba a mirarme con desaprobación cuando yo remontaba las escaleras después de aquellas veladas. «Es malo comer cosas tan pesadas por la noche –me decía–, vas a dormir mal.» Y por supuesto yo dormía mal.

Para gran decepción mía, durante los años cuarenta y principios de los cincuenta Munir y sus hermanos casi nunca estaban entre semana, ya fuera porque tenían trabajos, o en el caso de Munir, porque estaba disfrutando de la libertad de Beirut y de la casa familiar sin sus padres. Sin embargo, me dejaban que cogiera sus libros. Durante mis años de instituto me hice más amigo de Munir Nassar, cuyo entusiasmo contagioso por su escuela de Beirut y su universidad eran emociones que yo nunca había experimentado, puesto que siempre me había sentido intruso en mis escuelas. Los temas siempre elevados que proponía Munir para nuestras laboriosas discusiones –como por ejemplo, el sentido de la vida, del arte y de la música– me entrenaron intelectualmente pero evitaron que estableciéramos una intimidad real. Supongo que aquello nos parecía bien a los dos. Hablábamos de temas deliberadamente serios y sesudos, pero por lo menos, dado que él y su amigo íntimo Nicola Saab eran aplicados estudiantes de medicina, nuestras discusiones tenían la virtud de mantenerme despierto a las complejidades que en todos los demás sentidos nuestra vida en Dhour parecía encaminada a suprimir. La «filosofía» era nuestro tema principal, del que yo no sabía nada. Sin embargo, Munir estaba influido por dos estadounidenses, Dick Yorkey y Richard Scott, ninguno de los cuales era producto de la beatitud misionera sino de las artes liberales y seculares, y aquello abrió nuevos caminos intelectuales para mí a los que primero reaccioné de forma defensiva pero por los que luego avancé con un entusiasmo sorprendente. Durante aquellas discusiones oí hablar por primera vez de Kant, Hegel y Platón, y, del mismo modo que había corrido a buscar los discos de Furtwängler cuando oí hablar de él, ahora empecé a coger prestados los libros de extractos de grandes filósofos occidentales que tenía Munir.

Aquellos respiros modestos y apenas perceptibles del tedio y la monotonía forzosa de nuestro «descanso» en Dhour me proporcionaron un gusto gradualmente emergente por la complejidad, la complejidad por sí misma, sin resolver, sin conciliar y tal vez en realidad sin asimilar. Uno de los motivos recurrentes de mi vida tal como la concebían mis padres era que todo había que encajarlo en los moldes prefabricados que tanto le gustaban a mi padre y que estaban representados por sus aforismos favoritos: «Juega al cricket»; «No pidas prestado ni prestes»; «Cuida a tu madre»; «Defiende a tus hermanas»; «Esfuérzate al máximo». Todo aquello era lo que supuestamente «Edward» tenía que hacer, aunque ocasionalmente mi madre promovía la violación de aquellas normas al mismo tiempo que ella misma las cumplía, con su típica naturaleza contradictoria. Puede que las prescripciones de mi padre no fueran su estilo, pero a menudo las apoyaba con frases como: «Tu padre y yo pensamos que». Y sin embargo sobrevivía entre nosotros un pacto que me estimulaba en dirección a la música, la literatura, el arte y la experiencia, a pesar de los encargos idiotas y los clichés reduccionistas. Recuerdo haberla oído hablar de El idiota cuando yo tenía quince años, después de haberles oído hablar del libro a Munir y sus amigos. Ella lo había leído, se había quedado conmovida con la bondad virginal de Myshkin y me alentó a que leyera Crimen y castigo, una sugerencia que yo obedecí cogiendo también el libro prestado de Munir.

La idea de una complejidad que trascendiera las atroces limitaciones de Dhour siguió creciendo en mí tras mi partida a Estados Unidos en 1951. Paradójicamente, las semillas de aquel deseo habían sido plantadas en mi época de penuria más grande, cuando yo caminaba por las lúgubres calles de aquel enclave de veraneo sin más preocupaciones que el calor y una insatisfacción general. Poco a poco fui hallando la manera de coger libros prestados de varios conocidos, y hacia los quince años aproximadamente ya recuerdo que establecía conexiones entre libros e ideas dispares con facilidad considerable, y me preguntaba, por ejemplo, cuál era el papel de la gran ciudad en Dostoyevski y Balzac, trazaba analogías entre varios personajes (prestamistas, criminales, estudiantes) que encontraba en libros que me gustaban y los comparaba con individuos que había conocido o de los que había oído hablar en Dhour o en El Cairo. Mi don más valioso era la memoria, que me permitía recordar visualmente pasajes enteros de libros, verlos nuevamente en la página y luego manipular escenas, personajes y darles una vida imaginaria fuera de las páginas de los libros. Tenía momentos de recuerdo exultante que me permitían contemplar un mar de detalles y encontrar pautas, frases y grupos de palabras que yo imaginaba que se extendían de forma ilimitada conectándose entre sí. En mi adolescencia no sabía qué era toda aquella textura ni qué significaba realmente, sólo que estaba allí; yo percibía su complejo funcionamiento y captaba relaciones nítidas entre, por ejemplo, el coronel Faiz Nassar y su sobrino Hani, la familia Badr y cierta clase de mobiliario, mis hermanas y yo, nuestras escuelas, profesores, amigos, enemigos, ropa, lápices, plumas, papeles y libros.

Lo que yo tejía una y otra vez en mi cabeza eran relaciones entre la realidad superficial y trivial y un nivel más profundo donde habitaba la conciencia de otra vida compuesta de partes hermosas e interrelacionadas –partes de ideas, pasajes literarios y musicales, recuerdos personales, observación diaria–, no nutrida por el «Edward» en cuya construcción participaban mi familia, mis profesores y mentores, sino por mi yo interior, mucho menos dócil y más privado, capaz de leer, pensar e incluso escribir con independencia de «Edward». Por «complejidad» quiero decir una clase de reflexión sobre las cosas y sobre mí mismo dotada de una coherencia propia, a pesar de mi incapacidad durante varios años para explicar aquel proceso. Siempre que «Edward» parecía fracasar, lo que me daba fuerzas era una especie de conciencia de privacidad y exclusión. Mi madre aludía a menudo a la «frialdad» de los Badr, una especie de reserva y distanciamiento que irradiaban algunos de sus primos, tíos y tías. Se hablaba mucho de rasgos heredados («Tienes la joroba de los Badr», me decía, o «Te pasa igual que a mis hermanos, no sirves para los negocios, no tienes inteligencia para esas cosas»). Yo relacionaba aquel distanciamiento y aquella exclusión que veía en mí mismo con la necesidad de erigir una especie de defensa por parte de aquel otro yo que no era Edward. Durante la mayor parte de mi vida he apreciado y menospreciado de forma alternativa ese núcleo de distanciamiento glacial que ha permanecido impávido a las tribulaciones de la pérdida, la tristeza, la inestabilidad o el fracaso por los que he pasado.

Un verano llegaron a Dhour dos amigos nuevos que encajaron en la creciente pero todavía inadvertida sofisticación de mi vida interior. John Racy, el primogénito de una compañera de clase de mi madre, que igual que yo tenía un dominio inusual del inglés, le gustaba la música, era buen deportista y aficionado a los trabajos manuales. La familia Racy estaba pasando el verano de 1947 en una casa al otro lado del hotel Medawa, a la izquierda de la plaza principal y a unos dos kilómetros de nuestra casa. Me impresionaron las frases inglesas pausadas y meticulosamente formadas de John (debía de ser unos cuatro o cinco años mayor que yo) y su extraordinario dominio de sí mismo. Solía hablarme de libros, de música –me descubrió la Sonata para piano en mi bemol de Beethoven, «La Chasse», interpretada por Claudio Arrau– y de las mejores maniobras de ajedrez, un juego que yo no dominaba y que tampoco me gustaba particularmente, salvo cuando Johnny me hablaba de él y de Novela de ajedrez de Stefan Zweig. No recuerdo haber dicho nunca nada más que sí o no y haberle hecho preguntas a Johnny para que siguiera hablando mientras yo le escuchaba embelesado. Años más tarde su madre, Soumaya, me recordó que en 1949 o 1950, después de que dejaran de venir a Dhour, yo le preguntaba en tono lastimero: «¿Dónde está Johnny? Le echo de menos». John se hizo psiquiatra, se casó con una enfermera estadounidense, vivió primero en Rochester (donde yo le visité en el Strong Memorial Hospital en 1956) y luego en Arizona, después de lo cual no volví a verlo más. Tal vez su amistad no lo fuera propiamente, ya que era unilateral, pero me abrió un mundo fértil que no podría haber encontrado de ningún otro modo en Dhour.

El otro amigo de mis primeros años en Dhour era Ramzy Zeine, a cuyo padre, Zeine Zeine, profesor de historia en la American University de Beirut y de religión bahai, no veíamos tanto en Dhour como en sus dos visitas anuales a El Cairo. Dotado de gran talento para la narración, el profesor Zeine me acompañó en mi primera visita a un museo, el Museo de Cera de El Cairo, en cuya quietud funeraria y en cuyas salas vacías enmarcadas por elaboradas escenas en cera de la historia moderna de Egipto, Zeine estuvo contando cosas apasionantes sobre Mohamed Ali, Bonaparte, Ismail Pasha, la rebelión de Ahmad Orabi y el incidente de Denshawi. Después de los dieciséis años apenas lo volví a ver, pero sé que fue abiertamente antimusulmán y antipalestino durante la guerra civil del Líbano entre 1975-1990, y que durante los años ochenta se negó a abandonar su casa hasta su muerte solitaria a los noventa años.

Igual que yo, Ramzy era un niño solitario, pero su familia le había construido un pequeño bungalow rústico de madera pintado de verde en un viñedo a unas docenas de metros de nuestra casona de piedra. Yo nunca había visto un lugar semejante, pero con sus conejos y con su pequeño e infalible tirachinas, que se había hecho él mismo con una rama de roble que había encontrado frente a su puerta, Ramzy me parecía justo lo que a mí me gustaría ser: un hijo de la naturaleza, feliz y cómodo en el árido entorno de Dhour. Su presencia le añadía una dimensión contemplativa inusitada a aquel lugar inhóspito. Igual que pasó con Johnny, la presencia de Ramzy en Dhour fue extremadamente breve y, a medida que pasaban los veranos y yo la recordaba con nostalgia, realmente gratificante. No tuve ninguna relación con Johnny o Ramzy más allá de aquellos últimos años de mi infancia y ambos desaparecieron por completo de mi vida.

Como si quisiera compensarnos por su ausencia, mi padre organizó una serie de viajes familiares por el Líbano a su regreso de Estados Unidos a mediados del verano de 1946. Se había hecho amigo de Jamil Yared, propietario de un taxi con siete asientos de color rosa. Con aquel coche larguísimo y llamativo visitamos las cataratas de Hamana, los cerros de Suneen, el bosque de cedros bastante decepcionante del norte, Ein Zhalta, Kasrwan, la cueva de Qadisha o Beiteddine. Ciertamente aquellos viajes ofrecían una oportunidad para abandonar Dhour por un día, pero pasar de tres a seis horas en el coche tanto para ir como para volver, llegar, comer en un restaurante elegido por Yared y volver enseguida a Dhour a duras penas podía llamarse un pícnic. Descubrimos que mi hermana Jean, que por entonces tenía seis años, era muy propensa a los mareos cuando iba en coche, de manera que su indisposición siempre conseguía dominar y acabar estropeando el viaje para todos nosotros salvo para mi padre, que mantenía su indiferencia serena. La comida era casi siempre la misma, con variaciones locales que proporcionaban cierta distracción: en Ein Zhalta, el agua del manantial estaba tan fría que podía hacer estallar una sandía. En Bsherye, adonde fuimos para hacer una visita desganada de quince minutos a la casa de Jalil Gibran «tal como la dejó», con la cama sin hacer y la papelera sin vaciar, el restaurante local estaba especializado en pollo a la parrilla. Lo que di por sentado cuando hacíamos aquellas excursiones era que nadie consultaba ningún mapa, y de hecho no parecía haber mapas disponibles. La mayor parte del tiempo Jamil se guiaba por su intuición, lo cual nos obligaba a parar con frecuencia para pedir información. Por entonces en el Líbano no había letreros, señales de tráfico ni servicios a los turistas. Llegar a Raifoon era como entrar de pronto en un nuevo país donde la gente nos observaba y trataba de entender la quijotesca mezcla de dialectos egipcio y palestino que hablaba mi padre. Mi madre se burlaba afablemente de su torpeza lingüística desde el asiento trasero: «¿Por qué crees que esta gente ha de entender palabras como halqait ["ahora" en palestino] o badri ["temprano" en egipcio]?». Cuando salíamos todos de aquel coche tan largo y de color rosa, debíamos de parecer una familia de extravagantes extranjeros desaliñados venidos del otro lado del océano, a juzgar por la reserva y la cautela con que las gentes de allí reaccionaban ante nuestra aparición. Fue a raíz de aquellas excursiones que yo desarrollé el hábito, que luego he cultivado, de ir siempre vestido de forma distinta a los nativos, sean de donde sean.

Todavía estoy sorprendido no solamente por la asiduidad de aquellos viajes, sino también por lo poco que aprendimos sobre el Líbano en general o los lugares particulares que visitamos. Gran parte de culpa la tenía nuestro chófer, cuyo conocimiento era irregular y esencialmente folklórico y gastronómico: «Aquí las uvas son excepcionalmente buenas» o «aquí lo que tenéis que pedir son esas nueces verdes». Parecía haber poca historia que impartirnos y nos contentábamos con «datos» geográficos, como por ejemplo que Ein Zhalta no estaba tan elevado como Dhour. De forma muy ocasional me parecía deducir del modo en que hablaban mis padres con algún camarero o maître d'hôtel que el pueblo en que estábamos era maronita, ortodoxo o druso. Pero el sectarismo inflamado que yo vería aparecer por primera vez a mediados de los cincuenta todavía permanecía sumergido.

La particularidad de los parientes protestantes de mi madre, los Badr, se convirtió en algo muy distintivo, pero las extrañas afiliaciones tardías al catolicismo romano en la familia solamente se volvieron plenamente visibles desde finales de los años cincuenta hasta los setenta. Originarios de Khinshara, una ciudad de tamaño medio en el nordeste, los Badr habían emigrado a Shweir hacía dos siglos; mi bisabuelo Yusef Badr fue pastor protestante evangélico primero en Marjeyoun, en el sur (ahora ocupado por Israel) y más tarde en Beirut. En las memorias del misionero estadounidense Henry Jessup, Fifty-three Years in Syria, aparece descrito como el primer pastor protestante «natural» del Líbano, hacia 1880. Juntamente con sus colegas protestantes de Palestina, los Badr mantuvieron su afiliación con la misión protestante estadounidense del Líbano y tuvieron una idea azarosa, incluso beligerante, de lo que representaba ser cristiano en un mundo musulmán. Los primos hermanos de mi madre y sus tíos estudiaron en la American University (antiguamente el Syrian Protestant College), habían sido todos o eran todavía ávidamente religiosos y se dedicaron a ampliar esta filiación con frecuentes viajes a Estados Unidos y carreras universitarias en ese país, y asimismo, tal como yo empecé a opinar más tarde, asumieron una identificación demasiado completa con la visión estadounidense de que el islam es una religión depravada e impenitente.

Hubo señales tempranas de esta hostilidad hacia el islam, de la cual yo tuve vislumbres en la jovial atmósfera de las reuniones familiares en Dhour. Parecían surgir como expresiones de un entusiasmo ilimitado por el cristianismo, algo inusual incluso en los confines de la beata Jerusalén. En tanto que «Edward Said», he descubierto que en el Líbano me consideran cristiano, aunque todavía hoy, después de tantos años de conflicto civil interno, me confieso totalmente incapaz de sentirme identificado con la cristiandad amenazada por el islam. Pero cuando Eva y Lily, las primas hermanas de mi madre, que eran amigas íntimas y antiguas compañeras suyas de clase, se mostraron ligeramente escépticas hacia los árabes como colectivo y el arabismo como credo me quedé estupefacto, porque su idioma, su cultura, su educación, su amor por la música, su apego a la tradición familiar y su manera de hacer las cosas me parecían mucho más inequívocamente árabes que las nuestras. Más tarde pensé que aquella ideología cristiana tan agresiva resultaba tremendamente paradójica y difícil de aceptar, dado que ni yo ni nadie entre mis parientes directos sentíamos ninguna hostilidad religiosa contra los musulmanes.

Y sin embargo en los cuarenta y principios de los cincuenta teníamos unas relaciones agradablemente cordiales con los parientes libaneses de mi madre. El tío Habib, el hermano de la abuela Munira y la tía Melia, era un caballero de modales suaves y siempre provisto de una sutil ironía que había pasado varios años con su esposa y sus hijos trabajando como miembro de la burocracia civil británica en Sudán. Su mujer, Hannah, era una mujer aguda y tremendamente competente que, igual que su marido, era muy admirada y querida. Su único hijo, Fouad, primo hermano de mi madre, era el favorito de todos nosotros. Ciertamente Fouad era demasiado mayor para ser amigo mío, pero de todas maneras teníamos una relación estrecha: formamos un equipo de dobles durante los cincuenta y siempre me impresionaron sus modales elegantes, su caballerosidad con las mujeres, su simpatía y su humor mordaz y cruel para consigo mismo. A las otras tres Badr de la generación de mi madre las veíamos de forma intermitente como residentes de verano en Dhour: eran Lily y su marido Albert (también primo de mi madre); Ellen, la menor, y su marido, Fouad Sabra, hermano de Wadad y amigo nuestro a raíz de la experiencia en el Columbia-Presbyterian Hospital. Luego estaba Eva, la mayor, y su marido, el filósofo y diplomático Chales Malik, que iba a desempeñar un papel muy importante en mi vida y en el desarrollo de mis ideas en Dhour.

La relación tranquila y amigable que teníamos con los Badr en el Líbano pronto iba a estropearse por culpa de la enfermedad, la muerte, los viajes, los desacuerdos y las largas separaciones, pero mientras duró, en los años cuarenta y cincuenta, alivió la austeridad y la aridez general de la vida cotidiana en Dhour. Una visita ocasional a mi anciano tío abuelo Habib significaba una pieza de chocolate y un vaso de limonada, además de un interesante relato sobre la vida en Jartum en las postrimerías de la Primera Guerra Mundial. Y cuando algún pariente venía a comer o cenar con nosotros, la mesa se llenaba de deliciosa comida para adultos, de una especie de abundancia festiva y una sensación de que las barreras se venían abajo que revitalizaban la atmósfera exánime del verano. En 1947, cuando mi madre se hizo una biopsia para determinar si tenía cáncer de mama y descubrió que no, mi padre organizó una espléndida comida familiar para celebrar la buena noticia en 'Ain al Na'as, un famoso manantial con un restaurante excelente situado cerca de Bikfaya. Se invitó a todos los Badr, viejos y jóvenes. Aquella fue tal vez la última reunión familiar armoniosa de aquella clase que celebramos antes de 1948 y de los diversos conflictos que iban a estallar en el Líbano. Todo el mundo bebía 'arak, unos cuantos fumaban argeelas (pipas de agua), y mi padre pudo montar una mesa de bridge en un rincón. Para nosotros, los columpios del jardín de Na'as resultaron particularmente excitantes, con sus cadenas más largas, sus asientos más espaciosos y las alturas a alcanzar mucho más grandes de lo que teníamos en Dhour.

Creo que fue aquel mismo año cuando mi padre decidió dedicarse a cazar pájaros porque alguien en su mesa de bridge le comentó que le vendría bien para la salud. Una tarde volvió a casa de su partida de bridge con un rifle francés fino y negro en una mano y una caja de cartuchos y un cinturón en la otra. «Me han dicho que es relajante», recuerdo que me dijo con entusiasmo considerable. La mañana siguiente justo después del desayuno, se echó el rifle de nueve milímetros al hombro, se puso su cinturón y salió dando zancadas de la casa: se dirigía a un huerto de higueras que había a unos centenares de metros de donde vivíamos, en busca de un pájaro particularmente grande y carnoso que frecuentaba aquellos parajes y que se suponía que tenía un sabor delicioso. Volvió con las manos vacías una o dos horas más tarde, se cambió su uniforme desaliñado por otra ropa igualmente vieja y se fue a la saha a continuar con su rutina habitual: «Uno de los jardineros me ha dicho que tengo que hacer dos cosas. La primera es ir a las seis, la segunda es no pasear buscando a los pájaros sino sentarme tranquilamente debajo de un árbol y esperarlos allí». A la mañana siguiente salió temprano con uno de los almohadones de color naranja de la sala de estar de mi madre y un libro, porque no había necesidad de estar incómodo o inactivo mientras esperaba. Creo que estuvo haciendo aquello durante una semana, pero siempre volvía sin pájaros y apenas disparó el rifle en muy pocas ocasiones. Los primeros dos o tres días pasaba un rato limpiando el cañón del arma con un cepillo largo y de cerdas verdes impregnado de gasolina, pero dejó de hacerlo cuando resultó evidente que no hacía falta tanto esfuerzo para las pocas veces que disparaba. Por fin, diez días más tarde volvió a casa trayendo seis pajarillos gordezuelos y fue interceptado de inmediato por mi madre, cuyo disgusto apenas disimulado la hizo llevarse aquellos bichos muertos a la cocina con mayor rapidez que de costumbre. Nos los comimos aquel mismo día; eran criaturas minúsculas y duras del tamaño de una rana. Luego mi madre, mis hermanas y yo rodeamos a mi padre como a un héroe, eufóricos por su éxito asombroso y totalmente repentino. Sin embargo, cuando le preguntamos detalles como por ejemplo dónde y cómo había logrado aquella hazaña sorprendente, sus respuestas se volvieron más escuetas, luego pareció ofuscarse ante la insistencia de nuestras preguntas y finalmente nos dejó perplejos marchándose a su habitación. Más tarde admitió ante mi madre que le había comprado los pájaros a un cazador joven a quien le interesaba más ganar un poco de dinero en efectivo que quedarse con los seis pájaros muertos.

Aquel episodio acabó de una vez por todas con la breve carrera como cazador de mi padre y yo acabé heredando su rifle. Durante el primer año que me aventuré en los bosques que había detrás de casa mi principal problema era que no sabía cerrar un solo ojo. Mi abuela inventó para mí una especie de parche consistente en un pañuelo que yo me ataba por encima del ojo izquierdo mientras apuntaba para disparar. Aquel era un proceso tan latoso que el pájaro invariablemente ya se había escapado para cuando yo conseguía tenerlo en mi punto de mira. Recuerdo que pasaba horas ensayando primero la colocación del parche y luego el gesto de levantar la mejilla izquierda para cerrar el ojo. Permanecí en el mismo nivel rudimentario durante los cuatro o cinco años que estuve haciendo aquello con la aprobación a regañadientes de mi madre (que lo veía como una extensión de sus encargos para tenerme ocupado) y algún gesto ocasional de aprobación de mi padre. No me veía a mí mismo como un buen cazador, pero venir a casa con un par de piezas ya era señal de que lo hacía mejor que mi padre. Llegué a conocer las diversas arboledas que había cerca de mi casa, pero en general la experiencia me pareció tediosa y carente de atractivos. Una vez logré convencer a mi hermana Jean para que me acompañara. Pareció disfrutar de la incursión más que yo.

Mi primera experiencia de instrucción intelectual veraniega llegó en 1949, cuando me vi obligado a seguir una especie de tutoría de puesta a punto en geometría como preparación para entrar en otoño en el Victoria College. Para aquella tarea se eligió a uno de los compañeros del grupo de bridge de mi padre, y tres mañanas por semana a las nueve me iba de excursión para recibir una tutoría de dos horas en su casa, que estaba a medio camino de 'Ayn al-Qassis. El señor Aziz Nasr era un hombre bastante amigable, un ingeniero jubilado que había pasado muchos años trabajando en Irak antes de regresar a su pueblo natal. Creo que era primo del dueño del café, que le dio credenciales óptimas de mí. Sus minuciosidad me fascinaba, no tanto por la implacable lógica geométrica que ilustraba como por la increíble prolijidad de los diagramas y bocetos que llevaba a cabo durante sus clases. Mi padre había conseguido un ejemplar del libro de texto de gramática del Oxford and Cambridge School Certificate –un grueso libro gris atrozmente solemne y carente de aquellas ilustraciones afables a las que me habían acostumbrado los manuales de la CSAC– y el señor Nasr procedió a guiarme por sus páginas aterradoras. Durante los exámenes quincenales a que me sometía hacía gala de una tendencia inexplicable a asignarme no solamente los problemas y cuestiones ordinarios que proponían los autores, sino también otros que él llamaba «los de regalo», problemas de dificultad excepcional que él suponía que yo tenía que saber resolver. Muy pocas veces me salían bien. La mayoría de veces metía la pata y aguardaba en silencio a que el señor Nasr corrigiera mis intentos desencaminados, hasta que, con un gesto repentino de impaciencia, me arrancaba la página llena de incorrecciones del libro de ejercicios y resolvía el problema con elegancia, me parecía a mí, en una página nueva. Al cabo de unas diez semanas de esta dinámica, el señor Nasr escribió un informe sobre mi progreso errático en el que remarcaba mi inteligencia pero también mi falta de concentración, mi falta de voluntad para esforzarme, etcétera. Aquel informe (que omitía injustamente los ejercicios «de regalo») suscitó la ya familiar regañina de mi padre: «Nunca te esfuerzas al máximo, Edward». Mi madre adoptó un punto de vista más dramático y, hay que decirlo, apocalíptico, de mis posibilidades de éxito en la nueva escuela, presumiblemente más seria y exigente en la que yo estaba a punto de ingresar. «¿Qué va a ser de ti, Edward? ¿Es que siempre vas a fracasar y estropearlo todo? Recuerda a la señorita Clark: ella te entendía perfectamente. ¿Cuándo vas a progresar?»

Durante aquellos veranos en Dhour, confieso haberme comportado en ocasiones de forma detestable, la mayoría de veces como resultado de periodos de soledad forzosa en mi siniestro cuartucho después de que me dijeran: «Quítate la ropa y ve directamente a la cama, y sin leer». Recuerdo con nitidez que una vez durante las horas que pasé en la cama llené la pared de escupitajos, salpicando el espacio blanco y tentadoramente vacío contiguo a mi cama con proyectiles bien dirigidos. Por supuesto, aquello aumentó la cólera de mi madre. Durante el largo verano no había muchos momentos de ternura. La relación con mis dos hermanas mayores, Jean y Rosy, normalmente era espinosa y de enfrentamiento, y yo sentía que lentamente estábamos perdiendo el hábito de la intimidad e incluso dejábamos de estar cómodos cuando nos juntábamos.

Hasta el día en que murió mi madre practicó el arbitraje bilateral; es decir, nos alentaba a que tratáramos los unos con los otros a través de ella. Yo no era consciente de intentar entrar en su órbita ni de hallarme dentro de ella, pero me di cuenta de que solamente uno de nosotros podía resultar favorecido cada vez. «¿Por qué no puedes ser más aplicado, como Rosy?», me decía, o, a la inversa: «Ninguna de tus hermanas tiene talento para la música». Jean tenía mejor humor que Rosy; Rosy era más fuerte que Jean; Edward no sabía comportarse en familia. Vivíamos en el elemento de los mitos de mi madre y desempeñábamos los papeles que estos nos asignaban. Todavía no estoy seguro de cuántos de los sentimientos sinceros y a menudo quejumbrosos que yo le confiaba a mi madre los mantenía en secreto y cuántos les contaba a mi padre o a mis hermanas. Yo necesitaba sincerarme con ella pero sabía que más tarde aquello me haría vulnerable a sus manipulaciones. Seguí intentando acercarme a ella y dirigir su amabilidad hacia mí. En Dhour nunca acabó de distanciarse de mí y finalmente, creo yo, parece que acabé heredando su desasosiego, su preocupación incansable por los detalles, su incapacidad para permanecer nunca tranquila, su manera de interrumpirse constantemente y de no lograr nunca un flujo continuo de atención o de concentración en nada. Mi madre poseía una inteligencia poderosa y sensible, que a mí me atraía, pero tendía a ocultarla para fingir que era mucho más indefensa y subordinada a la fortaleza de mi padre. Recuerdo haber admirado sus intentos intermitentes e incompletos de completar su educación en francés y humanidades así como de aprender taquigrafía, pero a pesar de sus años de soportar a regañadientes la obsesión de mi padre por los naipes, al final lo único que estudió de forma constante fue el bridge, hasta convertirse en sus últimos años en jugadora solvente.

En el peor de los casos yo describiría aquello como el síndrome de Dhour, que mi madre desarrolló porque sentía que la habían dejado injustamente abandonada a su suerte, como una persona incompleta obligada a manejar de forma frenética e infructuosa todo lo que se le ponía delante, como esos malabaristas circenses que tienen que mantener un montón de platos rodando encima de un montón de palos. Pero nunca dudé de que ella me entendía, a pesar de su capacidad ilimitada para manipularnos todo el tiempo. Me atraían instintivamente las personas de nuestro círculo de amistades a quienes ella conocía poco. Descubrir otras vidas, otras historias, se convirtió en mi modo particular de buscar alternativas a la dominación de mi madre. De aquel modo, el doctor Faiz Nassar y su segunda esposa, Fina, una mujer desenfadada y coqueta a quien yo encontraba apasionante, se convirtieron pronto en una de mis fuentes de conocimientos exóticos y alejados de los horizontes tediosos de Dhour. Habíamos conocido a Fina y a sus dos hijos en El Cairo a principio de los cuarenta; por entonces estaba casada con un egipcio que murió. Siendo una viuda shami en El Cairo conoció a Faiz, se casaron y él la llevó a ella y a sus dos hijos a Beirut. Nos lo presentó Emile Nassar, primo suyo y vecino nuestro en el piso de abajo. Con Faiz trabé amistad cuando empezó a venir a casa regularmente para jugar al bridge y al backgammon con mi padre.

Igual que casi todos los Nassar, cuyo número enorme por aquellos años sugería a mis ojos puritanos una red enorme de miembros variopintos y ligeramente louche incluyendo divorciados y hermanastros, Faiz era un hombre bajito y más bien corpulento con un bigote largo y acicalado que se movía y hablaba con gravedad y lentitud teatrales. Lo conocimos inicialmente como «el doctor Faiz», pero poco después de que él y mi padre se convirtieran en compañeros regulares de partidas salió a la luz que había sido coronel del ejército egipcio en el Sudán. Mi padre lo apodó jovialmente «El Coronel» y pronto todo el mundo adquirió el hábito de llamarlo así. A pesar de su semblante grave y debido a que nunca me hablaba de forma condescendiente, se convirtió en el único adulto en Dhour a quien yo consideraba amigo mío. Me fascinaban sus silencios estudiados y su reserva. A menudo, el Coronel se regocijaba interrumpiendo una partida de bridge en casa para contar historias de expediciones de caza mayor narradas con un inglés majestuoso salpicado de palabras y expresiones coloniales como «mis porteadores nativos» o «el viejo vendedor de colmillos de elefante», reminiscentes de un África mitológica que yo había vislumbrado en mis amados libros y películas de Tarzán. A medida que crecí empecé a especular con la posibilidad de que algunas de sus historias sobre «grandes felinos», por ejemplo, fueran inventadas para mi solaz en lugar de experiencias concretas que él había vivido. Pero su solemnidad era siempre la misma, igual que sus pausas largas y teatrales. Durante aquellos años adolescentes me daba la impresión de que contaba las historias con tantos intervalos y tanta lentitud a fin de evocar la tensión de una persecución real en la selva, pero a medida que crecimos comprendí con tristeza que la memoria y la mente le debían de empezar a fallar.

Más tarde, uno de sus parientes me contó –tal vez solamente movido por la malicia– que había tenido una concubina negra sudanesa y que había sido un notorio tirano. Sin duda la severidad era parte de su carácter, pero para mí formaba parte de su enigmática circunspección, que en una sociedad de parlanchines como la nuestra era algo muy escaso.

La amistad del Coronel era una especie de antídoto a la atmósfera que creaba mi madre. Su figura representaba orden, conocimientos y diversión. Y sin embargo, a medida que pasaban los años nuestra casa se fue volviendo más y más populosa, debido en parte, creo yo, a que cada vez más amigas de mi madre adoptaron la costumbre de adquirir casas en Dhour para la temporada estival. A medida que el Coronel se hacía cada vez más viejo se lo podía ver avanzando lentamente por los arcenes miserables y sin pavimentar de Dhour. Nunca dejó de llevar su tarbush rojo, que por entonces ya era algo rarísimo, ni tampoco se quitó la pequeña escarapela verde colocada decorosamente en el ojal de su solapa.

El Coronel pareció desaparecer lentamente de nuestras vidas. Su lugar en mi vida ya no fue ocupado por nadie como él sino por hombres más jóvenes, cercanos a mí en edad, en quienes fui encontrando compañía a medida que Dhour crecía y se volvía cosmopolita. En mi temprana adolescencia el viejo Cinema Florida situado junto al café Cirque, cuyo único proyector requería una pausa cada veinte minutos para cambiar los rollos de película y cuyas películas crepitaban, estaban llenas de grietas y fotogramas sobreexpuestos, fue desbancado por el más elegante y cómodo City Cinema, que podía proyectar películas relativamente nuevas y sin pausas. Tres de nosotros podíamos ir al cine y encontrarnos con un grupo de primos nuestros, a alguien con quien habíamos coincidido el mismo día en la cancha de tenis o a uno de los chicos de los Nassar en compañía de algún amigo de Beirut. El pueblo empezó a cambiar y su atmósfera usualmente sombría empezó a reavivarse gracias a dos salas de billar, una cancha de tenis nueva, unas cuantas tiendas reformadas que vendían equipamiento deportivo y camisas en lugar de petardos y lana de tricotar, así como más residentes con sus coches propios.

Pero cada nueva ampliación traía consigo el recordatorio de que yo era un forastero y de que mi hogar no estaba en Dhour ni por supuesto en el Líbano. Una tarde inusualmente luminosa Munir Nassar me invitó a su casa para que conociera a un amigo suyo de la escuela de Beirut, Nicola Saab, el chico más inteligente de su clase (diez años más tarde, en el umbral de una brillante carrera médica, se suicidó). A sus espaldas quedaban muchos años de amistad estrecha y una especie de lenguaje compartido lleno de expresiones afectadas y deliberadamente herméticas que excluían a un extraño como yo. Recuerdo que la segunda vez que estuve con ellos dos nos enzarzamos en una discusión acalorada acerca de los méritos relativos de Brahms, a quien ellos tenían en muy alta estima, y de Mozart, a quien yo prefería. Yo acababa de descubrir la sinfonía «Linz» de Mozart y opinaba que la claridad de sus líneas y su elegancia límpida eran el no va más de la expresividad. Yo defendí mis argumentos lo mejor que pude, pero aquellos dos chicos mayores desdeñaron a Mozart, dijeron que era «ligero» y que carecía de ideas. La palabra que recuerdo con nitidez que usaron para distinguir a Brahms era «profundo», una palabra que yo no había usado nunca y no acababa de entender. Profunda, insondable, oscura, compleja, conmovedora, llena de significado, así describieron la Primera sinfonía de Brahms, y cuando pusieron el disco en «la cápsula» de los Nassar empezaron a intercambiar miradas, a asentir con la cabeza y a estrecharse la mano llenos de excitación. Yo no tenía respuesta para nada de aquello. Brahms era la elección de los iniciados. Mozart y yo éramos los extranjeros ligeramente despreciados y carentes de la seriedad suficiente. Al final, como para compensarme por su polifonía concertada y evidentemente orquestada, Saab se volvió hacia mí en tono conciliatorio y me dijo: «Pero, ¿sabes? En realidad Mozart es impecable». Otra palabra inusual que tampoco entendí del todo; «impecable» empeoraba las cosas para mí, como si el ser impecable fuera el resultado último de la superficialidad.

Cuando me faltaba poco para cumplir quince años, me dejaron ir a Beirut con Munir Nassar. Me llevó a la playa de la universidad, cubierta de cemento y bastante austera, donde a uno se le quemaban los pies antes de poder llegar al agua, y me presentó a sus compañeros de clase. Éstos me saludaron con cordialidad, pero luego se pusieron a intercambiar bromas y anécdotas en el dialecto árabe que era claramente su idioma y también estaba muy claro que no era el mío. Aquella fue una de las primeras veces en que experimenté el idioma como una barrera, por mucho que entendiera lo que estaban diciendo. Ellos tenían acento libanés y yo tenía acento egipcio superpuesto a un ligero poso de palestino. Su Beirut solamente era mío porque yo estaba con Munir. Me quedé callado mientras los demás charlaban animadamente entre ellos. Cuando fuimos a una sesión matinal en el Cinema Capitol en el centro de Beirut, la oscuridad fría del local me ayudó a volverme invisible y me pregunté si podía estar en el mismo nivel que los dos jóvenes que había sentados a mi lado. Más tarde le conté a mi madre aquella sensación de aislamiento que había tenido al oírles hablar. «¿No les preguntaste de qué estaban hablando y por qué no te dejaban participar?», me dijo en tono desafiante, haciéndome sentir peor todavía por mi timidez y al mismo tiempo contento de que ella se pusiera de mi lado. Por supuesto que no se lo había preguntado, y ni siquiera me podía imaginar haciendo aquella clase de preguntas.

A mediados de los cincuenta, cuando por fin tuvimos coche y teléfono en Dhour, me puse a estudiar en Princeton y de pronto la sensación de encierro y de aburrimiento asociada durante tanto tiempo a Dhour desapareció. La vida en Dhour ya no estaba restringida al saha y sus alrededores, sino que se extendía hasta la ciudad de Brumana, a diez kilómetros más abajo y al sur, y Mrouj, situada unos kilómetros más allá del hotel Kassouf.

El centro de nuestra nueva actividad social era la pista de tenis. Primero la pista de tenis de Halaby, que estaba abierta a cualquiera que pagara la pequeña cuota requerida. La pista estaba en malas condiciones pero fue allí donde conocí a Sami Sawaya (pariente lejano de nuestro tendero) y a Shawqi Dammous, un hombre corpulento de cuarenta y tantos años que también era profesor de deporte en el International College, el colegio secundario de la American University.

Sami era un joven alto y flaco, unos cinco años mayor que yo, quien, debido a que por lo visto pasaba todo su tiempo en la pista de Halaby y era sociable y simpático, de vez en cuando me conseguía un par de sets amistosos. Sami me introdujo en la estridente atmósfera del lugar, muy distinta de la tediosa soledad a la que yo había estado acostumbrado. Recuerdo el escándalo de las mañanas en el Halaby: había muchas batallas verbales, en las que siempre hacía de mediador el infatigable y estricto Shawqi, cuya calva de majestuoso tamaño se cubría de sudor mientras hacía de árbitro entre los distintos aspirantes a la pista. Había duelos en la línea de saque a veces excitantes y a menudo escarmentadores entre el tranquilo Sami y yo, y ocasionalmente, un partido de dobles desenfadado con chicas a quienes yo conocí allí. También había ocasiones oficiales en que Dhour, a menudo representado por mi primo Fouad Badr, galante favorito del público, se enfrentaba con el equipo de la IPC (Iraqi Petroleum Company) de Trípoli, o con algún equipo de Brumana, durante una serie de partidos individuales y un par de dobles.

El tenis me dio por fin una vida independiente de mis padres en Dhour, lejos de la mirada vigilante de mi madre. Nuestra vida social experimentó un avance considerable en 1954, cuando una extensa familia musulmana, los Tabbarah, compraron una bonita casa, construyeron una pista de tenis al lado y luego la convirtieron en un club cuya figura principal fue nuevamente Shawqi Dammous. Como el club estaba casi un kilómetro más allá del Kassouf, era indispensable ir en coche, pero se podía convencer a algún taxi con pasajeros (llamados habitualmente «de servicio») o a algún autobús de que nos dejara allí para pasar la tarde jugando al tenis, al ping-pong o alternando.

Poco después de que se formara el Tabbarah Club, conocí a las hermanas Emad, Eva y Nelly, hijas menores de Naief Pasha Emad, originario de Ein al-Safsaf (una población satélite de Shweir) pero convertido en un famoso y adinerado fabricante de jabones que vivía y poseía fábricas en la ciudad industrial de Tanta, al norte de El Cairo. Los Emad vivían delante del Tabbarah Club, en una enorme casa palaciega con unas peculiares persianas verdes y rodeada por un enorme muro de piedra. Nunca entré en aquella casa ni conocí a Emad Pasha, a pesar de la relación íntima que tuve con sus hijas. Eva era un poco mayor que Nelly, y casi siete años mayor que yo. Soltera, adinerada y socialmente aislada de su entorno, Eva fue la primera mujer con quien tuve una relación íntima, a pesar de que durante un par de veranos nunca estuvimos a solas sino que formábamos parte del grupo de habituales que por las mañanas íbamos a jugar a tenis, volvíamos a casa para comer y por la tarde reaparecíamos para seguir con el tenis, jugar unas ruidosas partidas de naipes o de tenis de mesa.
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Yo no podía saberlo de ninguna manera, pero cuando ingresé en el Victoria College en otoño de 1949, con casi catorce años, se avecinaban mis dos últimos años de vida en El Cairo. Por primera vez me convertí solamente en «Said». Mi nombre de pila empezó a ser omitido o bien abreviado a «E.». Y simplemente como «Said» entré en un mundo mestizo compuesto de apellidos misceláneos –Zaki, Salama, Mutevellian, Shalom– de origen muy diverso, todos ellos precedidos de iniciales sueltas, por no decir irrelevantes: Salama, C., y Salama, A., por ejemplo, o Zaki, cuyas dos iniciales servían como apodo burlonamente invertido y cacofónico: «Zaki A.A.» o «Zaki Ack Ack».

Antes de entrar en aquella escuela le dije a mi madre que quería ser médico, a lo cual ella me dijo que a mi padre y a ella les haría felices comprarme mi primera clínica. Los dos entendimos que aquel regalo se haría en El Cairo, aunque sabíamos también que El Cairo no podría seguir siendo nuestro hogar a largo plazo. Las noticias de misteriosos asesinatos y secuestros, la mayoría de hombres célebres y destacados con esposas atractivas, daban fe de la influencia de un rey corpulento y libidinoso cuyas correrías nocturnas y largas vacaciones en Europa habían trastornado el país tanto como los escándalos de la guerra palestina de 1948, en la cual unos ejércitos deficientes, unos generales incompetentes y un enemigo formidable no solamente habían llevado al ejército egipcio a una derrota aplastante sino que habían sumido al vacilante y todavía no del todo independiente estado egipcio en una nueva crisis. La repentina relevancia de los Hermanos Musulmanes supuso una nueva causa de incerteza y angustia para los árabes que no éramos ni egipcios ni musulmanes. Una lucha constante de guerrillas en la zona del canal de Suez, a donde se habían retirado las tropas británicas, elevó a las guerrillas o fedayin (un epíteto islámico que denotaba sacrificio guerrero) que combatían a los extranjeros al estatus de héroes, y también hizo que nuestras relaciones laborales en El Cairo con médicos, enfermeras, profesores y burócratas ingleses fueran mucho más tensas que antes.

Aquellas eran mis impresiones en el momento de poner el pie en el Victoria College, que más tarde me sería descrito por el señor Hill, el profesor de geografía, como una escuela concebida para ser el Eton de Oriente Próximo. Salvo los profesores de árabe y francés, la escuela era completamente inglesa, aunque a diferencia de la GPS no había ni un solo alumno inglés. Mi padre me llevó el primer día en coche a la escuela –alojada de forma temporal en la antigua Escuela Italiana de Shubra, uno de los barrios semimarginales más densamente poblados de la ciudad, no muy lejos de la clínica del doctor Haddad–, me dejó en la puerta principal y se despidió con su habitual y jovial «Buena suerte, hijo» mientras se alejaba con su chófer. Por segunda vez en mi vida (la primera había sido en la GPS) me puse chaqueta de escolar, pantalones grises, gorra y corbata a rayas azules y plateadas: un uniforme (comprado en Averino) que proclamaba mi pertenencia al Victoria College y que me produjo una sensación de soledad melancólica y profunda incertidumbre mientras me adentraba por los pasillos bulliciosos cinco minutos antes de que sonara el timbre de las ocho y media. El despacho en el que entré con timidez para que me dijeran cómo se iba a la clase de quinto intermedio era el del director, donde un solícito sirviente (farrash) me señaló un patio abarrotado que había al fondo del pasillo, al extremo del cual había un pequeño edificio con dos salas. «Es allí –me dijo–. Quinto intermedio A es la de la izquierda.» Mientras yo cruzaba con paso vacilante por un campo de fútbol donde estaban jugando un partido, por delante de varias peleas cuerpo a cuerpo, de una intensa partida de canicas y de un grupo de chicos mayores que se reían a carcajadas, me sentí trastornado y amenazado por la extrañeza evidente de aquel lugar donde solamente yo parecía ser nuevo y distinto.

Cuando encontré el aula indicada solamente había un niño bastante pequeño ocupado en escribir en su pupitre con una guía telefónica enorme abierta a su lado, otros dos sentados juntos, leyendo en silencio, y tres más que estaban comparando sus ejercicios. Le pregunté con timidez al que escribía con tanta diligencia (que se presentó por su apellido, «Shukry») qué estaba haciendo. «Líneas de reserva», dijo de modo lacónico. Cuando le pregunté qué era aquello, me explicó que un castigo habitual era tener que copiar quinientas o mil líneas de algún libro particularmente tedioso, como la guía de teléfonos, un diccionario o una enciclopedia. Preparar algunas líneas de antemano y guardarlas como reserva hacía que luego el castigo fuera más liviano. Casi de inmediato supe que aquella escuela era un lugar mucho más estricto que ninguna otra a la que hubiese ido, que la presión era mayor, los profesores más severos, los alumnos más competitivos y astutos y la atmósfera llena de desafíos, castigos, matones y peligros. Por encima de todo sentí que ni mi hogar ni mi familia me habían preparado para aquello: estaba verdaderamente solo, una condición desconocida y extraña que estaba a punto de ser engullida por el funcionamiento minucioso de aquel lugar gigantesco, diez veces mayor que cualquier escuela a la que hubiera asistido.

Todas las clases de la Escuela Superior estaban divididas en Sección A y Sección B, la primera para los alumnos más brillantes y trabajadores, la segunda para los más lentos y con peores resultados, normalmente considerados fracasos darwinianos que se merecían su penoso destino. Las divisiones de las clases tenían como meta prepararnos para el Oxford and Cambridge School Certificate (el diploma de secundaria) o matrícula, que llevaban a cabo los alumnos de sexto inferior. Por su parte, los jóvenes mejor dotados de sexto superior continuaban hacia los exámenes de ingreso en la universidad. Aquellos jóvenes privilegiados me parecían todos estrellas del atletismo, monitores, genios y nos dirigíamos habitualmente a ellos como «capitán», un título al que añadían credibilidad los ribetes plateados que llevaban en las chaquetas y las gorras. Los dos líderes de la promoción, los capitanes Didi Bassano y Michel Shalhoub, eran al principio figuras increíblemente remotas, pero con el tiempo Shalhoub en particular se convirtió en una figura desagradablemente familiar, popular por su inteligencia elegante y sus igualmente elegantes e ingeniosas coerciones a los chicos más pequeños.

Para imponer un orden sobre el millar largo de chicos del Victoria College, las autoridades de la escuela nos tenían divididos en «casas», que inculcaban e instituían de forma avanzada la ideología del Imperio. Yo era miembro de la Casa Kitchener; había otras como la Cromer, la Frobisher y la Drake. El Victoria College de El Cairo era bastante menos distinguido que su casa madre de Alejandría, que tenía a su espalda tres décadas de existencia y contaba con una lista mucho más impresionante de alumnos (el rey Hussein de Jordania, entre otros) y de profesores, así como una fastuosa colección de edificios y terrenos deportivos en aquella enorme capital mediterránea de veraneo. Nuestro campus en Shubra era provisional, alquilado originalmente en los años de la guerra para acomodar a una tromba de alumnos de Alejandría, en su mayoría internos. La mayor parte de los alumnos de El Cairo eran externos, menos bienestantes y yo sospechaba que menos competentes que los de Alejandría. Las clases y la sala de reuniones eran lúgubres y apretadas. Una nube permanente de polvo parecía estar suspendida sobre el lugar, por mucho que cuatro canchas de tenis y varios campos de fútbol nos proporcionaran unas instalaciones al aire libre de una fastuosidad que yo nunca antes había visto.

Mientras yo aguardaba a que empezaran las clases del primer día, los pupitres se fueron llenando de chicos parlanchines, todos cargados con una enorme cartera llena de libros, lápices y cuadernos de ejercicios. Como yo era el único chico nuevo di por sentado que pasaría varios meses de marginación, a juzgar por la densa red de relaciones y hábitos que unía a mis veinticinco compañeros de clase. Sin embargo, al final de aquella primera jornada ya me sentía en casa. El señor Keith Gatley, el tutor de nuestra clase, era corpulento, tenía el pelo blanco y una cicatriz enorme que le atravesaba toda la cara en diagonal. Igual que el resto de británicos de la escuela, era un antiguo alumno de Oxbridge que o bien había sido relegado a Egipto por la guerra o bien había llegado después de la misma debido a la falta de empleos decentes en su país. La mayoría del profesorado eran célibes y se rumoreaba entre los alumnos que eran pederastas depravados que daban rienda suelta a sus apetitos ilícitos entre la enorme plantilla de sirvientes y tal vez incluso con los chicos más jóvenes de la escuela. Gatley era apodado «al-Jawal» o sea, «maricón», y se rumoreaba que su terrible cicatriz era el resultado de una pelea con un chapero a quien (de acuerdo con la misma información insidiosa) había intentado engañar. Obviamente no había modo de averiguar si aquello era cierto.

Aquella historia me la contaron durante la primera clase de inglés, dedicada a Noche de reyes, una obra bastante inapropiada para un montón de adolescentes ordinarios para quienes «la música del amor» solamente evocaba el sonido rítmico de una mano masturbadora. Gatley nos pidió que leyéramos en voz alta y que comentáramos varios versos de la primera escena, pero solamente consiguió suscitar risas estentóreas, memeces incoherentes y horribles obscenidades en árabe presentadas como equivalentes «clásicos» de lo que estaba diciendo el duque de Iliria. Todas las «precipitaciones mortales», «entradas» y «alivios» de la escena fueron comentadas con una lascivia evidente, mientras que Gatley, cuya mirada miope le impedía ver la mayoría de gestos de la clase, asentía con aprobación letárgica y manifestaba su acuerdo vago con lo que creía estar oyendo.

En cuestión de horas se derrumbaron años enteros de educación decididamente solemne y me sumé al vaivén incesante de los chavales unidos solidariamente por nuestra condición de «moros» y enfrentados a aquellos ingleses crueles, impersonales y autoritarios que eran nuestros profesores variadamente cómicos o lisiados. La creencia general era que la mayoría de profesores eran heridos de guerra que, bajo nuestro punto de vista carente por completo de simpatía, se merecían sus tics, cojeras y espasmos. Hacia el final de la clase, Gatley se levantó de pronto, con su enorme barriga saliéndose de su camisa ajustada y de sus pantalones anchos manchados, se despertó de su letargo y fue dando bandazos hasta dos alumnos de cháchara cuya despreocupación les impidió ver el desastre que se les avecinaba. Yo nunca había visto nada semejante: un hombre corpulento de brazos enormes dando manotazos desaforados a dos niños canijos, acertando algún golpe de forma ocasional mientras intentaba no perder el equilibrio y ellos apartándose de él con agilidad y chillando: «¡No, señor! ¡No me pegue, señor!» a pleno pulmón, mientras la clase entera se agolpaba en la zona afectada e intentaba alejar los golpes del profesor de sus víctimas.

La clase de Gatley fue seguida por una hora de matemáticas que nos endosó un tal Marcus Hinds, un tipo tan flaco y nervioso como torpe y flemático era Gatley. El señor Hinds se creía muy ingenioso, y la agudeza evidente de su mente se complementaba con una lengua viperina que no toleraba muestras de holgazanería ni razonamientos descuidados. Por lo menos el álgebra y la geometría tenían una precisión de la que carecían los devaneos sentimentales de Gatley sobre una poesía que para nosotros era «extranjera», de manera que la clase se puso a trabajar en serio en cuestión de minutos. Sin embargo el silencio de Hinds resultó ser mucho más severo que la letargia de Gatley. Equipado con un borrador extragrande de pizarra que se había fabricado especialmente con una pieza de madera de dos centímetros y medio de grosor acoplada a un lado, Hinds se cernía sobre algún alumno que le hubiera susurrado algo a un compañero, hubiera cometido alguna ofensa del mismo calibre bien fuera incapaz de entender una fórmula algebraica, y empezaba a aporrearle la cabeza, los hombros y las manos con su arma temible. En la primera clase que tuve con Hinds tuve la mala suerte de preguntarle a mi vecino George Karduche cuál de los tres libros de texto que teníamos era el que habíamos de consultar: Hinds me lanzó su borrador como si fuera un misil, un método mucho más eficaz que ir hasta la última fila y empezar a darme porrazos. Mi ofensa era relativamente menor, y además yo era nuevo, de ahí la naturaleza telegráfica de mi castigo, que por poco no me dio en el ojo izquierdo, pero me dejó una roncha purpúrea espantosa en la mejilla. Como nadie reaccionó a la agresión de Hinds me tragué mi respuesta y me limité a frotarme la mejilla dolorida. Aquellas eran las relaciones entre nosotros y ellos.

Por primera vez en mi vida pude integrarme en un grupo escolar revoltoso, puesto que ni era inglés ni egipcio, pero ciertamente era árabe. Entre nosotros y ellos, los alumnos y los maestros, existía un abismo infranqueable. El profesorado importado de Inglaterra nos veía como un trabajo desagradable o bien como a un grupo de delincuentes a los que había que castigar de forma renovada cada día.

Un pequeño panfleto titulado Manual de la escuela nos convertía automáticamente en «nativos». La regla número 1 afirmaba de forma categórica: «El inglés es el idioma de la escuela. Cualquiera a quien se descubra hablando otros idiomas será duramente castigado». Así pues, el árabe se convirtió en nuestro refugio, un discurso criminalizado en donde nos ocultábamos del mundo de los profesores, los monitores cómplices y los chicos mayores anglicanizados que nos dominaban y apoyaban la jerarquía y sus normas. Por culpa de la regla número 1 no sólo seguíamos hablando árabe, sino que lo hacíamos más todavía, como acto de desafío contra lo que entonces parecía, y hoy lo parece más todavía, un símbolo arbitrario y ridículamente gratuito de su poder. Lo que yo había escondido deliberadamente en la CSAC se convirtió ahora en una señal orgullosa de rebeldía, el poder de hablar árabe sin ser descubierto, o, más peligroso todavía, el uso de palabras árabes en una clase como forma de responder a una pregunta académica y al mismo tiempo de insultar al profesor. Algunos profesores eran especialmente vulnerables a esta técnica, sobre todo un tal señor Maundrell, el desafortunado y despeinado profesor de historia que probablemente sufriera neurosis de guerra. Su letargo era interrumpido por temblores mientras farfullaba acerca de los reyes de la dinastía Tudor y las costumbres isabelinas frente a un grupo básicamente indiferente y cruel. En respuesta a una de sus preguntas, alguno de los alumnos empezaba pronunciado con elegancia una imprecación árabe («koss omak, señor»), seguida de inmediato por una traducción «libre» («en otras palabras, señor») que no tenía nada que ver con su verdadero significado («el c...o de tu madre»). La clase celebraba aquello con una carcajada y el señor Maundrell retrocedía atemorizado y estupefacto. También jugábamos a «akher kilma» con él, repitiendo al unísono la última palabra de todas sus frases. «El reinado de Isabel fue importante por su cultura y sus exploraciones», una de sus frases típicamente desmañadas, suscitaba en nosotros un coro resonante de la palabra «exploraciones», que Mandrell lograba pasar por alto durante las seis primeras frases antes de explotar en un ataque de rabia temblorosa y espasmódica, que a su vez arrancaba de nosotros una ovación entusiasta. Hacia mediados de trimestre ya había renunciado a intentar comunicarse y se limitaba a quedarse sentado enfurruñado en su mesa murmurando sobre el regicidio y la revuelta de Cromwell.

En consecuencia, los profesores eran valorados como débiles (Maundrell y el señor Hill, el profesor de geografía) o como fuertes (Hinds y ocasionalmente Gatley), pero nunca por su trabajo académico. Un pequeño grupo de profesores nativos impartía las clases de árabe, que estaban divididas en nivel avanzado, intermedio y para principiantes, pero por lo que pude ver todos salvo uno de estos profesores eran despreciados por los alumnos, en primer lugar, creo, porque eran ciudadanos de segunda clase dentro de la escuela, y en segundo lugar porque muy pocos de nosotros considerábamos el estudio de la poesía árabe representada por espantosos encomios patrióticos al rey Faruk como nada más que la sarta de tonterías que eran. Mi profesor en la clase de nivel intermedio era un señor copto al que conocíamos como Tewfik Effendi. Su colega del grupo avanzado era Dab' Effendi, el único profesor cuyo profundo compromiso con la santidad del idioma le valió el respeto, si no la apreciación, de su clase. Tewfik Effendi era un señor meloso con una necesidad acuciante de ingresos extraordinarios. Ya desde el principio decidió que yo podía ser un candidato para recibir «clases particulares», se insinuó con éxito a mi madre y empezó a visitar nuestra casa dos veces por semana en calidad de tutor mío. Después de media docena de intentos infructuosos de meterme en la cabeza las complejidades de la gramática –que resultaron en más de veinte años de alejamiento de la literatura árabe antes de poder regresar a ella con cierto placer y entusiasmo– Tewfik Effendi y yo empezamos a pasar nuestras horas de encierro charlando sobre los libros, pero nunca estudiándolos, puesto que lo único que le interesaba era su dinero y el café con galletas que le servía con solemnidad Ahmed, nuestro mayordomo, y largarse en pos de otra tutoría sin duda igualmente absurda. Ahmed y yo solíamos burlarnos de los reparos rituales que mostraba Tewfik cuando se servían el café y las galletas –«No, gracias, ya he tomado mi café de la tarde con mis amigos en el Groppi», el café de moda del centro de la ciudad del que fingía sin éxito ser un cliente habitual– y de su posterior aceptación de los mismos, que engullía con evidente placer.

En el mundo del Victoria College se producía una distorsión que yo por entonces no percibí. Los alumnos eran considerados miembros de pago de una supuesta elite colonial educada al estilo de un imperialismo británico que ya había expirado, aunque no fuéramos plenamente consciente de ello. Se nos aleccionaba sobre la vida y la literatura de Inglaterra, sobre su monarquía y su parlamento, sobre la India y África, sobre costumbres e idiomas que nunca nos servirían para nada en Egipto ni, la verdad sea dicha, en ninguna otra parte. Hablar árabe y ser árabe eran actividades delictivas en el Victoria College y por tanto nunca se nos dio una enseñanza adecuada de nuestro propio idioma, nuestra historia, cultura y geografía. Se nos examinaba como si fuéramos chicos ingleses, persiguiendo aquella meta mal definida e inalcanzable clase tras clase y año tras año, con nuestros padres compartiendo nuestra preocupación. Yo sabía para mis adentros que el Victoria College había cercenado todos mis vínculos con mi vida anterior, y que la farsa construida por mis padres, la ficción de ser estadounidenses, se había terminado; ahora todos éramos conscientes de nuestra inferioridad frente a un poder colonial herido que todavía era peligroso y capaz de infligirnos heridas, incluso cuando parecíamos obligados a estudiar su idioma y su cultura como la dominante en Egipto.

La encarnación de aquella autoridad colonial en decadencia era el director, el señor J.G.E. Price, cuyo bosque de iniciales simbolizaba la afectación de pedigrí y la arrogancia que desde entonces he asociado siempre con lo británico. No sé dónde se conocieron él y mi padre, pero aquel vínculo tal vez tuviera algo que ver con su cordialidad inicial hacia mí. Bajito y robusto, con un bigote largo y negro y un modo característicamente mecánico de caminar cuando paseaba a su terrier negro por los campos de deporte, Price era una figura remota, en parte porque delegaba casi toda su autoridad en los profesores, monitores y jefes de las clases y en parte porque su salud pareció debilitarse gradualmente hasta que por fin, tras permanecer semanas enteras escondido en su estudio, dimitió.

Hacia el final de mi primer mes en la escuela, ya me había labrado fama de agitador y causante de problemas; se me acusaba de hablar en clase, codearme con otros cabecillas de rebelión y desacato y tener siempre lista una respuesta irónica o evasiva, actitud que yo consideraba una forma de resistencia a los británicos. Sin embargo, también experimentaba un miedo terrible al fracaso, me sentía incómodo con mi cuerpo repentinamente masculino, estaba sexualmente reprimido y por encima de todo continuamente atemorizado ante la idea de quedar expuesto como un fracasado. El ajetreo de la escuela era formidable, con clases desde las ocho y media hasta las cinco y media o las seis, solamente interrumpidas por una pausa para la comida y las actividades deportivas. Después venía una larga noche de deberes en casa, regulados por un cuaderno pequeño y grueso, debidamente comprado en la librería de la escuela y destinado a registrar las tareas diarias. El programa académico, consistente en nueve asignaturas –inglés, francés, árabe, matemáticas, historia, geografía, física, química y biología– estaba tremendamente apretado. Pronto caí en un estado de ansiedad y me sentí totalmente incapaz de cumplir todas las fechas de entrega y los requisitos para los exámenes.

Un día a principio de trimestre me descubrieron tirando piedras durante el recreo de la hora de comer y un monitor de manos sudorosas me llevó de inmediato hasta la oficina de Price para que yo recibiera mi castigo. En una antesala enorme y amueblada de forma anodina estaba sentado escribiendo a máquina el secretario de Price, un egipcio fornido a quien conocíamos únicamente como el señor Lagnado. El monitor le dijo algo en voz baja y rápidamente Lagnado me llevó frente a la mesa exageradamente grande y vacía de Price en la habitación contigua. «¿Qué pasa, Lagnado? –dijo en tono malhumorado el renqueante director–, ¿qué hace aquí este chico?» Lagnado me dejó allí, fue hasta el otro lado de la mesa e, igual que había hecho el monitor, le dijo algo al director en el oído. «Eso no lo podemos tolerar», dijo Price con firmeza. «Ven a la ventana, chico –me dijo con frialdad–. Agáchate. Así. Bien, Lagnado.» Con el rabillo del ojo vi cómo Price le daba a su secretario una caña larga de bambú y, mientras Price me sujetaba por el cuello, pude ver cómo Lagnado levantaba aquella fusta de aspecto temible y me administraba con habilidad seis buenos golpes en el trasero.

Demasiado débil físicamente para hacer él mismo los honores, Price empleaba a un egipcio que hacía lo que le mandaban con una eficiencia neutral, mientras el director se quedaba a un lado en silencio y asentía con la cabeza a cada golpe. «Eso es todo, Said –me dijo Price–. Váyase y no vuelva a comportarse mal», fueron sus palabras de despedida, y mientras abandonaba su santuario privado pasé nuevamente junto a Lagnado, que había salido antes que yo y estaba en su mesa escribiendo de nuevo a máquina como si no hubiera pasado nada. El dolor era espantoso. Lagnado era un tipo fornido y sus golpes habían sido realmente duros, tal vez para complacer a su jefe o tal vez para humillar a un «árabe», ya que Lagnado era un judío europeizado (una vez le oí decir a un chico armenio que estaba rebañando el pan en la salsa: «Ne mange pas comme les Arabes»). Pero todo aquello me parecía natural en una situación de guerra. Una furia implacable se adueñó de mí y juré hacerles la vida imposible a todos «ellos», de modo que nunca me atraparan, evitando hacerme amigo suyo y devolviéndoles lo que me habían dado a mi manera.

Aunque ahora yo tenía una escuela entera llena de cómplices y aliados potenciales, las reglas y el régimen de mis padres seguían ejerciendo su poder. En parte debido a la experiencia según ellos saludable de mis tutorías con Aziz Nasr el verano anterior en Dhour el Shweir, mis padres decidieron que una manera de facilitar mi adaptación a la rígida rutina académica del Victoria College era aumentar el número y la variedad de las clases particulares («clases extra», como las llamábamos). Y aunque yo era bueno en matemáticas y ciencias empezaron a darme clases particulares de matemáticas y física, en parte porque mi talento aritmético era muy inferior al de mi padre y mi hermana Rosy. Huda Said, la esposa increíblemente atractiva de mi primo George, se ofreció voluntaria para darme clases de matemáticas. En cuanto a la física, mi padre convenció a un joven y brillante refugiado palestino que estudiaba en la American University of Cairo, Fouad Etayim. Huda y yo nos llevamos de maravilla, básicamente hablábamos de música y apenas nos acordábamos del álgebra, una disciplina que yo entendía con gran rapidez. Fouad era graduado en periodismo, compañero de armas de mi primo Robert (también alumno de la AUC) y parecía aprender el temario al mismo tiempo que yo. Recuerdo las largas horas de tedio que pasamos esforzándonos en aprender a usar el sistema británico de unidades térmicas para hacer cálculos de calor, pero para mí lo interesante de las horas que pasaba con Fouad era discutir con él la situación infame del periodismo árabe y escuchar cómo destruía con su ingenio cáustico la retórica vacía y la ideología en quiebra de quienes escribían en periódicos como Ahram y Ajbar.

Fue a la tía Melia a quien le confié por fin mis angustias cada vez mayores, mi sensación de estar perdido y confuso en la escuela, el imperativo abrumador –aunque no el único– del idioma, la atmósfera de castigo, el uso discordante de las clases particulares, del deporte y de las clases de piano que me mantenían ocupado estérilmente de la mañana a la noche, durante siete días a la semana, en contraste dramático con los placeres ilícitos del mal comportamiento. Todo aquello resultaba demasiado para mí, pero la tía Melia estuvo maravillosamente a la altura de la situación. «Si afrontas al mismo tiempo todo lo que tienes que hacer, te acabarás hundiendo. El tiempo te obliga a hacer las cosas de forma sucesiva, una cada vez. Y eso –siguió diciendo con la confianza de alguien que ha ganado la misma batalla– aligera la carga casi por completo. Eres muy inteligente y saldrás adelante.» Sus palabras tranquilas y casi desapasionadas pero de alguna forma afectuosas no se me han borrado de la memoria y han resultado sorprendentemente útiles en épocas de crisis repentina y de desastre inminente, aunque conocido de antemano, cuando he tenido que afrontar toda clase de plazos y fechas límite. Su tranquilidad y su autoridad tuvieron un efecto positivo, aunque por desgracia aquella fue la última vez que hablamos juntos con confianza: estaba a punto de jubilarse del American College y después de trasladarse definitivamente al Líbano ya no volvió a ser la misma.

No me sorprendió demasiado descubrir que la tía Melia tenía razón, casi más de lo deseable. En cuestión de dos meses no solamente acabé viendo la escuela como una realidad mucho más accesible y menos llena de exigencias que la extraña representación que tenía lugar en casa (después de haberse descubierto mis tocamientos indecentes y clandestinos, la mirada de mis padres se volvió todavía más recelosa y mi conducta y mi tiempo se vieron más sujetos a su vigilancia y a las tareas que me imponían). Quinto intermedio A era con diferencia la situación social y por supuesto académica más compleja que yo había resuelto jamás, pero aun así sus desafíos me gustaban en muchos sentidos. Los profesores carecían de interés: no había docentes distinguidos ni con talento visible, aunque uno de ellos, el señor Whitman, un viejo bastante pesado que enseñaba a los de quinto inferior A, parecía tener un interés poco común por la música clásica y me convenció (yo luego convencí a mis padres) para que le prestáramos nuestra grabación de la «Danza de los siete velos» de Strauss para el club de música clásica, del cual yo era un miembro más bien esporádico. Aparte de eso yo vivía en estado de alerta continua, a medida que mis antiguos miedos y angustias se fueron disipando como la niebla al amanecer para revelar un paisaje que requería una atención máxima a los detalles sociales y, en un estadio muy primitivo, políticos.

Mi clase se dividía en diversas camarillas y subgrupos. Uno de los líderes era George Kardouche, un tipo pequeño y flaco con un talento formidable para el atletismo y una lengua viperina. Le caía bien a todo el mundo, y aunque él, Mostapha Hamdollah y Nabil Abdel Malik estábamos en el mismo grupo, Kardouche entraba y salía de diversas camarillas en virtud de su ingenio y su manera tranquila y madura de tratar a los alumnos mayores. Él y yo nos sentábamos juntos en la fila de atrás, con Hamdollah y un par más directamente delante de nosotros. A principios de diciembre cruzamos una línea invisible cuando, mientras apagaba un cigarrillo durante una de las clases insufriblemente monótonas del señor Gatley, Kardouche prendió fuego accidentalmente a un montoncito de papeles mojados que tenía en el cajón de su pupitre. En un momento, Kardouche y yo quedamos envueltos en una nube enorme de humo gris, mientras él intentaba apagar las llamas primero con las manos y luego con su cartera. El ampuloso Gatley estaba soltando su perorata al frente de la clase, de pronto olió algo inapropiado y levantó los ojos del libro de forma poco propia en él para encontrarse con el espectáculo asombroso de un pupitre en llamas. «¡Kardouche! –gritó Gatley con su voz más amenazadora–. ¿Qué es todo ese humo? ¡Haga que pare ahora mismo, muchacho!» Con una gran presencia de ánimo en aquella situación tan comprometida, el culpable, dando manotazos a la nube de humo al tiempo que tosía, tragaba saliva, se asfixiaba y se protegía los ojos, respondió: «¿Humo, señor? ¿Qué humo?». Al instante la clase entera adoptó el sonsonete «¿Humo, señor? ¿Qué humo? No vemos humo en ninguna parte». Intimidado y desconcertado, Gatley se replanteó la opción de continuar con aquel tema y siguió leyendo en voz alta para los chicos más aplicados de las primeras filas. Gracias a que estábamos sentados junto a la puerta, Kardouche y yo pudimos apagar finalmente el fuego después de armar un montón de ajetreo (traslado de pupitres, gritos para coordinarnos entre nosotros y cosas por el estilo, todo ello pasado por alto deliberadamente por Gatley) y traer arena del exterior.

En la clase también había un grupo de chicos francófonos, muchos de los cuales eran judíos y estaban entre los miembros más inteligentes de la clase: André Shalom, André Salama, Roger Sciutto, Joseph Mani, con quien yo compartía un gran interés por Walter Scott, y Claude Salama, que vivía en el Edificio Immobilia en el corazón de El Cairo más céntrico y elegante. Luego había un grupo de muchachos cuya lengua principal era el árabe, la mayoría egipcios no occidentalizados: Malawani, A.A. Zaki, Nabil Ayad, Shukry, Usama Abdul Haq y unos cuantos más. Lo que me intrigaba y todavía hoy me fascina de aquellos grupos sociales es que ninguno de ellos era exclusivo ni impermeable, lo cual producía un laberinto móvil de personalidades, modos de hablar, historias, religiones y nacionalidades.

Durante una temporada hubo entre nosotros un chico indio, Vashi Pohomool, cuya familia era propietaria de una enorme joyería en el Shepheard's Hotel o cerca del mismo. Luego, ya avanzado el año, se unieron a nosotros Gilbert Khoury, libanés; el medio estadounidense Ali Halim, cuyo padre era de ascendencia libanesa y primo del rey Faruk; Bulent Mardin, un chico turco de Maadi; Arthur Davidson, de padre canadiense y madre egipcia; y Samir Yousef, de padre copto y madre holandesa. Todos constituían una clase abigarrada pero tremendamente excitante, indiferente casi por completo a la identidad inglesa de nuestra enseñanza, aunque aquella era la razón principal de que estuviéramos allí.

Cada casa tenía su equipo de fútbol y yo era un miembro mediocre del nuestro. Se me daba mejor lo que allí se llamaba «deportes de aire libre», o sea, el atletismo. Bajo la mirada implacable del señor Hinds, me convertí en un corredor decente aunque nunca brillante de cien y doscientos metros. Recuerdo haberle pedido ansiosamente a Hinds que me confirmara si creía que yo tenía posibilidades en los próximos juegos de la escuela. «Me sorprendería que ganaras los doscientos, pero no me sorprendería que ganaras los cien», me dijo. Por supuesto, no gané ni una prueba ni otra. Mi momento más lamentable llegó durante la carrera de los cien metros, cuando, un momento después de dejar atrás la línea de salida con mis elegantes zapatillas negras y mis pantalones cortos nuevos y demasiado grandes –que mi madre insistía en que eran de la talla correcta–, noté que éstos se me estaban cayendo. Me los subí con gesto frenético mientras mis piernas seguían corriendo animosa pero inútilmente. Oí que Hinds me gritaba: «No te preocupes por tus pantalones, Said, tú corre». Y corrí un par de metros más antes de caer al suelo de bruces con los malditos pantalones cortos en los tobillos y una bandada alborozada de chicos de la Casa Cromer burlándose de mí con crueldad.

Aquello puso fin a mi carrera como atleta, aunque seguí con el tenis y fuera de la escuela montaba a caballo y nadaba. Sin ser un campeón ni una estrella, me veía a mí mismo en el umbral de ir a algo más, sobre todo en el tenis; sin embargo, a menudo me amedrentaban las dudas e inseguridades sobre mi cuerpo que me había inculcado mi padre. ¿Era posible, me preguntaba a menudo después de una mortificante derrota en el tenis, que los tocamientos indecentes estuvieran realmente minando mi salud y por consiguiente mi rendimiento físico? A todo aquello se añadía la noción de mí mismo como alguien raro por culpa de la complejidad de mi historia personal, mi tamaño y mi fuerza excepcionales (comparado con mis compañeros de clase) y mis aficiones secretas por la música y la literatura.

Un ejemplo de la peculiaridad de mi estatus académico durante aquel año en Shubra tuvo lugar durante una clase de física en primavera de 1950. Debido a que la vieja Escuela Italiana carecía de laboratorios para la clase de ciencias, nuestra clase era transportada en autobús dos veces por semana hasta el Coptic College de Fagallah, un barrio venido a menos de clase media baja situado cerca de la estación de Bab-el-Hadid. Allí recibíamos primero una hora de clase de química impartida (según los recuerdos que ahora voy reuniendo) por un individuo semiimbécil de mediana edad cuyo nombre he olvidado. Apenas hablaba inglés y algunas de sus explicaciones más importantes las daba arreando mamporros a diestra y siniestra con un trozo largo de goma para tubos de ensayo. Azmi Effendi, nuestro profesor de física, era al mismo tiempo meloso y glacial, y nos explicaba de forma tranquila y sistemática la mecánica, la luz, la gravedad y otras cosas por el estilo, la mayoría de las cuales me interesaban bastante. El código de la clase no toleraba la sumisión manifiesta a la voluntad del profesor –Azmi era considerado poco menos que un inglés disfrazado de nativo–, de modo que me quedaba callado deliberadamente cuando había que discutir o responder una pregunta. El día en que tenía que entregarnos los exámenes de mitad de trimestre, Azmi no nos devolvió el montón de cuadernos sobre los cuales apoyaba la mano sin antes llevar a cabo un ataque mordaz a los pésimos resultados de la clase, nuestra incompetencia general y nuestra desgraciada falta de atención. «Solamente hay un estudiante que tenga noción de los principios de la física y ha llevado a cabo un examen perfecto. Ha estado usted brillante, Said –dijo tras una breve pausa–; venga aquí.» Recuerdo haber recibido un codazo por parte del chico que había sentado a mi lado, en las alturas de las galerías inclinadas del anfiteatro. «Eres tú», me dijo. Un momento más tarde me encontré a mí mismo bajando con torpeza las escaleras, yendo hasta Azmi, recogiendo mi «brillante» examen y subiendo a toda prisa de nuevo.

Aquel episodio no pareció causar ninguna impresión en mis compañeros ni tampoco en mí mismo, tan acostumbrados estábamos a mi pertenencia del grupo de agitadores. Estoy seguro de que mi notal final en física fue un respetable pero poco resplandeciente notable, y en adelante seguí alejándome de cualquier posición de distinción intelectual. Toda capacidad cultural o conocimiento que yo tuviera quedaba ahogado por el complicado proceso de eludir las garras de los profesores, monitores y matones, evitar el fracaso, cumplir con un horario suplementario y criminal en casa y un día extremadamente largo en la escuela. Me encantó una producción escolar de She Stoops to Conquer de Oliver Goldsmith en la que Michel Shalhoub (que más tarde se convertiría en Omar Sharif) interpretaba a la señora Hardcastle y Gilbert de Botton (años después un célebre financiero internacional) interpretaba a Kate. A través de Samir Yousef y de Arthur Davidson conocí respectivamente la cultura egipcia y la pornografía. Pero a pesar del hábito de resistencia a todo lo que fuera cultural o educativo, seguí siendo un adolescente bastante tímido y sexualmente frustrado.

Arthur Davidson solía compartir con nosotros sus novelas pornográficas impresas en un papel malísimo y de aspecto lustroso, escritas con una falta de estilo que sugería prisa y una ausencia casi total de oficio, pero rebosantes de descripciones morbosas y gráficas. Más tarde alguien nos pasó una serie de fotografías borrosas y mal reveladas de hombres y mujeres copulando: apestaban a sexo ilícito y escabroso, pero como en nuestro horizonte no había chicas integramos aquellos escritos e imágenes lamentablemente inadecuados y sádicos en lo que nos parecía el habla de un grupo de Lotarios de mundo. Expresiones como «quiero carne blanca» o «está húmeda de deseo» suscitaban carcajadas y burlas que al menos a mí me producían una sensación de repentino descontento y frustración mortificante. Con el paso del tiempo me sentí capaz de escribir mi propia literatura pornográfica. Conmigo mismo en el papel de narrador omnisciente y omnipotente, poblaba los episodios de mujeres mayores, casi siempre amigas de la familia e incluso parientes. Como reafirmando la identidad comprometida y degradada de enfermo sexual que yo tenía o creía tener en mi casa, ocultaba mis escritos en sitios como la leñera de uno de los balcones o una chaqueta sin estrenar y luego me daba cuenta de que podía estar comprometiéndome todavía más que antes. Curiosamente, la afición de mi madre por husmear en todas partes –cada semana me venía con cosas como «he leído esta carta por equivocación» o «Ahmed ha descubierto este papel mientras limpiaba tu cuarto»– no me detenía a la hora de esconder las páginas incriminatorias en sitios distintos. Algunas las olvidaba por completo o bien, estando en clase y por tanto impotente para hacer nada al respecto, me acordaba de ellas y me provocaban ataques momentáneos de pánico. Supongo que deseaba que me descubrieran para enfrentarme a mis pecados, a fin de tener aventuras reales en el mundo real libres de las ataduras paternales que dificultaban todos mis movimientos. Sin embargo, aquel enfrentamiento nunca tuvo lugar, aunque recuerdo vagamente que en varias ocasiones mis padres sugirieron, o parecieron sugerir, que me habían descubierto y habían leído aquellos escritos incriminatorios. Aquello me hacía sentir todavía peor, más tenso y más acosado.

No había muchas válvulas de escape para mis apetitos reprimidos salvo el cine, el music-hall y los números de cabaret. Una noche bochornosa de primavera en 1950 Samir Yousef nos consiguió una mesa en el Casino Badia, un local al aire libre situado en un pequeño muelle justo debajo de lo que hoy es el hotel Sheraton de Giza. Allí fue donde vi con entusiasmo el espectáculo más inconfundiblemente erótico que he visto nunca: Tahia Carioca, la más grande bailarina de aquella época, actuaba con un cantante sentado, Abdel Aziz Mahmoud, arremolinándose a su alrededor, ondulando y girando con movimientos perfectos y controlados. Tenía unas caderas, unas piernas y unos pechos más elocuentes y sensualmente paradisíacos de lo que yo había soñado o imaginado nunca en mi tosca prosa erótica. En su cara vi una sonrisa que denotaba un placer fundamentalmente irreductible, con la boca entreabierta y una mirada de éxtasis matizado por la ironía y una contención casi recatada. Nos quedamos completamente transfigurados por aquella contradicción fascinante, con las piernas temblorosas por la pasión, las manos agarradas a las sillas y paralizadas por la tensión. Bailó durante unos cuarenta y cinco minutos, al son de una composición larga e ininterrumpida compuesta de giros y pasajes básicamente lentos, con la música subiendo y bajando homofónicamente e infundida de sentido no por las repeticiones y la letra banal del cantante, sino por la actuación resplandeciente e increíblemente sensual de ella.

Una experiencia similar aunque menos intensa de sexo evasivo la proporcionaban los musicales, sobre todo en los que aparecía Cyd Charisse, en menor medida Vera Ellen y todavía en menor medida Ann Miller, bailarinas de Hollywood que habitaban y emanaban un mundo de fantasía que carecía de ningún equivalente en el prosaico mundo de El Cairo. Muchos años más tarde, Charisse dijo en una entrevista al New York Times que los musicales como La bella de Moscú usaban la danza como medio para introducir el sexo que estaba prohibido por los censores de la época. Aquello era exactamente lo que me hacía reaccionar con la pasión violenta de un adolescente confuso e inexperto. Mis amigos de la escuela y yo pasábamos horas clandestinas en el cine mirando a Rita Hayworth, Jane Russell e incluso a la hoy olvidada Betty Grable, confiando sin éxito en ver un ombligo femenino, pues aquella clase de imágenes exaltadoras estaban prohibidos por el código Hays.

Ningún actor masculino causaba en nuestras fantasías la misma impresión que los jugadores de tenis. Los jugadores extranjeros venían un par de veces al año a El Cairo –Jaroslav Drobny, Eric Sturgess, Budge Patty, el incomparable barón Gottfried von Cramm, Adrian Quist– y enseguida se convertían en los héroes de nuestra clase. Tratábamos de imaginar sus vidas llenas de riqueza, diversión y pródigas en viajes de lujo. Nicola Pietrangeli, Hoad y Rosewell, y Tony Mottram representaban un mundo de elegancia completamente alejado de nuestra realidad cotidiana.

En casa nuestra vida se volvió muy ligeramente menos monástica y claustrofóbica en cuanto los cinco dejamos atrás la infancia y la vida social de mis padres se amplió considerablemente. Un nuevo círculo de amistades creció a nuestro alrededor y perduró hasta principios de los sesenta, momento en que la edad, la política y la agitación económica desbandaron al pequeño grupo para siempre.

Nuestros amigos más íntimos eran los Dirlik, a quienes al principio veíamos solamente en el Líbano pero que luego se hicieron íntimos amigos de mis padres. Renée, la madre, era una mujer ingeniosa e inteligente y la mejor amiga de mi madre. Su marido, Loris, era un farmacéutico de formación que cocinaba y montaba a caballo con excelencia y un compañero encantador. A sus dos hijos mayores, André, que era más o menos de mi edad, y Claude, la hermana menor de éste, los veíamos menos porque iban a escuelas francesas y tenían sus propios amigos. Todavía recuerdo a los Dirlik con un placer extraordinario. Sus visitas eran un lujo y un cambio total respecto a la sombría severidad palestina que nos rodeaba y a los silenciosos compañeros de bridge (como los señores Farajallah, Souky y Sabry, entre otros) a quienes mi padre frecuentaba durante las largas sesiones de aquel juego que cada vez me resultaba más irritante. Renée Dirlik, antigua alumna de la tía Melia, era hija de padre libanés-egipcio y madre armenia. Loris era armenio y turco. Ambos eran cosmopolitas –hablaban con soltura el inglés y el francés y menos bien el árabe– y las cenas en su casa o en la nuestra, las salidas a la ópera y las veladas ocasionales en los restaurantes Kursaal o Estoril se cuentan entre los recuerdos más agradables de mi juventud.

Pero al igual que nosotros, los Dirlik estaban destinados a la extinción en aquel sofisticado mundo de El Cairo que ya empezaba a derrumbarse. Todos éramos shawam, criaturas anfibias del Oriente Próximo cuyo extravío esencial permanecía momentáneamente neutralizado por una especie de condescendencia, una fantasía diurna que incluía elaboradas cenas propiciadas por un equipo de cocineros y camareros, salidas a restaurantes de moda, a la ópera, al ballet y a conciertos. A finales de los cuarenta ya no éramos simples shawam sino khawagat, término respetuoso que designaba a los extranjeros pero que, usado por los musulmanes egipcios, siempre incluía un matiz de hostilidad. A pesar del hecho de que yo hablaba como un auténtico egipcio –y creía tener el aspecto de uno de ellos–, algo parecía delatarme. Me molestaba que alguien diera a entender que yo era en cierta medida forastero, aunque en el fondo sabía que para ellos lo era, aun siendo árabe. Los Dirlik estaban todavía menos integrados en la sociedad de El Cairo, sobre todo Loris y sus hijos, que eran europeos por su conducta y su idioma y a pesar de ello no parecían sentirse en absoluto incapacitados. Yo envidiaba a André, su sofisticación y su savoir faire –muy débrouillard (despabilado), tal como decía mi madre para alentarme a tener más iniciativa en la vida, pero lo único que conseguía era que lo fuera menos todavía– que le permitía hacer largos viajes en autostop por Europa y Asia con muy poco dinero en el bolsillo, a pesar de lo cual siempre le quedaba algo cuando regresaba. A mí me parecía que André aceptaba la designación de khawaga, mientras que a mí me dolía, en parte porque la conciencia creciente de mi identidad palestina (que yo tenía gracias a mi tía Nabiha) rechazaba aquella etiqueta degradante, y en parte porque la conciencia creciente que yo tenía de mí mismo como algo más complejo y auténtico que una mera imitación colonial simplemente se negaba a aceptarla.

Otros amigos de nuestro círculo eran Kamal y Elsie Mirshak, él un shami egipcio de segunda generación y ella de ascendencia palestina, ambos más jóvenes que mi padre (como todo su círculo), más modernos y más «en la onda» en términos de ir a clubes nocturnos y restaurantes. A pesar de la disparidad de nuestras edades, Kamal y yo éramos bastante compinches, sobre todo en lo tocante a lo que él percibía como mi frustración sexual. Cuando yo tenía diecisiete o dieciocho años –ya me había marchado a Estados Unidos pero volvía en verano y a veces también para las vacaciones de Navidad–, Kamal empezó a alentarme para que considerara la posibilidad de tener aventuras con mujeres casadas, una idea que me excitaba muchísimo pero que nunca intenté llevar a cabo por falta de confianza y de candidatas. Luego estaban George y Emma Fahoum (prima de Kamal). Él era un hombre extraordinariamente atlético, moreno, de labios finos y considerablemente elegante que vivió un éxito espectacular en los negocios en asociación con el padre de Emma, Elias Mirshak, un terrateniente inusualmente adinerado que junto con George había entrado en la importación y venta de maquinaria pesada, sobre todo agrícola. Durante sus años de universidad en Beirut en la década de los treinta, George había sido una estrella del atletismo y había batido récords en sprints, media distancia y salto de longitud que duraron hasta los años sesenta. Era un entusiasta jugador de tenis cuya destreza y confianza jactanciosa en sí mismo provocaron que mi padre lo desafiara –en mi nombre– a numerosos partidos. Para mi enorme humillación, George me derrotaba con facilidad siempre que jugábamos, no importaba que yo hubiera pasado un año jugando en la escuela o la universidad en Estados Unidos y durante todo aquel tiempo me dijera a mí mismo que había mejorado lo bastante como para vencerle. Me molestaba que mi padre me hiciera aquello, pero también deseaba el desafío y por supuesto me sentía avergonzado después de todos los partidos, que siempre se celebraban en la pista habitual de los Fahoum en el National Club. En el curso de nuestros encuentros de cuarenta y cinco minutos, George se dedicaba a charlar despreocupadamente con los recogepelotas y los entrenadores, que siempre se congregaban para verle ganar.

Emma era por entonces y sigue siendo una mujer amistosa y sociable que a pesar de su riqueza no se daba ningún aire ni aparentaba sofisticación. Sus hermanas, Reine, Yvette y Odette, estaban casadas con shawam de una clase mucho más cosmopolita, y al igual que Emma y George tenían cantidades enormes de hijas. Con algunas de ellas, como Amira y Linda, yo adoptaba una actitud casta pero vagamente insinuante: las dos se casaron jóvenes, lo cual en aquel momento me dejó con una sensación exasperada de pasión insatisfecha.

Un añadido más reciente al grupo eran los Ghorra, François y Madeleine, que tenían dificultad con cualquier idioma que no fuera el francés (todos los demás habían sido educados en escuelas británicas y estadounidenses); Madeleine era muy religiosa. Los Ghorra me resultaban extrañamente fascinantes porque pertenecían a un mundo al que yo no tenía acceso –en el caso de Madeleine, el de la alta burguesía sirio-libanesa–, pero del que tenía breves vislumbres cuando íbamos a visitarlos. Recuerdo haber coincidido allí con los Zogheib y los Chedid, que poseían títulos pontificios; una década después, en plena época de Naser, me pareció grotescamente inapropiado que aquellos títulos pasaran de generación en generación. Durante aquellos años lejanos, sin embargo, aquella gente representaba para mí una especie de romance proustiano, especialmente debido a que ninguno de ellos intentaba tener nada que ver con Egipto ni con nada que fuera egipcio. Yo nunca había estado en París, pero los Ghorra y sus amigos me proporcionaron el placer de haber estado allí de forma indirecta, aunque hablaban el francés con fuerte acento de Oriente Próximo, con sus erres vibrantes, sus construcciones poco usuales y con expresiones árabes intercaladas como «ya'ni» o «yala».

Fuera de la escuela vivíamos con un lujo y una extravagancia exorbitantes e indecorosos. Las familias con quienes teníamos amistad contaban con su propio ejército de chóferes, jardineros, doncellas, lavanderas y un hombre que se encargaba de planchar, algunos de los cuales nos resultaban familiares a todos. «Nuestro» Ahmed, Hassan el de los Dirlik o Mohammed el de los Fahoum tenían una presencia casi talismánica. Aparecían en nuestra conversación como ingredientes principales de nuestra dieta cotidiana, igual que el jardín o la casa, y daba la impresión de que eran propiedad nuestra, como si fueran viejos criados familiares de una novela de Tolstoi. Nos educaron para que no tuviéramos mucha familiaridad con los sirvientes, es decir, para que no habláramos ni hiciéramos broma con ellos, pero a mí me parecía irresistible romper aquella regla. Recuerdo haber luchado cuerpo a cuerpo con Ahmed, conversado acerca del sentido profundo de la vida y de religión con Hassan, hablado de coches y de conductores con Aziz, y todo ello con la desaprobación de mis padres. Sentí que yo me parecía a los sirvientes en que nuestra energía controlada no tenía permiso para manifestarse durante las largas horas de servicio, pero hablar con ellos me proporcionaba una sensación de libertad –ilusoria, por supuesto– y me sentía feliz durante el tiempo que pasaba en aquellos encuentros.

Nuestras familias compraban comida en Groppi y hablaban con los empleados griegos o egipcios que trabajaban en la charcutería de aquel elegante salón de té en un francés atroz, cuando estaba perfectamente claro que podían entenderse mejor en árabe. Yo estaba orgulloso de que mi madre conversara en árabe; era la única de todo nuestro círculo social que conocía bien el idioma, lo leía y escribía y no parecía sentirse socialmente perjudicada por hablarlo, si bien la atmósfera dominante dictaba que expresarse en francés le confería a uno un estatus más alto (tal vez el más alto de todos). Yo ya había oído un poco de francés hablado en la GPS y en el Victoria College, y sobre todo en el club, pero nunca sentí bastante confianza como para hablarlo de forma cotidiana, por mucho que lo entendiera perfectamente. De manera que aunque el inglés se había convertido en mi idioma principal –las clases de francés en el Victoria College no eran mucho más edificantes que las de árabe–, me encontré en una extraña situación en que no tenía ninguna situación natural, ni nacional, en donde usarlo. Los tres idiomas se convirtieron en una cuestión bastante peliaguda cuando yo tenía catorce años. El árabe estaba prohibido y era «de moros». El francés era siempre «de ellos» y no mío. El inglés estaba autorizado pero era inaceptable porque era el idioma de los odiosos británicos.

Desde entonces siempre me ha fascinado de forma exagerada el funcionamiento de los idiomas y me dedico a cambiar automáticamente a una de las tres posibilidades. Cuando hablo inglés, a menudo oigo y digo el equivalente francés o árabe; cuando hablo árabe busco análogos en inglés o francés y los añado como quien lleva el equipaje sobre la cabeza, es decir, como algo presente pero en cierta medida inerte y agobiante. Solamente ahora que tengo más de sesenta años me siento más cómodo y no traduzco sino que hablo o escribo directamente en cada uno de esos idiomas, no con la fluidez de un nativo pero casi. Solamente ahora he superado mi alienación respecto al árabe causada por mi educación y por el exilio y puedo usarlo con placer.

Tanto el Victoria College como el Tewfiqya Club, del que mi padre se hizo socio en 1949, ampliaron mis oportunidades de hablar francés. La clientela del Tewfiqya era muy variada y se componía de una mezcolanza típica en Oriente Próximo de griegos, franceses, italianos, musulmanes, armenios, libaneses, circasianos y judíos, que contrastaba con el ambiente inglés del Gezira, todos apelotonados en un lugar relativamente pequeño de Embaba, una zona industrial de clase obrera que había en la ciudad cruzando el río hacia el este desde Zamalek. No se jugaba al polo, no había carreras de caballos, fútbol, cricket, pistas de bolos ni squash como en el Gezira, sino una veintena de canchas de tenis, una piscina bastante decente y por supuesto bridge. Varios amigos míos del Victoria College –Claude y André Salama, los Setton, Mohammed Azab, Albert Coronel, Staffy Salem– eran miembros. Como solamente se hablaba árabe para dirigirse a los sirvientes atosigados de trabajo y tratados con rudeza, recuerdo un balbuceo interminable de regañinas y lugares comunes en francés que durante años me suministró un arsenal rudimentario de expresiones prefabricadas para cada ocasión, desde saludos a insultos, a veces mezcladas con retales de árabe e inglés. Figure-toi. Fermé ta gueule. Je rentre en ville. Va te faire pendre. Crétin. Je suis esquinté. Je crève. Pero también me daba la impresión de que por debajo de aquella superficie de cordialidad y diversión bulliciosa, donde hombres y mujeres en pantalones cortos y bañadores mínimos se mezclaban tranquilamente, circulaba una corriente subterránea de malestar entre los extranjeros por la manera en que Egipto estaba cambiando, convirtiéndose en un lugar ya no hospitalario hacia los extranjeros y particularmente hacia enclaves privilegiados como Tewfiqya, donde una vida extrovertida no árabe y no musulmana, aunque no plenamente europea porque seguía vinculada con el lujo, el servicio y la sensualidad oriental, podía tener lugar con relativa libertad y sin inferencias del exterior. El único árabe que oía allí era en forma de órdenes gritadas a los suffragi nubios, que, sudorosos bajo sus pesadas galabiyas blancas, traían jarras de cerveza con limonada y raciones de riz financière (le supliqué a mi madre que nos dejara tenerlo en casa pero ella se negó) a los grupos de bañistas fabulosamente bronceados como Coco Hakim y sus amigos, que bailaban y jugaban a ping-pong junto a la abarrotada piscine, como yo mismo empecé a llamarla.

Nació entonces una sensación de malestar, de provisionalidad y de hostilidad incipiente hacia Egipto, que hasta entonces había sido un paraíso hospitalario, abierto, lujoso y voluptuoso para los extranjeros que se deleitaban con su clima, sus comodidades incomparables y, sobre todo, la sumisión ciega de los egipcios. A mediados de los cincuenta, mientras yo estaba en Princeton, el Times desveló el complot israelí para volar todos los cines y librerías de El Cairo que tuvieran conexiones estadounidenses, como el Metro y el centro USIA, donde trabajaba nuestra amiga Leila Abu Fadil (amiga de Halim, el antiguo compañero de tenis de mi padre), un plan urdido para agriar las relaciones entre el nuevo gobierno de Naser y los estadounidenses. Aquel fue el caso Lavon y fue llevado a cabo por miembros de la comunidad judía local, algunos de los cuales yo recordaba de la piscina del club Tewfiqya. Tal vez aquel caso ha influido en mis recuerdos de aquella época, pero estoy seguro de que la premonición que tuve entonces fue real: en la atmósfera placentera del Tewfiqya flotaba el final de nuestra comunidad de shawam, judíos, armenios y demás. Lentamente, los miembros de aquella comunidad empezaron a desaparecer, algunos se marcharon a Israel, a Europa y un pequeño número a Estados Unidos. La lamentable disgregación, o mejor dicho el desmembramiento, de las comunidades de Oriente Próximo en Egipto empezó cuando algunos se marcharon previendo lo que se avecinaba. Más tarde a otros los obligaron a marcharse sin un céntimo por culpa de las guerras de Suez y de 1967.

El Victoria College y el círculo de amistades de nuestra familia eran completamente ajenos a la política. Faltaban cinco o seis años para que llegara el vocabulario del nacionalismo árabe, del naserismo y del marxismo, y mientras tanto seguíamos viviendo sumergidos en las ilusiones del hedonismo, la educación británica y la cultura del lujo. El Cairo nunca fue tan cosmopolita como entonces. En el palco de mis padres en la ópera asistimos a la temporada de la ópera italiana, al Ballet des Champs-Elysées, a la Comedie Française; en el Rivoli vimos a Krauss y Furtwängler; a Kempff y Cortot en el Ewart Hall. En la escuela vivíamos una vida paralela al temario irrealmente británico gracias al intercambio regular de folletines de Tarzán, Conan Doyle y Dumas. Mientras Gatley nos hablaba solemnemente de Micah Clarke de Conan Doyle, mi amigo Hamdollah y yo fantaseábamos con los relatos de Sherlock Holmes y nos turnábamos para ser Mycroft, Lestrade o Moriarty. Más adelante descubrimos a Wodehouse y a Jeeves, pero fue el vocabulario de las novelas el que abrió un rico universo para nosotros. «Tienes la piel tan suave como la serpiente Histah», decía uno de nosotros, a lo que el otro replicaba: «Mejor eso que ser tan gordo como Tantor». Con Arthur Davidson tuve largas y eruditas discusiones sobre el mundo del capitán Marvel. ¿Resultaría Mary Marvel sexy en persona o no? No, dijo él con seguridad. Seguro que tenía el chocho de hierro (kussaha hadid); con la Mujer Maravilla se podría disfrutar mucho más. Hablábamos sobre la familia Marvel, sobre su progenie y sus parientes mucho más de lo que hablábamos de nuestras propias familias, de las que, ahora me doy cuenta, estábamos felices de poder alejarnos, deseando que se parecieran más a los tebeos. Los comics británicos como Boy's Own, Billy Bunter, George Formby y Sexton Blake nos encantaban. Entre la escuela caótica y llena de sadismo de Bunter y los firmes y audaces compadres australianos que poblaban Boy's Own yo me imaginaba un reino idílico y lejano al Victoria College.

De vez en cuando yo tenía un encontronazo con el autoritarismo arraigado en la escuela y representado por el delegado de los alumnos, Shalhoub. En cierta ocasión en que obligaron a nuestra clase a presenciar un partido de fútbol pero nos permitieron llevar nuestra ropa, nuestro aspecto desaliñado provocó la burla de los alumnos de sexto superior, elegantemente ataviados con sus flamantes uniformes de la escuela. Shalhoub empezó a pasearse entre nuestras filas, como si fuera un monarca inspeccionando a una guardia de honor decepcionantemente desmañada, y su cara apenas disimulaba el disgusto y el desdén que irradiaban sus zancadas arrogantes. Con su clavel blanco en el ojal, sus zapatos negros prolijamente lustrados y su flamante corbata a rayas, era la viva imagen del delegado altanero. Entonces Hamdollah graznó en voz bastante alta: «Caramba, capitán Shalhoub, qué guapetón estás», a lo cual Shalhoub, humillado, se detuvo y nos ordenó a Hamdollah y a mí que saliéramos de la fila y que le siguiéramos. Se había cometido un acto de lèse-majesté.

Nos llevó a su despacho junto a la calurosa piscina cubierta y después de darme un par de cachetes retorció el brazo del pobre Hamdollah tras su espalda. A medida que aumentaban la presión y el dolor, Hamdollah, mucho más pequeño, empezó a gemir lastimeramente, sintiendo que su brazo estaba a punto de romperse. «¿Por qué haces esto, capitán?», preguntó, a lo que Shalhoub respondió en su inglés impecable: «Francamente, porque me gusta». Por suerte, a Hamdollah no se le rompió el brazo y Shalhoub se aburrió de aquel pasatiempo. «Volved al partido de fútbol –nos ordenó–, y que no os vuelva a oír.»

No recuerdo haber vuelto a ver a Shalhoub salvo de lejos durante el último día de escuela, en que celebramos el final del curso con la presencia de un pequeño grupo de importantes delegados del gobierno británico, entre ellos Roy Chapman-Andrews, un reputado miembro del Foreign Office cuyo evidente alto cargo (así como la tremenda deferencia que se le dispensaba) nunca llegué a apreciar. En aquellas situaciones siempre se suponía que los autóctonos nos dábamos cuenta automáticamente del honor que nos estaba haciendo con su presencia un personaje tan inmensamente elevado, aunque su función exacta no se nos explicaba y se suponía que era irrelevante para nosotros. Shalhoub subió a la tribuna para pronunciar unas frases empalagosas y, en mi opinión, bastante aduladoras, «aprobando» la enorme suerte colectiva que teníamos por haber recibido una educación inglesa tan maravillosa y por contar con la presencia de Chapman-Andrews. Hubo una ronda de «hip-hip hurra», evidentemente iniciada por Shalhoub y luego empezamos a salir. No volví a tener noticias de Shalhoub hasta una década después, cuando se convirtió en Omar Sharif, marido de Faten Hamama y estrella de cine cuyo debut en Estados Unidos fue en 1962, en Lawrence de Arabia de David Lean.

Mis padres parecían continuamente preocupados, por no decir llenos de inquietud premonitoria, por mi indolencia en la escuela, mi incapacidad continuada para obtener «buenos» resultados y mi actitud de no preparar en absoluto los exámenes ni las promociones. Se me hacía rarísimo, me dije un día mientras hacía novillos de la escuela a principios de la primavera de 1950, que alguna vez me hubiera preocupado mi futuro hasta el punto de no poder dormir.

Por entonces empecé a tener la sensación de que mis sentimientos hacia la familia, tanto la mía propia como la familia en general, no eran los que supuestamente debían ser. Salvo por la dependencia general hacia mis padres y el amor y el servilismo largos, frustrantes y a veces exacerbados que sentía por mi madre, me sorprendió el hecho de no sentir el amor ni la lealtad orgánicos y continuados hacia mis hermanas y otros miembros de mi clan familiar –venerados por mi padre y también por mis hermanas como «la familia de uno»– que yo veía en el resto de la gente. Era un ejemplo más del talante insensible y caprichoso que empecé a ver en mí mismo, dos rasgos que nunca he sido capaz de cambiar ni de humanizar. A pesar de lo que mis primos le hicieron y le dijeron a mi padre, a mí me seguían cayendo bien porque me resultaban simpáticos, no porque fueran de su agrado o dejaran de serlo cuando se pelearon con él, ni tampoco porque «la familia» dictara un conjunto particular de sentimientos. Lo mismo podía decirse de mi actitud hacia mi tía Nabiha, que durante una época irritaba a mi madre por su deslealtad hacia su hermano Wadie.

Por tanto, cada vez parecía obtener un apoyo menor por parte del grupo familiar. Presumía que antes sí lo había tenido, pero de alguna manera lo había perdido y nunca lo había recuperado, salvo por la dialéctica torturada y sin embargo adictiva que mantenía con mi madre y que los dos alimentábamos y dejábamos abierta durante largos periodos. Fue mientras yo iba al Victoria College cuando empecé a percibir la separación casi absoluta que existía entre mi vida pública en la escuela y la compleja pero apenas articulada vida interior que yo vivía y disfrutaba a través de las emociones derivadas de la música, los libros y los recuerdos entremezclados con las fantasías. Era como si la integración y el libre flujo que yo necesitaba que hubiera entre mis dos identidades separadas resultaran siempre pospuestos de forma indefinida, aunque yo retenía una fe subliminal en que un día ambas se integrarían de alguna forma. Con George, Mostapha, Samir, Andy, Billy, Arthur y Claude formé una especie de banda de golfillos que atormentábamos a los profesores y nos burlábamos del temario. Solamente nos juntábamos en la escuela, dado que vivíamos muy lejos, pero ocasionalmente nos veíamos en el cine o en el Tewfiqya Club. Éramos de una generación demasiado temprana para la vida en los cafés y el hachís resultaba un placer demasiado raro y difícil de obtener, de forma que nos habituamos al humor basto de los tahshish, los aforismos habitualmente subidos de tono que supuestamente intercambiaban los fumadores semicomatosos de aquella hierba y que casi siempre expresaban la aceptación pasiva de la propia impotencia y de la estupidez general.

De modo que nos juntábamos en la escuela, entre clases, junto al quiosco de las golosinas, en el comedor o alrededor de los campos de juego. La escuela no aportaba ningún marco intelectual o moral –al menos ninguno perceptible– para que evaluáramos nuestro desarrollo. A menudo yo sentía que todos habíamos sido juzgados de antemano, declarados deficientes, o de algún modo fundamental considerados material humano degradado, no ingleses, no verdaderos caballeros y por tanto no como alguien a quien se pudiera enseñar cosas. Para mí aquello resultaba extrañamente relajante, porque al menos me permitía ser yo mismo sin tener que intentar mejorar ni esforzarme. El esfuerzo no servía de nada. El resultado era una vida curiosamente ingrávida, sin inconsciente ni principios morales acechando bajo la superficie. Durante mis años allí no recuerdo ni una sola conversación personal con ningún profesor ni alumno mayor que yo. Mi vida personal quedó anulada salvo como chico de quinto intermedio y luego de quinto superior. El resto pertenecía al pasado.

Como los Dirlik venían a menudo a casa, yo no veía ninguna razón para no tener una actitud tan relajada como la suya a la hora de «salir» a cenar o tomar el té. Los Dirlik exudaban diversión y placer, cosas raras en mi familia, siempre adusta y explícitamente formal. André estaba hecho un aventurero, con las piernas llenas de cicatrices de las heridas que le causaban los bancos de coral del mar Rojo. Loris siempre iba elegante y bien vestido (todos admirábamos la precisión quirúrgica con que era capaz de separar los huesos y la carne de un pollo con su cuchillo y su tenedor), y Renée siempre tenía preparada alguna ocurrencia o sugerencia para un pícnic o una sesión de cine al aire libre. Es cierto que su exuberante estilo de vida se veía comprometido por los rumores de que la farmacia estupendamente situada que poseía su familia, legada a Loris y a su hermano por su padre, perdía dinero por culpa de la falta de atención, pero aquello nunca ensombreció nuestra amistad hasta finales de los cincuenta, cuando Loris tuvo que terminar trabajando para las Naciones Unidas porque su farmacia quebró y la perdió definitivamente. Allí fue donde murió de pronto y a solas en el verano de 1962 y fue llorado por todo el mundo.

A finales de primavera el tan esperado edificio nuevo de la escuela quedó terminado. Sigo sin saber de dónde venía el dinero, pero para los criterios desmañados y toscos de Shubra resultó ser un nuevo campus espléndido y soberbiamente acabado en los confines del desierto en Maadi, todavía un suburbio exclusivo, de clase alta y mayoritariamente extranjero, algo que yo sabía tanto por el club que había allí como por la CSAC, más próxima todavía al plácido centro de Maadi y a la estación de ferrocarril. De pronto me di cuenta de que estábamos al final de toda una era (aunque yo no sabía lo que aquello comportaba), en un momento en que una serie de acontecimientos sorprendentes y repentinos podía ocurrir y ciertamente ocurrieron y en que a todos nosotros se nos plantearon nuevos requisitos. No recuerdo haber pensado mucho en mí mismo en términos individuales. Me sigue impresionando el que nuestros vínculos como clase, quinto intermedio A, no se basaran para nada en la familia ni en la clase social –que recuerdo con certeza que no contaban para nada–, sino en un conjunto de objetos, frases e incluso palabras poseídas colectivamente, aunque bastante restringidas, que circulaban como formando (al menos para mí) una órbita segura y reconfortante. Estaba, para empezar, el código de la indumentaria –gorras, corbatas, chaquetas– que en Shubra fue retirado paulatinamente. Luego los cuadernos de tareas de rigor con sus cubiertas de color rosa, los estuches para lápices de madera o de cuero, los diversos tipos de plumas estilográficas (por entonces no había bolígrafos), que incluían una imitación barata de la Parker muy usada y vendida en las calles por vendedores ambulantes (llevaba grabado en el prendedor «P. Arker»; en aquella época los productos japoneses eran el último grito en marcas risibles) y los cuadernos de ejercicios azules del Victoria College. Luego había por lo menos una docena de libros de texto ingleses de asignaturas como física, historia y matemáticas, tan anodinos e impersonales como sus equivalentes estadounidenses de la CSAC estaban llenos de narraciones y de texto superfluo (por ejemplo, «Morton le da a Shelley 12,23 dólares en monedas pequeñas a modo de aportación personal al picnic de la clase en el que participarán 18 alumnos. Si creyera que iban a ser 15 alumnos y cada uno de ellos tenía que pagar una aportación equivalente de…»). También había dos o tres libros de literatura, una obra de Shakespeare elegida para ese año, una novela inglesa del siglo XX como la subliteraria The Commodore de C.S. Forester, además de un «clásico» de no ficción (los ensayos de Macaulay) y una selección de poesía académica a primera vista bastante tétrica (poemas de Gray y Cowper). Gran parte de todo aquello, si no todo, iba empaquetado en una cartera convencional de cuero marrón con dos cierres y con el apellido (sin nombre de pila) cuidadosamente escrito a mano en mayúsculas negras o azules en el interior de la tapa.

Más emocionante resultaba toda la gama de objetos para jugar e intercambiar: las canicas, entre las cuales destacaban las preciadas ágatas, las navajas (preciadas pero prohibidas), las raquetas de ping-pong, las muñequeras, los Dinky Toys (todavía guardo el sedán Humber rojo que gané en una ridícula apuesta sobre el significado de la expresión «Horario de Greenwich», que por aquella época todos oíamos en la BBC pero casi nadie entendía), los peines de bolsillo, las botellitas de colonia Chabrawichi de producción local, las gomas elásticas y las cadenitas para engarzar las llaves, los lápices nuevos con la punta cubierta por capuchones brillantes y prendedores, los sacapuntas y las gomas de borrar (que mi padre me atosigaba infatigablemente para que yo llamara «eraser», que era la expresión americana, en vez de «rubber», la inglesa), los tirachinas, los petardos en forma de bolas envueltas en papel y tela metálica (también preciados pero prohibidos), los diversos libros pornográficos, mal impresos en un papel pésimo, mugriento y de aspecto repelente, escrito en un inglés macarrónico tan gráfico y vulgar como para anular cualquier excitación, si bien nosotros la fingíamos de forma estridente y obscena, y las fotografías borrosas y desenfocadas de hombres y mujeres copulando con sonrisas avergonzadas en sus caras. «¿Has conseguido que una pareja de sirvientes haga eso para ti, Davidson?», recuerdo que le preguntó uno de nosotros al chico aventurado que, según se supo más tarde, le había comprado las fotografías al ayudante de un aparcamiento.

Nuestro mundo intelectual colectivo no era particularmente competitivo, a pesar del énfasis institucional continuo sobre las notas, los aprobados y los suspensos. Mis resultados eran bastante poco memorables: díscolos, erráticos, a veces excelentes y normalmente poco más que pasables. Años más tarde, cuando ya me había hecho famoso como crítico literario, un compañero mío de clase le dijo a otro: «¿Es el mismo Said? Pero si era igual que todos nosotros. Es asombroso que haya terminado así». Todavía me sorprende que el mundo intelectual y mental en que vivíamos realmente tuviera tan poco que ver con el intelecto en cualquiera de sus sentidos serios o académicos. Al igual que los objetos que llevábamos con nosotros e intercambiábamos, nuestro lenguaje colectivo y nuestros pensamientos estaban dominados por un pequeño puñado de sistemas perceptiblemente banales, derivados de los tebeos, del cine, de los folletines, de la publicidad y del saber popular que existía en las calles y de ninguna manera influidos por nuestros hogares, la religión o la enseñanza. La última huella edificante de una sensibilidad y de una cultura relativamente «alta» llegó a nosotros, lo recuerdo perfectamente, a través de dos películas religiosas sobre mujeres santas francesas, Bernadette de Lourdes y Juana de Arco, en otras palabras, Jennifer Jones e Ingrid Bergman con el pelo rapado. Vi la película sobre Bernadette por alguna razón durante el segundo o tercer pase en el Diana Cinema, que por entonces era propiedad de una familia griega, los Raissy. Su situación en la parte menos de moda de la calle Emad el Din y sus instalaciones generalmente mediocres lo alejaban mucho de la excitación del Metro Cinema o el Rivoli Cinema, los únicos cines de Oriente Próximo que contaban con órganos de teatro fastuosamente iluminados. El rasgo distintivo del Diana es que era al mismo tiempo un teatro mediocre donde Um Kalsum llevaba a cabo sus actuaciones interminables y un local donde se podían celebrar actos benéficos (mi tía Nabiha, en sus intentos incansables de obtener fondos para los refugiados palestinos, lo alquiló una vez para un pase benéfico de La pequeña coronela, la primera y única película de Shirley Temple que he visto y que desde entonces he detestado por su moralidad y su racismo falsamente ingenuos, bondadosos y melosos), además de proyectar películas de Hollywood sin demasiado glamour. Entre ellas, Juana y Bernadette à l'americaine, que me imbuyeron de un entusiasmo considerable aunque muy difuso por algo indefinible y me llevaron a consultar las fuentes literarias e históricas, que hallé en los estantes de libros ecuménicos de mis padres. Leí La canción de Bernadette de Franz Werfel y también su Forty Days of Musa Dagh, seguidos de autores como Chesterton (¿o era Hilaire Belloc?) y los escritos de Harold Lamb sobre la doncella de Orleans.

En otoño de 1950 el autobús vino a recogernos antes de lo acostumbrado, puesto que Maadi, situado en el corazón de El Cairo, estaba el doble de lejos que Shubra. Nuestra primera imagen lejana de la nueva escuela, todavía en proceso de construcción, nos llenó de esperanza. Había tres edificios enormes terminados y listos para nosotros aquel mes de octubre. Eran estructuras rectangulares de diseño moderno, todas ellas provistas de tornapuntas que en el caso del edificio donde estaba nuestra clase tenían dos largas hileras de ventanas, una encima de la otra. Al otro lado del camino había un comedor y un gimnasio, con un edificio para los internos, una enfermería y una zona para profesores formando ángulo recto con los mismos. Junto al edificio de las clases había un anexo de planta cuadrada que albergaba la administración. Los jardines eran enormes, contaban con diversas zonas de recreo y campos de deporte, canchas de tenis, y, como la escuela lindaba con el desierto, un establo bien surtido con mozos de cuadra y una pista de equitación. En general, se trataba con diferencia de la escuela más espléndida en la que hubiéramos estado yo o cualquiera de mis compañeros. Cuando bajamos del autobús sentimos que estábamos ante un nuevo comienzo.

No tardamos más de cinco minutos en darnos cuenta de que la escuela tal vez no supusiera ninguna mejora. El señor Griffiths, con su calva, su pajarita y sus ojos redondos y brillantes, era nuestro «profesor adicional de matemáticas», a cargo de la trigonometría, el cálculo y la geometría de sólidos, así como director en funciones. Iba a ser mi bestia negra y su obstinada condena me acompañaría hasta mucho después de abandonar el Victoria College.

La nueva escuela era grandiosa y parecía constituir una declaración pomposa y arrogante en tanto que institución británica, lo cual aumentaba nuestra sensación de alienación y hostilidad colectivas. Desprovistos de la fuerza catalizadora de George Kardouche, que se había marchado a la English School de Heliópolis, tendimos a disolvernos en camarillas enfrentadas.

Nuestro nuevo profesor de inglés y tutor de la clase, el señor Lowe, era un individuo bravucón, flojo e incompetente. Las nuevas aulas tenían un pequeño cuarto almacén junto a la pizarra donde se guardaban las tizas, los cuadernos de ejercicios y cosas por el estilo. Situada a la izquierda de la pizarra, la puerta tenía cerradura, y justo por debajo de la pizarra una pequeña ventana corredera que daba a la clase. A mí se me ocurrió la idea de encerrarlo dentro, escribir «Eche un vistazo por cinco piastras» y dejar que los alumnos fueran pasando para contemplar a nuestro desventurado inglés en cautividad, «en su estado natural», tal como yo dije mientras anunciaba el espectáculo. Un monitor atraído por los alaridos de Lowe y por nuestros chillidos puso rápido fin a nuestra aventura. Fui denunciado a Griffiths, que me fulminó en clase de matemáticas con una mirada aterradora. «Ayer se armó un buen alboroto aquí», nos dijo, mirándome a mí pero dirigiéndose a la clase en general. Semanas más tarde, Griffiths diría a mis padres con aflicción, por no decir con amargura, que había sido mi inteligencia lo que le había disuadido de expulsarme. Es irónico que un profesor llegue a pensar que un alumno brillante sea un obstáculo para su autoridad.

El pequeño tamaño de los terrenos de la escuela en Shubra, que facilitaba nuestro contacto con el resto de clases, fue reemplazado por la inmensidad de nuestros nuevos jardines. Los profesores empezaron a patrullar los caminos, algo imposible en Shubra por culpa de su desorden descentralizado, y gradualmente me dio la impresión de que el nuevo campus estaba diseñado más para la vigilancia controlada que pensando en la utilidad educativa. Solamente me hizo falta un mes en la nueva escuela para sentirme continuamente intranquilo: los chicos mayores nos asaltaban en los caminos, nos atacaban, nos insultaban y nos empujaban. Un tal Billy Fawzi, un enorme rollo de carne que al menos debía de pesar ciento treinta kilos, engendró una antipatía terrible hacia mí. Yo me pasaba el día esquivándolo, pero no había forma de evitarlo del todo, dado que podía bloquear todo un pasillo con su mole. Una vez me agarró del cuello con una de sus manazas enormes y me dijo en árabe: «Said, te he estado vigilando. Ten cuidado. No te hagas el listo conmigo. Y [en inglés] no seas impertinente». La inteligencia y la impertinencia estaban entre los pecados más mortales de que nos podían acusar no solamente los profesores sino también los alumnos mayores (y más fuertes).

El capitán Billy era el peor pero no el único de los chicos mayores que me amenazaban y me atormentaban. La mayoría de los demás ni siquiera eran nombres para mí, sino fuerzas a temer, con la piel manchada, obesos y siempre hablando en árabe. Por alguna razón fui elegido como objetivo por aquel grupo, que había reemplazado al desaparecido Shalhoub como celadores oficiosos de la disciplina en la escuela, con la aprobación evidente de los profesores. Se sabía que yo era listo, que siempre me metía en problemas y era un buen estudiante, de modo que durante los exámenes me veía a menudo rodeado de algunas de aquellas criaturas de Brobdingnag, la tierra maravillosa de Los viajes de Gulliver, que me pasaban sus exámenes de inglés para que se los redactara mientras intentaba frenéticamente hacer el mío propio. «Said, sé un tipo decente», me decían, aunque su frase más efectiva era: «Hazlo o me follaré a tu madre». Así que siempre les hacía sus exámenes. La cobardía y la complicidad se convertían en aquellos casos en una forma de vida.

En Navidad de aquel año se decidió que mi madre y yo teníamos que coger el tren juntos para ir unos días al Alto Egipto y visitar el Valle de los Reyes, Karnak y otros lugares cuyo silencio y cuyo vacío espantoso y perturbador me indispusieron para siempre con el Antiguo Egipto. Los cuatro o cinco días que estuvimos allí fueron idílicos, constituyeron una especie de lánguido respiro del bullicio de la escuela y de la gran ciudad y fueron la última ocasión en que pasé un tiempo considerable a solas con mi madre. Nos leíamos el uno al otro, flotando sin tensión y sin nada que decir en los largos atardeceres de invierno y en las veladas en los salones del Cataract Hotel, liberados de horarios, plazos ni deberes que cumplir. Ella empezaba a ser más consciente de sus dotes para la vida social y los ratos relajantes, reconfortantes y sin complicaciones que pasaba con ella se veían contaminados demasiado a menudo por su tendencia al gregarismo, o al menos a pasar tiempo con conocidos estadounidenses alojados en el mismo hotel. Recuerdo mi irritación y mis celos pero también añoro el reposo de aquellos días, que me proporcionaron una serie de recuerdos para toda la vida –nunca igualados ni superados por ningún otro– de sublime distanciamiento de los esfuerzos de la vida cotidiana en el Victoria College, que muy pronto me iban a agotar y alejarme de mi hogar literalmente para siempre.

Luxor y Asuán fueron el breve respiro antes de la horrible tormenta. Un jueves por la tarde a principios de febrero el señor Lowe nos pidió que sacáramos nuestros ejemplares de Shakespeare. Nosotros elevamos un coro de peticiones a favor de Scott. Él decidió insistir en Shakespeare y movido por aquella insólita y agresiva determinación se internó por entre las primeras filas de pupitres, dando manotazos a sus alumnos recalcitrantes y defendiendo de forma petulante una voluntad que se contradecía con su supuesto objeto, que no era otro que movernos a leer los sonetos de Shakespeare. Rodeado por todos los flancos por una clase entera de rebeldes e insurgentes, Lowe era como Sansón en el templo de los filisteos, acosado por nuestros golpes, incapaz de ver a quién estaba pegando y de qué modo estaba progresando (si es que progresaba). De pronto avanzó y rodeó al chico que tenía más cerca con sus brazos gigantescos, que resulté ser yo. Me vi rápidamente atrapado en su abrazo sudoroso, con arroyos de sudor cayéndole por la cara roja y su enorme cuerpo obeso empujándome hacia abajo hasta que estuvo tendido encima de mí. «Te tengo, Said –farfulló–, y te voy a dar una lección.» Intentó enderezar los brazos y golpearme pero fue rápidamente atacado por tres o cuatro alumnos que lo agarraron mientras gritaban insultos vehementes en árabe. «¡Parad! –gritó Lowe–. ¡Parad y soltadme ahora mismo!». Mis rescatadores retrocedieron, perplejos ante aquella afirmación asombrosa de su autoridad herida. Cuando intenté soltarme me agarró de nuevo, me llevó hasta la puerta, me echó fuera del aula y cerró la puerta.

Vi fugazmente a Griffiths mirándome desde la puerta de su despacho a unos treinta metros, pero no hizo ni dijo nada, sino que se limitó a mirarme con cara inexpresiva. La mañana siguiente, cuando el recreo interrumpió nuestra clase de matemáticas, Griffiths nos dijo que nos quedáramos en nuestros pupitres. «Said –se dirigió con tono casual a mí, que estaba sentado en la segunda fila–, me he enterado de que ayer por la tarde se portó usted mal, ¿no es cierto?» Sabía que era cierto porque me había visto apostado fuera de clase. Yo no dije nada. «¿POR QUÉ NO CONTESTA, MUCHACHO?», gritó de pronto, perdiendo el control por primera vez en nuestra presencia. «Sí, señor», contesté de forma evasiva. «Bueno, pues aquí eso no lo podemos tolerar. ¿Verdad que no?» De nuevo respondí de forma evasiva: «No, señor». A lo cual él replicó simplemente: «Pues entonces es mejor que se vaya». Sin saber muy bien a qué se refería, dije: «¿Irme, señor? ¿Ahora mismo, señor?». «Váyase, Said. No me importa adónde. Simplemente váyase. Ahora».

Procedí lentamente a meter mis cosas en mi vieja cartera, con la meticulosidad que me infundieron la sorpresa, el asombro y una incertidumbre temblorosa, mientras todo el mundo permanecía sentado en un silencio glacial y paralizado. Miré de reojo a mi amigo Hamdollah, que bajó la mirada, avergonzado. Aislado, señalado, transfigurado, de pronto acababa de ser expulsado de todos los círculos que alguna vez había habitado. Ya no era bienvenido en la escuela, tenía miedo de irme a casa, no tenía dinero en el bolsillo, no tenía más planes para el futuro inmediato que un billete de tren. De alguna modo conseguí salir de la clase sintiéndome extrañamente invisible, mientras Griffiths se sentaba impasible a su mesa esperando a que me marchara. No recuerdo gran cosa de mi caminata de tres kilómetros hasta la estación de ferrocarril, salvo haber cruzado los canales con lentitud exagerada, tirando un guijarro o dos ociosamente a sus aguas negras y cubiertas de algas, yendo luego al siguiente canal y haciendo lo mismo otra vez. No llegué a casa hasta la una y media de la tarde, después de haber caminado sin prisa por Bab el Louk, Midan Ismailiya, el puente de Kasr el Nil, los Moorish Gardens, la pista de carreras del Gezira Club y el pequeño Fish Garden, es decir, recorriendo los cinco kilómetros que había desde la estación de tren y durante los cuales evité deliberadamente pensar en lo que estaba a punto de ocurrir. Experimenté una sensación ingrávida, literalmente utópica, de no estar allí, de carecer de cuerpo, de haber sido liberado de todos los estorbos, obligaciones y constricciones. Nunca me había sentido tan peligrosamente libre y sin rumbo como entonces. Después de años de horarios, tareas, encargos y deberes simplemente volvía caminando a mi casa, sin más finalidad que el hecho de saber que tendría que terminar allí.

Como no tenía un juego de llaves propio, tuve que llamar al timbre. De forma inesperada, ya que era una tarea reservada para los sirvientes, fue mi madre quien me abrió la puerta. «Edward –dijo en tono sorprendido que rápidamente se convirtió en alarma–, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Algo va mal? ¿Estás enfermo?» Enmudecido y desorientado, me dejé llevar adentro y me encontré con mi padre, que me miró con la cara inflamada de preocupación y rabia. Sin que yo dijera nada, me llevó a su habitación para una tanda preliminar de azotes con su fusta de montar.

No intercambiamos ni una sola palabra. Fui a mi habitación y rompí a llorar. Mi dolor físico se vio suplementado por una sensación de desolación y abandono fundamental. Durante dos semanas me quedé en casa como una sombra olvidada, privado de los libros, de la música, de los amigos y de cualquier diversión por unos padres perplejos y ultrajados que se contentaban con esperar que a Griffiths le viniera en gana recibirlos. Cuando regresaron de su cita fue mi madre quien habló, básicamente para apoyar la opinión adversa que tenía Griffiths de que yo «no servía para nada», si bien parece ser que añadió a regañadientes la original queja de que yo era «demasiado listo» para expulsarme de forma definitiva, tal como a él le habría gustado hacer. Igual que Griffiths, mi madre parecía considerar con resentimiento mi inteligencia, que pronto se iba a convertir en lo único que yo sabía a ciencia cierta de mí mismo, como señal de mi incorregibilidad y de mi naturaleza inveteradamente malvada o al menos no educable. A sus ojos, mi inteligencia era un obstáculo para que yo fuera un buen estudiante, pero por aquella vez bastó para proporcionarme una dispensa poco entusiasta de la expulsión. Podía volver, había dicho Griffiths, pero no se me toleraría ninguna otra muestra de mala conducta.

Griffiths también había dado a entender que mi futuro como estudiante o académico dentro del sistema inglés era incierto. Tenía un sospechoso consejo para mí por si acaso yo pretendía quedarme, conseguir el GCE (el certificado de bachillerato que reciben todos los graduados en escuelas británicas) y luego pedir una plaza en Oxford o en Cambridge. Mi padre ya estaba sin duda planeando mi marcha a Estados Unidos cuando regresé al Victoria College sin saber nada de todo aquello. Lo que me contaron a modo de versión oficial era que tenía que marcharme de Egipto porque una oscura ley de inmigración estadounidense decretaba que aunque yo había heredado la ciudadanía de mi padre, para convertirme en ciudadano de pleno derecho tenía que pasar por lo menos cinco años en Estados Unidos antes de cumplir veintiún años, dado que no había nacido allí. Como en noviembre de 1951 cumpliría dieciséis años, el traslado era imperativo.

Supongo que mi padre debió pensar que al enviarme a instituciones tan exigentes y estrictamente masculinas como Mount Hermon y Princeton no solamente me estaba protegiendo de los tocamientos indecentes, sino también de la exuberancia emocional que representaba mi madre, con sus dudas paralizadoras y sus comodidades.

Justo cuando me estaba haciendo a la idea del plan de mi padre para enviarme a Estados Unidos en primavera de 1951, recibimos de pronto una postal de su hermano menor, David, largo tiempo desaparecido, a quien mi padre había expulsado de Egipto en 1929 debido a sus aventuras amorosas recalcitrantes. Posteriormente había sido desterrado al Brasil y luego había desaparecido. Escrita en una letra gigantesca e infantil, la tarjeta de David venía de Lourdes y decía: «Estoy curado. Voy a veros»; una semana más tarde fue seguida por un telegrama que nos informaba de su número de vuelo y su fecha de llegada a El Cairo. Era una versión más enjuta, vivaz, morena y con bigote estilo latino de mi padre, una especie de cruce entre el alter ego de Wadie y su parodia. Se suponía que el poder de seducción de David era irresistible, sobre todo para las mujeres casadas, lo cual había sido la causa directa de su destierro. Hablaba una extraña mezcla de restos de árabe anticuado, con unas cuantas docenas de expresiones estadounidenses («Caramba, Bill, tendrías que ver cuánto dinero hice en una noche en Bahía») y una parte de portugués incomprensible. Todos nos sentimos atraídos por su presencia sencilla y efusiva: su hermano Wadie, su hermana Nabiha y los hijos de ésta y también mi madre, a quien David le dedicó con elegancia unos cuantos cumplidos un poco grotescos pero galantes. Instalado en nuestra casa, se quedó un mes en El Cairo sin hacer gran cosa excepto convencer a mi padre para que se tomara un tiempo libre de su trabajo de manera que los tres hermanos pudieran sentarse juntos y charlar sobre la lejana infancia en Jerusalén que habían compartido hacía tanto tiempo. Las profundidades dostoyevskianas que yo había intuido en mi padre (pero nunca visto) eran evidentes en David –melancolía, locuacidad, cambios de humor que iban de la euforia a la depresión más negra– y estaban enmarcadas aunque nunca del todo contenidas en sus relaciones con sus austeros hermanos Wadie y Nabiha.

Nunca descubrí a qué se dedicaba exactamente. Se hablaba de minas de diamantes, pero también de su talento como guía turístico, que había sido el trabajo de su padre. Jugaba y bebía, andaba detrás de las mujeres y se movía con ligereza por el interior de Brasil. Nos dio una bolsa de cuero llena de piedras semipreciosas de escaso valor, pero en su profusión y variedad resplandecientes aquellas piedras contenían el misterio de todo un continente. Él y yo nos hicimos grandes amigos: «ya dini» («mi religión») solía llamarme usando una expresión muy poco habitual. Años más tarde comprendí que con su personalidad exótica, indómita y misteriosa representaba para mí un avatar de Conrad, una figura a lo Kurtz, un confidente secreto, un Cunningham Graham frente al caballero británico que era mi padre. Desapareció nuevamente con destino a Brasil. En septiembre de 1967 volví a verlo durante una hora en Nueva York. Él iba de gira con la selección nacional de fútbol de Brasil ocupando algún cargo misterioso. Justo antes de morir en primavera de 1973, la tía Nabiha, devastada por el cáncer, fue a verlo y descubrió que tenía una «especie de» esposa, Adela, y un hijo adolescente minusválido que podía ser adoptado. Una tristeza virgiliana impregnó los últimos días de Nabiha mientras trataba de recomponer las ruinas de su familia, sin que su heroico pasado le sirviera de nada en su caótica y ruinosa vida en Amán, donde murió a principios de abril el mismo día que los israelíes asesinaron a Kamal Nasir en Beirut. Tanto Nabiha como mi padre veían en David un simple enredo de ausencias, exilios y breves regresos, y yo entendía la voluntad de mi padre de apañar una mezcla poco prometedora de instinto oculto y anárquico y de determinación victoriana en sus esfuerzos porque su familia tuviera una buena vida. Lo que mantenía viva la fe de mi padre era un imperativo pedagógico muy simple al que nunca cesaba de acudir. «Si es educativo –me decía–, hazlo.» Yo he intentado entender a que se refería aquel «hazlo» desde entonces, y este libro es mi prueba de ello. Hasta varias décadas después de su muerte no he conseguido ver ambas caras de su legado unidas en una paradoja absoluta e incontestable, la represión y la liberación comunicándose entre ellas en lo que sigue siendo para mí un misterio que ahora por fin empiezo a aceptar, aunque no acabe de entenderlo.

Después de la guerra de Suez en 1956, el Victoria College fue nacionalizado y se convirtió en el Victory College. No volví a tener ninguna relación con aquel lugar hasta 1989, cuando durante una visita a Egipto con mi familia para impartir una serie de conferencias me pareció divertido enseñarles la escuela de la que una vez me habían expulsado. Llegamos a Maadi un viernes por la mañana a mediados de marzo y fuimos en coche hasta la escuela siguiendo la ruta del autobús. Descubrí con desagrado que lo que había sido una especie de zona intermedia entre la escuela y el desierto, más allá del cual la arena se extendía durante kilómetros, se había convertido en una enorme extensión de casas vecinales, abarrotada de gente, de ropa tendida a secar, coches, autobuses y animales. La escuela estaba cerrada porque hacían fiesta los viernes, pero convencí al conserje para que nos dejara entrar. Cuando llegamos a mi antigua aula, que ahora me parecía mucho más pequeña de lo que recordaba, señalé mi pupitre, la tarima del profesor desde la que Griffiths me había expulsado y el cuartito donde encerramos al pobre señor Lowe.

En aquel momento una mujer furiosa con la cabeza cubierta y vestida al estilo islámico irrumpió en el aula y nos preguntó qué estábamos haciendo. Intenté explicarle las circunstancias («Usa tu encanto», me dijo mi hija Najla), pero no sirvió de nada. Éramos intrusos, y en calidad de directora de la escuela me exigió que nos marcháramos de inmediato. Rechazó la mano que le ofrecí a modo de saludo y nos miró con un alarde de hostilidad nacionalista y de celo inflexible mientras salíamos, amedrentados por su exhibición de agravio. El Eton británico de Egipto se había convertido en una especie de nuevo santuario islámico del que treinta y ocho años después me volvían a expulsar.
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A principios de septiembre de 1991, exactamente cuarenta años después de abandonar Oriente Próximo para ir a Estados Unidos, yo había ido a Londres para un seminario de intelectuales y activistas palestinos en vísperas de la Conferencia de Paz de Madrid. Después de la guerra del Golfo y el fatídico apoyo de los líderes palestinos a Saddam Hussein estábamos en una posición realmente adversa para negociar. El propósito del seminario era intentar articular un conjunto de temas comunes que facilitaran nuestro avance hacia la autodeterminación como pueblo. Veníamos de todos los confines del mundo palestino: Cisjordania y Gaza, la diáspora palestina en varios países árabes, Europa y Norteamérica. Pero el seminario culminó en una terrible decepción: la repetición incansable de viejas disputas, nuestra incapacidad para fijar una meta común y el deseo aparente de escucharnos solamente a nosotros mismos. En resumen, no hubo más resultados que una extraña premonición del fracaso palestino en Oslo.

En mitad del debate, durante una de las pausas que nos dejaba el calendario de actividades, llamé a Mariam, mi mujer, a Nueva York para preguntarle si los resultados del análisis de sangre de mi chequeo anual mostraban algún problema. Me preocupaba el colesterol, pero no, me dijo ella, el colesterol estaba bien. Luego añadió de forma dubitativa: «Charles Hazzi [nuestro médico de familia y amigo] quiere hablar contigo cuando vuelvas». Su tono de voz me dijo que algo iba mal, de modo que llamé a Charles de inmediato a su despacho. «No es nada por lo que tengas que ponerte nervioso –me dijo–, ya hablaremos en Nueva York.» Sus negativas a decirme qué pasaba agotaron mi paciencia. «Me lo tienes que decir, Charles, no soy un niño y tengo derecho a saberlo.» Después de un montón de rodeos –no es grave, un hematólogo te lo puede tratar, en realidad no es crónico–, me dijo que tenía leucemia linfocítica crónica (CLL), aunque me hizo falta una semana para asimilar el impacto inicial del diagnóstico. No tenía ningún síntoma, pero necesitaba las avanzadas técnicas de diagnóstico de un importante centro oncológico de Nueva York para confirmar el descubrimiento inicial. Me hizo falta todavía otro mes para darme cuenta de lo mucho que me había afectado aquella «espada de Damocles», como la llamó un médico despreocupadamente cruel, y seis meses más para encontrar al médico extraordinario, el doctor Kanti Rai, bajo cuyos cuidados he estado desde junio de 1992.

Una larga serie de viajes, de intentos de recuperar fragmentos de mi vida y a gente que ya había desaparecido: aquella fue la reacción a los rigores crecientes de mi enfermedad. En 1992 fui con mi mujer y mis hijos a Palestina en mi primera visita en cuarenta y cinco años. Era la primera vez que ellos iban. En julio de 1993 fui solo a El Cairo, a modo de escala en mi misión periodística para visitar viejos lugares de mi vida. Todo el tiempo yo era supervisado, aunque sin tratamiento, por el doctor Rai, que de vez en cuando me recordaba que en algún momento me haría falta quimioterapia. Cuando empecé el tratamiento en marzo de 1994 me di cuenta de que había entrado, si no en la fase final de mi vida, sí en el periodo –como Adán y Eva cuando se marcharon del Paraíso– en el que ya no había posibilidad de volver a mi vida anterior. En mayo de 1994 empecé a trabajar en este libro.

Estos detalles son importantes a fin de explicarme a mí mismo y a mis lectores que el ritmo de este libro está íntimamente ligado al ritmo, las fases, recaídas y variaciones de mi enfermedad. A medida que me iba debilitando, aumentaba el número de infecciones y los brotes de efectos secundarios, este libro se iba convirtiendo en mi manera de edificar algo en prosa mientras en mi vida corporal y emocional luchaba con las incertezas y los dolores de la corrupción física. Ambas tareas se componían de detalles: escribir es ir de palabra en palabra y sufrir una enfermedad es avanzar los pasos infinitesimales que te llevan de una fase a otra. Y mientras que con el resto de trabajos que estaba desempeñando –ensayos, conferencias, clases y periodismo– fui a contrapelo de la enfermedad y me dediqué a introducir a la fuerza plazos de entrega y ciclos de principios y finales, con estas memorias me dejé llevar por las fases del tratamiento, las estancias en hospitales, el dolor físico y la angustia mental, y dejé que fueran ellas quienes dictaran cómo y cuándo podía escribir, durante cuánto tiempo y dónde. Los periodos de desplazamiento resultaban productivos, ya que me llevaba el manuscrito allí donde fuera y aprovechaba para escribir en todas las habitaciones de hotel y casas de amigos en donde paraba. Por tanto, casi nunca tenía prisa por acabar una parte, aunque tenía una idea bastante precisa de lo que quería incluir en cada una de ellas. Curiosamente, la redacción de estas memorias y las fases de mi enfermedad coincidieron exactamente en el tiempo, aunque casi todas las huellas de ésta fueron borradas de este relato de mis años de juventud. Se diría que estos registros de mi vida y el transcurso de mi enfermedad (para la cual he sabido desde el principio que no existe cura) son una misma cosa, y sin embargo también son deliberadamente distintos.

A medida que se desarrollaba esta relación, más importante se volvía para mí y más parecía mi memoria –sin ayuda de nadie y simplemente mediante la excavación arqueológica en un pasado muy lejano y básicamente irrecuperable– recibir con generosidad mis incursiones a menudo inoportunas en el pasado. A pesar de los rigores de la enfermedad y de la restricción que suponía haber abandonado los lugares de mi juventud, puedo decir igual que el poeta que «tampoco en esta enramada, / en esta pequeña enramada de limeros, he evitado dejar la huella / de lo mucho que me ha sosegado».* Hubo una época, hasta principios de los sesenta, en que simplemente no soportaba recordar mi pasado, sobre todo El Cairo y Jerusalén, que por razones distintas se habían vuelto igualmente inaccesibles para mí. Jerusalén había sido ocupada por Israel, y en El Cairo, debido a una cruel coincidencia, no podía entrar por razones legales. Al no poder visitar Egipto entre 1960 y 1975, racioné los recuerdos de mi vida allí (considerablemente fragmentarios y sumidos en una atmósfera de calidez y comodidad que contrastaban con el desapego amargo que sentía en mi vida en Nueva York) a fin de mantenerlos adormecidos, una actividad que se fue volviendo más difícil a medida que el tiempo disolvía el aura de felicidad que rodeaba los primeros años de mi vida y los iba desvelando como una época llena de dificultades y complicaciones. De hecho, me he dado cuenta de que este libro trata de la incapacidad para dormir, del silencio del insomnio y, en mi caso, de la necesidad del recuerdo consciente y la articulación de la memoria que se han convertido en sustitutos del sueño. No solamente del sueño, sino también de las vacaciones y del descanso, todo lo que constituye el «ocio» de la clase media y alta, a los que yo volví la espalda inconscientemente hace unos diez años. Como una de las reacciones más importantes a mi enfermedad empecé este libro y descubrí en él un nuevo tipo de desafío: no solamente una clase nueva de vigilia sino un proyecto que estaba tan lejos de mi vida política y profesional como yo era capaz de ir.

Los motivos recurrentes que han guiado mi tarea han sido el resurgimiento de un segundo yo enterrado durante mucho tiempo bajo la superficie de las características sociales expertamente adquiridas y ejercidas del yo que mis padres trataron de construir, de ese «Edward» del que hablo de forma intermitente, y también el hecho de que un conjunto cada vez mayor de ausencias ha estado trastornando mi vida desde el principio. En mi opinión, no hay nada que caracterice tanto mi vida como los dolorosos y paradójicamente deseados desplazamientos entre países, ciudades, moradas, idiomas y entornos que me han mantenido en movimiento constante todos estos años. Hace trece años escribí en mi libro After the Last Sky que cuando viajo siempre llevo demasiado equipaje y que incluso para ir al centro de la ciudad necesito llevar un maletín atiborrado de objetos cuya cantidad y tamaño resultan desproporcionados en relación a la duración real del viaje. Al analizar esto, llegué a la conclusión de que tenía un miedo secreto pero invencible a no volver. Lo que he descubierto desde entonces es que a pesar de ese miedo siempre me creo ocasiones para marcharme, es decir, que doy pie voluntariamente al miedo. Las dos cosas parecen absolutamente necesarias para mi ritmo de vida y se han intensificado de forma drástica durante el periodo en que he estado enfermo. Me digo a mí mismo: si no haces este viaje, si no demuestras tu movilidad, si cedes ante tu miedo a perderte y no cancelas ahora mismo los ritmos normales de la vida doméstica, seguro que no podrás hacerlo en un futuro próximo. También suelo sufrir la melancolía del viajero (la mélancolie des paquebots, como la llama Flaubert, Bahnhofsstimmung en alemán) además de envidia hacia quienes se quedan atrás y a quienes veo al regresar con las caras no ensombrecidas por la desubicación o la movilidad aparentemente forzosa, felices con sus familias, arropados en sus cómodos trajes y abrigos, presentes a la vista de todo el mundo. En la invisibilidad del que se ha marchado, en la condición de desaparecido y tal vez añorado y asimismo en la sensación intensa, repetitiva y predecible de destierro que lo aleja a uno de todo lo que conoce y le resulta cómodo, hay algo que infunde la necesidad de marcharse en virtud de una lógica apriorística y autogenerada y de una sensación de éxtasis. Sin embargo, en todos los casos, el miedo más grande es que la partida acabe significando ser abandonado, por mucho que sea uno el que se marche.

En verano de 1951 me fui de Egipto y pasé dos semanas en el Líbano, tres semanas en París y Londres y una semana yendo de Southampton a Nueva York en el Nieuw Amsterdam, que me habría de llevar para pasar el resto de mi vida estudiantil en Estados Unidos. Aquello incluyó el instituto, la licenciatura y el posgrado, un total de once años, tras los cuales me quedé en el país hasta el presente. No hay duda de que lo que hizo que resultara tan dolorosa aquella larga experiencia de separación y breves regresos en verano fue la complicada relación que yo tenía con mi madre, que no dejaba nunca de recordarme que mi alejamiento de ella era el destino menos natural («Todo el mundo tiene a sus hijos cerca») y sin embargo el más trágicamente necesario. Todos los años el regreso a Estados Unidos a finales de verano reabría las viejas heridas y me hacía experimentar nuevamente mi separación de ella como si fuera la primera vez: incurablemente triste, desesperadamente nostálgica, decepcionada e infeliz en el presente. El único alivio eran nuestras cartas angustiadas pero extensas. Todavía hoy me sorprendo reviviendo detalles de aquella experiencia, la sensación de que debería estar en otra parte –algún sitio más cercano a ella, autorizado por ella, arropado por su amor maternal, por su perdón, su sacrificio y su generosidad infinitos– porque el sitio donde estaba no era el sitio donde yo-nosotros habíamos querido estar, sino que era un lugar de exilio, apartamiento y desubicación forzosa. Y sin embargo, como siempre, su deseo de que estuviera con ella estaba lleno de condiciones, porque no solamente tenía que acomodarme a sus ideas sobre mí sino que tenía que estar para ella, mientras que ella podía o no estar para mí dependiendo de su humor.

Después de un regreso decepcionante al Victoria College para el balance final del año escolar de 1950-1951, me pusieron, como Griffiths se apresuró a señalar, en periodo de prueba. Aquello parecía significar que todos los profesores estaban atentos a la precariedad de mi situación y en cuanto me veían inquieto me recordaban que «sería mejor para mí que me comportara». En aquella situación delicada me encontraba siempre sobre ascuas y mis compañeros se burlaban de mí, me intimidaban o me rehuían. Solamente Mostapha Hamdollah, Billy Abdel Malik y Andy Sharon parecían comportarse igual que antes, lo cual me recluyó en una órbita reducida de amigos, aislado e incómodo. Durante aquel periodo eché en falta a mi madre más que nunca, y ella, con aquella manera intuitiva que tenía de leer con claridad mis estados de ánimo, mostraba conmigo la clase de cariño e intimidad que yo necesitaba desesperadamente.

Aquella primavera tuvo lugar en el Victoria College un suceso crucial que me unió todavía más a mi madre. Primero hubo los conciertos de Furtwängler, a los que mi padre nos acompañó sin demasiado entusiasmo, pues afirmaba que solamente le gustaban los «concertos» (que no ofrecía la Filarmónica de Viena). Recuerdo dirigirme a mi madre o llamar su atención con unos golpecitos durante algún pasaje favorito de la Quinta de Beethoven y más tarde en la transición al último movimiento, sintiendo nuevamente aquella intimidad especial y aquella comprensión que solamente ella podía darme, sobre todo ahora que yo estaba en un limbo de incerteza en la escuela en calidad de semiparia. El día después del domingo del concierto, durante la pausa de la comida en la escuela, unos cuantos alumnos nos reunimos en un extremo del patio y estuvimos practicando por turnos el lanzamiento de peso, marcando cuidadosamente los resultados de cada uno para poder hacer una clasificación de los seis participantes. Cuando me llegó el turno a mí, aparecieron tres alumnos mayores de sexto inferior liderados por Gilbert Davidson, un chico tan escandaloso y violento como su hermano menor Arthur era callado y discreto, que me exigió que le dejara hacer mi lanzamiento. «No –dije yo con firmeza–, ahora me toca a mí. Espera a que lance yo.» «¡Subnormal, dame eso!», me dijo con su cara rubicunda temblando de rabia mientras intentaba arrebatarme el peso de la mano izquierda. En vez de eso, la mano de Davidson se enganchó en la parte delantera de mi camisa y me la rompió violentamente, arrancando botones, rasgando la tela y haciéndome perder el equilibrio. Me tambaleé, dejé caer el peso y me volví hacia él, justo en el momento en que intentaba darme un golpe en la cabeza y fallaba por culpa de su furia ya incontrolable. Con una determinación fría que recuerdo perfectamente, reuní todas mis fuerzas en un puño que estrellé contra su nariz, produciendo un alarmante chorro de sangre. Davidson cayó de espaldas, fue inmediatamente rodeado por sus compañeros, que le ayudaron a levantarse, y amenazó con matarme a mí y a mi madre en cuanto pudiera mantenerse en pie. Mis amigos se apresuraron en alejarme de allí y me salvó el timbre de las clases.

Aquella tarde tuve que visitar la enfermería para declarar en el informe médico sobre el incidente que estaba redactando la anciana enfermera escocesa, cuyo único comentario al ver mi mano fue: «Tienes un puño de hierro». A Davidson lo llevaron a su casa y reapareció una semana después amenazándome con toda clase de represalias siniestras, que yo, con mi capacidad inmensa para preocuparme, me tomé totalmente en serio. Griffiths comentó en tono desdeñoso que yo no tenía solución: «Siempre hay problemas donde está usted, ¿verdad, Said?». No se tomaron medidas disciplinarias, pero durante el mes posterior al incidente me mantuve en estrecho contacto con mi hogar y mi madre, pues estaba convencido de que Davidson me iba a matar o iba a conseguir que algunos matones lo hicieran por él.

El recuerdo del cariño de mi madre durante aquellas últimas semanas en El Cairo sigue siendo excepcionalmente nítido y me dio ánimos durante mis primeros años en Estados Unidos. Ella me apoyó en mi acercamiento a algo que no tenía lugar en mi mundo en El Cairo: los libros y la música que ofrecían una escapatoria a las estúpidas normas de la escuela y la volátil trivialidad de nuestra vida social. Me dio unas cuantas novelas rusas para que las leyera y durante mis semanas de confinamiento descubrí en ellas un mundo turbulento pero en última instancia autosuficiente, un baluarte contra las angustias de la realidad cotidiana. Mientras leía Los hermanos Karamazov sentí que había encontrado una representación de la disputa familiar entre mi padre, su sobrino y mi tía, que ahora entraba en su fase terminal de incidentes casi diarios, escenas de gritos, recriminaciones y peleas con los empleados y acerca de ellos. También me di cuenta de que a pesar de la cordialidad de nuestra relación con el círculo shami en el que nos habíamos integrado, en dicho círculo se había empezado a filtrar un ligero pero perceptible tono de burla cuando se hablaba con mi padre o sobre él. El objeto de aquella burla era su uso recalcitrante del inglés (mi madre había llegado a dominar el francés y charlaba con Emma Fahoum y Reine Diab usando expresiones como «ma chère» o «j'étais etonnée»), su concentración absoluta en su trabajo, su afición por comidas americanas como la tarta de manzana y los crepes, que a ellos les parecían asquerosos, y su vestimenta informal, que en vacaciones incluía camisas viejas y pantalones con los dobladillos raídos.

Recordando aquellos últimos días en El Cairo, solamente me viene a la cabeza la sensación de comodidad y placer que me producían los cuidados de mi madre. Obviamente ella estaba pensando en mi partida inminente e intentando que aquellos últimos días fueran especiales para los dos, mientras que yo, que no me imaginaba la terrible ruptura que se avecinaba, disfrutaba de aquellos momentos como una liberación del ajetreado calendario que hasta entonces me había impuesto. Se acabó Tewfiq Effendi, se acabó Fouad Etayim, se acabaron las lecciones de equitación y de piano y los ejercicios en el gimnasio de Mourad. Al volver de la escuela por las tardes solía encontrarme a mi madre sentada en la terraza que daba al Fish Garden; ella me invitaba a sentarme a su lado con un vaso de limonada con agua de rosas, me rodeaba con el brazo y me recordaba los viejos tiempos, lo precoz que había sido «Eduardo Bianco» y lo mucho que ella se desvivía por mí. Escuchábamos las sinfonías de Beethoven, sobre todo la Novena, que se convirtió en la pieza musical más importante para todos nosotros. Recuerdo haberme sentido confuso por la naturaleza de su relación con mi padre, pero también tranquilo porque siempre se refiriera a él como «papá» y porque los dos usáramos la misma palabra para referirse a su marido y mi padre. Quizá todo aquello fuera su manera de intentar recuperarme antes de que yo me marchara a Estados Unidos, su manera de reclamarme frente a los planes de mi padre de enviarme allí, que ella siempre lamentó y con los que nunca estuvo de acuerdo. Pero aquellas tardes tuvieron el efecto de crear la imagen de una unión inviolable entre nosotros, que en conjunto iba a tener resultados devastadores para mi vida posterior a la hora de entablar relaciones de amor maduro, desarrollado y estable con otras mujeres. No era solamente que mi madre hubiera usurpado un lugar en mi vida que no le correspondía, sino que se las arregló para tener acceso a ese lugar durante el resto de su vida y a menudo creo que también después de muerta.

Solamente ahora me doy cuenta de que aquellas conversaciones previas a mi partida hacia Estados Unidos constituían una especie de ceremonia de despedida. «Vamos a Groppi a tomar el té por última vez –me decía, o–: ¿No te gustaría volver a comer a Kursaal antes de marcharte?» Pero la mayor parte de aquella ceremonia tenía lugar en el complicado laberinto que ella misma había construido y que incluía también los planes que estaba haciendo para ella misma y mis cuatro hermanas, con quienes se iba a quedar sola después de que yo me marchara. Había algo terriblemente complaciente en su actitud durante la última semana antes de cerrar nuestra casa para llevar a cabo la primera etapa del viaje que nos llevaría al Líbano. Tal como comprendí más tarde, ella creía que aquella complacencia estaba únicamente motivada por un amor desinteresado, pero por supuesto era su ego regio el que ocupaba el papel central en sus intentos de encontrar en su limitado contexto doméstico un medio de expresarse y de manifestarse. Creo que aquellas eran las necesidades más profundas de mi madre, aunque nunca lo admitió de forma explícita. Yo era su único hijo, con quien compartía su facilidad para comunicarse, su pasión por la música y las palabras, de modo que me convertí en su instrumento de expresión y manifestación cuando ella luchaba contra la voluntad de hierro prácticamente silenciosa de mi padre. La manera repentina que tenía de retirarme su afecto, que a mí me daba pánico, era su modo de reaccionar a mis ausencias. De 1951 hasta su muerte en 1990 mi madre y yo vivimos en continentes distintos, pero ella nunca dejó de lamentarse del hecho de que, a pesar de todas las amistades que tenía, sufría la desgracia de estar separada de sus hijos y sobre todo de mí. Yo me sentía culpable por haberla abandonado, aunque finalmente ella había cedido y había aceptado la primera y más decisiva de mis partidas.

Todavía hoy me impresiona la dureza de mi venida a Estados Unidos en 1951. Solamente tengo una vaga noción de lo que podría haber sido mi vida si no hubiera venido a este país. Ahora sé que en Estados Unidos tuve que empezar de nuevo, desaprender en cierta medida lo que había aprendido antes, volver al principio, improvisar, inventarme a mí mismo, fracasar, experimentar, cancelar y recomenzar de modo sorprendente y a menudo doloroso. Todavía hoy siento que estoy lejos de casa, por absurdo que parezca, y aunque creo no hacerme la ilusión de que habría vivido una vida «mejor» si me hubiera quedado en el mundo árabe, o si hubiera vivido y estudiado en Europa, sigo sintiendo cierto resquemor. En cierta medida estas memorias son una manera de revisitar la experiencia de la partida y de la separación ahora que siento la presión del tiempo que se termina. El hecho de residir en Nueva York con cierta sensación de provisionalidad a pesar de llevar treinta y siete años viviendo aquí acentúa mi desorientación.

Nos trasladamos como cada año al Líbano a finales de junio de 1951 y pasamos dos semanas en Dhour. Luego, el 15 de julio, mis padres y yo salimos del aeropuerto de Beirut (el aeropuerto Khaldé, como se llamaba entonces) con la Pan-American Stratocruiser con rumbo a París. Prácticamente desde el momento en que nos bajamos del avión en París hasta que iniciamos nuestro viaje nocturno a Londres sufrí un brote de orzuelos en los dos ojos que me los dejó cerrados salvo por dos estrechas rendijas. Aquello acentuó la sensación de deriva y de indeterminación que acompañó a mi alejamiento de todos los elementos de mi vida, la sensación de no saber realmente qué estaba haciendo ni adónde iba.

A las pocas horas de llegar a Londres, donde nos alojamos a lo grande en una suite imponente del Savoy, mi primo Albert vino desde Birmingham, donde estaba estudiando su licenciatura en ingeniería química y se instaló con todo lujo en el hotel con nosotros. Parecía no ser consciente de las dificultades entre mi padre y sus hermanos, a juzgar por lo jovial y admirablemente desenfadado que se mostró con nosotros. Pasé unas horas con Albert comiendo mis primeras patatas fritas con pescado, visitando la nueva feria de Battersea y yendo a un montón de pubs en busca de chicas y diversión, intentando todo el tiempo aprender de él el arte de divertirse sin sentirme culpable o solitario. Albert era el único pariente cercano a quien me pasé los primeros veinte años de mi vida intentando imitar, puesto que era todo lo que yo no era. Tenía la espalda recta, era un excelente corredor y jugador de fútbol, parecía tener éxito con las mujeres y era un líder natural así como un alumno brillante. Londres fue con toda seguridad el interludio más placentero de nuestro viaje. En el momento en que se marchó, su efecto tonificante se disipó y yo caí de nuevo en la melancolía de mi viaje.

En Southampton nos embarcamos en el Nieuw Amsterdam, una versión más grande y lujosa del Saturnia. La travesía de seis días a Nueva York fue una aburrida sucesión de comidas, cenas suntuosas y películas nocturnas con la presencia ubicua de mis padres. «Odio Estados Unidos y a los estadounidenses –decía mi madre–. ¿Qué hacemos aquí, Wadie? Por favor, explícame esta locura. ¿Por qué tenemos que enviar allí al chico? Sabes que no volverá nunca. Nos estamos robando a nosotros mismos.» Mi madre no paraba de lamentarse mientras mi padre disfrutaba de sus crepes con café, de su tarta de manzana à la mode, excitado por la cercanía de América y por su idea de comprar una casa ahora que yo iba a estar allí. Empecé a evitar el choque entre los estados de ánimo de mis padres, salvo en las cenas. No tenía una idea muy clara de adónde iba ni por cuánto tiempo.

Tan pronto llegamos a un Nueva York lleno de humo y terriblemente nublado mi madre convenció a mi padre para que visitáramos a su prima Eva Malik en Washington. Nos registramos en el hotel Mayflower para una sola hora: Eva llegó casi de inmediato en la limusina negra oficial de su marido y, sin tolerar ninguna discusión, nos sacó del hotel a nosotros y nuestro despliegue señorial de equipaje y nos llevó a la confortable delegación diplomática. En calidad de ministro plenipotenciario de Líbano en Estados Unidos, Charles Malik estaba en una reunión de las Naciones Unidas en San Francisco, de modo que tuvimos a la tía Eva totalmente a nuestra disposición durante unos cuantos días de turismo y descanso general. Fue también mi tía quien insistió en que ella y su marido tenían que ser mis tutores mientras yo estaba en el internado, una idea que agradó a mi madre y a mí también, porque de aquel modo podría pasar las vacaciones en la espléndida residencia del embajador libanés, en un ambiente parecido al que creía haber dejado atrás en El Cairo. Mi padre respondió con evasivas, por razones que solamente descubrí más tarde. Noté, sin embargo, que tanto mi padre como mi madre se empezaban a hartar de nuestra visita, que por lo visto se estaba prolongando demasiado, tal como le aseguraban todo el tiempo a Eva, quien, estando sola y no teniendo que llevar a cabo ninguna tarea doméstica, se sentía obviamente contenta de nuestra presencia. Los dos tenían la idea de que no había que ser «una carga» en el sentido árabe. Es decir, no había que quedarse más de tres o como máximo cuatro días, invitando a nuestra anfitriona a cenar fuera todos los días y comprando montones de flores y bombones para aligerar la «carga» de nuestra visita.

De pronto nos embarcamos con rumbo a Madison, Wisconsin, que de acuerdo con un número reciente de National Geographic era la ciudad más bonita de Estados Unidos. Pasamos dos días en aquella ciudad encantadora, dando vueltas en compañía de agentes inmobiliarios que nos mostraban una casa imponente tras otra, en todas las cuales los tres nos imaginábamos viviendo. «Allí estará el escritorio de tu madre», decía mi padre, señalando un rincón poco atractivo donde habían arrumbado de forma descuidada una mesa de bridge decrépita. «Aquí podemos poner el piano», decía mi madre, visiblemente menos entusiasmada a medida que iban pasando las horas. Recogimos gran cantidad de folletos y tarjetas de visita y aquella misma noche mi padre las tiró todas con gesto displicente en la papelera del hotel. Aquella búsqueda de casa en Madison resultó un tanto extraña e inconexa, pero mi madre y yo le seguimos el juego a mi padre. Nunca entendí qué representaba Madison en la imaginación de mi padre salvo la oportunidad de venir a Estados Unidos igual que yo e instalarse aquí, a pesar de su por entonces ya muy asentada vida doméstica, su próspero negocio y su vida regalada en Egipto y el Líbano. Siempre explicaba, y mi madre solía repetirlo, que si hubiera sido veinte años más joven al terminar la Segunda Guerra Mundial, habría venido a Estados Unidos. Cuando fuimos a Madison ya tenía cincuenta y seis años, pero sé que su interés por Estados Unidos se debía en parte a un patriotismo teórico, en parte a la revitalización que le producía estar fuera del alcance de su familia y en parte a su deseo de mostrarme que yo tenía la oportunidad más grande de mi vida y que mi preocupación recalcitrante y mi incertidumbre por quedarme solo se disolverían a su debido tiempo. Mi padre sentía un odio ideológico por el sentimentalismo, entre cuyos efectos más lamentables estaban las presiones de su madre para hacerle volver y la conducta de mi propia madre hacia mí justo antes de nuestro viaje.

Volvimos a Nueva York con la Milwaukee Road Railroad, cogimos un vuelo de la TWA en el aeropuerto de Midway y el día después del Día del Trabajo nos encontramos por fin en un tren que partía de la estación Grand Central con rumbo a Mount Hermon. La única parte que recuerdo del largo viaje en tren por la línea White River Junction fue nuestra llegada a la diminuta y excesivamente rural estación de Massachusetts, donde un taxi solitario nos esperaba para llevarnos a la escuela, a un par de millas. Apenas tuvimos una hora para estar juntos, ya que mis padres tenían que tomar el tren de vuelta a Nueva York. Después de encontrar mi habitación y de que mis padres mantuvieran una breve entrevista privada con el director, mi madre pasó quince minutos ayudándome a deshacer las maletas y hacer la cama (mi compañero de habitación desconocido ya estaba totalmente instalado). Luego se marcharon a toda prisa, dejándome con un nudo en la garganta en la puerta del imponente edificio de la residencia de estudiantes, Crossley Hall, mientras los veía desaparecer a lo lejos. El vacío que me rodeó de repente y que yo sabía que iba a durar todo el curso académico que tenía que pasar en Mount Hermon me parecía insoportable, y se me ocurrió que tenía que volver a mi habitación para recobrar alguna sensación de la presencia reciente de mi madre: su olor, el rastro de sus manos y tal vez incluso un mensaje.

En mi habitación había un muchacho de mi edad, rubio y de ojos azules. «Hola, soy tu compañero de habitación. Me llamo Bob Salisbury», dijo en tono cordial, dejándome sin la oportunidad de recuperar algo del aura evanescente de mi madre mientras me daba cuenta de que mi llegada ya era definitiva.

La Mount Hermon School, fundada originalmente por el evangelista Dwight L. Moody a finales del siglo XIX, era más grande que el Victoria College. Era la división masculina del Northfield Seminary for Young Ladies y ambos centros ocupaban varios miles de acres a ambas orillas del río Connecticut. Una carretera de seis millas y un puente conectaban aquellas dos escuelas separadas pero asociadas. A diferencia de Northfield, Mount Hermon no se encontraba en un pueblo o ciudad sino que estaba completamente aislada y era autosuficiente. Los profesores solteros vivían con los estudiantes en la residencia, mientras que los profesores casados y con hijos tenían casitas diseminadas por todo el recinto universitario. Aunque era un bonito paisaje boscoso y arbolado como los que se encuentran en los libros de postales, a mí me pareció completamente extraño e inhóspito. Los encantos de la naturaleza no me decían nada y en Mount Hermon me resultaban especialmente invisibles y reprimidos.

Crossley Hall era el edificio más grande del recinto, una enorme y sombría construcción victoriana de ladrillo rojo que podría haber sido una fábrica. Salisbury y yo estábamos en el segundo piso. Los lavabos y las duchas, desplegadas en fila y sin separación entre ellas, se encontraban en el sótano. A todos los alumnos se les exigía que hicieran de diez a doce horas de trabajos manuales a la semana, lo cual según Moody, cuyos aforismos eran un avatar temprano del Libro rojo del camarada Mao, nos inculcaba «la dignidad del trabajo manual». Mi tarea junto con la de otros cuatro chicos era sacarles los ojos a las patatas. Debido a la cantidad de ellas que hacían falta todas las noches, el trabajo nos llevaba por lo menos una hora y cuarenta y cinco minutos, un tiempo que nos pasábamos trabajando sin parar, cantando y haciendo chistes pero por lo demás concentrados en el trabajo, que empezaba poco después del desayuno, a las siete y cuarto, y terminaba a las nueve, justo antes de nuestra primera clase. Nuestro supervisor era un tipo bajito y fornido –Eddie Benny–, un antiguo sargento del ejército que nos trataba como a reclutas obstinados, por no decir ineptos, a quienes había que atormentar constantemente.

La rutina diaria no solamente era rigurosa, sino también larga, repetitiva y no aliviada por ninguno de los entretenimientos urbanos a los que me había acostumbrado en El Cairo. Mount Hermon tenía una oficina de correos y una tienda, que estaba abierta durante unas pocas horas al día y en donde uno podía comprar pasta dentífrica, postales y sellos, golosinas y una pequeña selección de libros. Todas las comidas iban acompañadas de bendiciones y después del almuerzo se anunciaban los encuentros deportivos y las reuniones de las asociaciones. A la una hacíamos una pausa para practicar dos horas de deportes.

Las clases de la tarde se reanudaban de las cuatro a las seis. La cena era seguida inmediatamente por un breve periodo para llevar a cabo actividades. Luego nos recluían («encerraban bajo llave» es una expresión más adecuada) en nuestras habitaciones entre las ocho y las diez y cuarto para estudiar bajo la supervisión de los vigilantes de planta. Aquellos vigilantes eran alumnos ascendidos a dicho cargo no debido a su veteranía ni a sus logros académicos sino por razones misteriosas relacionadas con el «liderazgo», una palabra que oí por primera vez en Mount Hermon. Durante el periodo de estudio estaba prohibido hablar. A las diez y cuarto se nos permitía una sesión de quince minutos de baño e higiene dental, y luego luces apagadas y silencio.

A todos los alumnos se nos permitía ir dos sábados por la tarde cada semestre a Greenfield, un villorrio miserable situado a unas diez millas. El resto del tiempo, y salvo por las excursiones deportivas, nos pasábamos tres meses prisioneros del régimen sofocante y claustrofóbico de Mount Hermon. Las llamadas telefónicas eran breves y muy infrecuentes. Mis padres me llamaron una vez desde Nueva York antes de volver a El Cairo para comunicarme que «tanto el profesor Rubendall como nosotros creemos que tienes que repetir el último curso, aunque técnicamente aprobaras el quinto superior –me dijo mi padre al otro lado de la línea––. Si te gradúas en primavera solamente tendrás dieciséis años y serás demasiado joven para ir a la universidad. Así pues, vas a pasar dos años en esa escuela –siempre se olvidaba del nombre de la escuela–. ¡Tú sí que tienes suerte! –dijo en tono jovial y sin ironía–. Ojalá estuviera en tu lugar». Yo sabía que lo decía en serio, aunque me daba cuenta de que, siendo alguien que había tenido que esforzarse mucho de joven, también sentía cierto resquemor por la vida privilegiada que yo estaba teniendo. Recuerdo que unas semanas antes en Londres me había dejado estupefacto cuando, después de instalarnos a nosotros y a Albert en suites del Savoy sin reparar en gastos, y después de habernos llevado a restaurantes de lujo, teatros y conciertos todas las noches (incluyendo la comedia musical más memorable que he visto nunca, Kiss Me Kate, con Alfred Drake y Patricia Morison, y una soberbia representación de H.M.S. Pinafore de Gilbert y Sullivan con Martin Green en el Savoy Theatre), mi padre se volvió contra mí furioso porque me había gastado una moneda de seis peniques en un programa de teatro. «¿Te crees que eres el hijo de un rico para ir gastándote el dinero de esa manera?», me dijo de mala manera. Cuando me dirigí a mi madre en busca de apoyo, me explicó: «Tu padre tuvo que trabajar muy duro», dejándome avergonzado y sin habla, incapaz de señalar la disparidad entre el enfado por los seis peniques y las enormes cantidades que estábamos desembolsando en hoteles y restaurantes de lujo.

«Adiós, cariño –mi madre terminó la llamada con ímpetu–. Cuando estés triste intenta no quedarte solo. Ve en busca de amigos y siéntate con ellos.» Su voz empezó a temblar de forma inquietante. «Acuérdate de mí y de lo mucho que te echo de menos.» El vacío que me rodeaba creció más todavía. «Papá dice que nos tenemos que ir. Adiós, cariño.» Y nada más. Recuerdo haberme preguntado en silencio por qué me habían enviado lejos a aquel lugar espantoso y olvidado de la mano de Dios. Pero aquella pregunta fue disipada por el árido acento de Nueva Inglaterra del señor Fred McVeigh, el profesor de francés, en cuyo diminuto apartamento de Crossley Hall yo había recibido la llamada de mis padres. «¿Y bien?», me preguntó lacónicamente, como diciéndome: «Si has terminado, por favor, vuelve a tu habitación». Yo obedecí, comprendiendo que allí no había sitio para conversaciones sugerentes y memorables, sino únicamente para intercambios escuetos y dedicados a transmitir mensajes sin más, que a su manera, descubrí, resultaban tan codificados y complejos como los que acababa de dejar atrás.

Al día siguiente fui a ver al señor Edmund Alexander, el entrenador de tenis y profesor de inglés. Aparte del profesor Rubendall, «Ned» Alexander era el único otro contacto de El Cairo en Hermon. Me había hablado de él Freddie Maalouf, un amigo íntimo de la familia que había sido compañero de clase de Ned. Enjuto y moreno, vestido con un jersey de tenis blanco de lana, Alexander no se mostró nada amigable conmigo. Nos quedamos mirándonos sin decir nada a ambos lados de una camioneta de color habano aparcada en la entrada de su enorme casa de madera blanca. «¿Sí?», me preguntó en tono seco. «Soy de El Cairo –le dije con entusiasmo–. Freddie Maalouf me dijo que viniera a saludarle.» Ni una línea se suavizó en su expresión dura y correosa. «Ah, sí, Freddie Maalouf», fue lo único que dijo, sin un solo comentario adicional. Sin desanimarme, empecé a hablar en árabe, pensando que nuestro idioma natal podía abrir una vía más amplia para comunicarnos. Alexander me interrumpió a media frase levantando la mano. «No, hermano –una expresión que me pareció muy árabe, a pesar de que la dijera en inglés–. Aquí no hables árabe. Ya he dejado todo eso atrás. Aquí somos estadounidenses –otra expresión típicamente árabe, en lugar de "ahora estamos en América"–, y tenemos que hablar y actuar como estadounidenses.»

Fue mucho peor de lo que esperaba. Lo único que yo quería era algún contacto amistoso relacionado con el hogar, algo que abriera una vía en el enorme tejido de soledad y separación que sentí que me rodeaba. Alexander no solamente resultó no ser amistoso sino que prácticamente se erigió en mi antagonista. De inmediato me colocó en la liga entre el equipo local y el equipo local junior, lo cual suponía semanas enteras de partidos de desafío encaminados a mantener a los recién llegados fuera del equipo local, y cuando aquellos partidos terminaron con las primeras nieves a principios de noviembre me incluyeron (de forma injusta, a mi juicio) en el equipo junior. Durante un año no volví a tener ninguna relación con Alexander, a quien yo veía en compañía de su mujer, la hija del anciano granjero de Mount Hermon, yendo por el recinto de la escuela en su camioneta y siendo tan estadounidense como le era posible. Me convertí en pupilo del entrenador británico del equipo junior y profesor de historia de América, Hugh Silk, contra quien saqué todo el sentimiento anti-británico que me quedaba. Aunque me había ganado el primer puesto del equipo, me mantuvo en el segundo puesto porque, tal como me dijo una vez en tono moralizante, no estaba preparado para ser el número uno. Hacía demasiados aspavientos, me quejaba demasiado y sufría demasiados estallidos de temperamento que demostraban, según él, que no estaba «lo bastante sereno».

La conducta de Alexander demostraba la sagacidad que había mostrado mi padre al señalar que en Estados Unidos había que mantenerse lejos de los árabes. «Nunca harán nada por ti y siempre te intentarán fastidiar.» Aquello lo ilustraba poniendo las manos planas y colocándolas a medio metro de distancia del suelo. «Siempre son un estorbo. No conservan lo bueno de la cultura árabe ni muestran solidaridad entre ellos.» Nunca me dio ejemplos, pero aquel gesto tan gráfico que hacía con las manos y la firmeza con que lo decía sugerían que no había excepciones ni relativización posible de aquel punto de vista. Tanto la reacción de Alexander a mi presentación banal como el método disciplinar de Silk basado en el puño de hierro y el guante de terciopelo resultaron ser una forma mucho más sutil de presión moral que las que me había encontrado en años de enfrentamientos a menudo brutales con la autoridad británica en mis escuelas de Egipto o Palestina. Allí, al menos uno sabía que eran el enemigo. En Mount Hermon, la moneda de cambio eran los «valores comunes», la preocupación por el alumno, el interés por conceptos intangibles como el liderazgo o el ser buen ciudadano, las palabras de aliento, las amonestaciones, las alabanzas llevadas a cabo con una meticulosidad que nunca me hubiera imaginado en el Victoria College, donde la guerra era un elemento constante de la vida cotidiana, sin que las autoridades ofrecieran paliativos ni nosotros los alumnos los aceptáramos. En Estados Unidos se juzgaba constantemente pero el juicio venía disimulado debajo de un entramado burlón de palabras y expresiones amables, todas ellas sustentadas en última instancia por la inalcanzable autoridad moral de los profesores.

También descubrí pronto que uno nunca podía averiguar por qué ni a partir de qué se lo consideraba a uno, por ejemplo a mí, inepto para un rol o un estatus al que tenía derecho según indicadores relativamente objetivos como las notas, los resultados o las victorias deportivas. Mientras estuve en Mount Hermon nunca me nombraron vigilante de planta, jefe de mesa, miembro del consejo de estudiantes, cabeza de promoción (el número uno de la clase, encargado de pronunciar el discurso de despedida) ni tampoco segundo de la promoción, aunque tenía las notas necesarias. Y nunca supe por qué. Pero pronto descubrí que tenía que mantenerme en guardia frente a la autoridad y que me hacía falta desarrollar algún mecanismo o impulso para no desanimarme ante lo que me parecían sus esfuerzos para silenciarme o evitar que me convirtiera en yo mismo en lugar de en lo que ellos querían que me convirtiera. Entretanto inicié una lucha que habría de durar toda la vida para desmitificar la arbitrariedad e hipocresía de un poder cuya autoridad dependía por completo de la imagen ideológica que tenía de sí mismo como agente moral, lleno de buena fe e intenciones impecables. Su injusticia, bajo mi punto de vista, radicaba sobre todo en su prerrogativa para cambiar sus propios criterios de juicio. Uno podía ser perfecto un día, pero al siguiente ser un infractor moral, aunque el comportamiento fuera el mismo. Por ejemplo, Silk y Alexander nos enseñaban a no decir cosas como «¡Buen tiro!» a nuestros rivales cuando jugábamos a tenis. No había que concederles nunca nada a fin de hacer que el enemigo tuviera que trabajar mucho más duro. Pero recuerdo que una vez, durante un partido contra la Williston Academy me llevaron aparte y me echaron bronca por haber hecho que mi oponente recogiera una pelota que tal vez estaba más cerca de mí. «Haz ese esfuerzo», me dijeron, y yo me puse furioso ante aquel cambio en los criterios de enjuiciamiento. Sin embargo, lo que se desarrolló en mis encontronazos con la autoridad hipócrita de Mount Hermon fue una nueva fuerza de voluntad que no tenía nada que ver con el «Edward» del pasado, sino que se basaba en la identidad embrionaria de otro yo oculto bajo la superficie.

Pronto me quedó claro en medio de mi nostalgia y mi desorientación que, salvo por los consejos que recibía en las cartas semanales de mi madre, estaba obligado a afrontar la vida cotidiana en Mount Hermon completamente solo. Desde el punto de vista académico, todo resultaba bastante fácil y a veces incluso divertido. Así como en el Victoria College solamente se nos proporcionaban datos en bruto, sin embellecer ni preparar, en Mount Hermon casi todo se nos daba procesado mediante instrucciones elaboradas que simplificaban las tareas. De aquel modo, nuestro enérgico y elocuente profesor de inglés (que era también el instructor de golf), el señor Jack Baldwin, hizo que nos pasáramos un mes leyendo y analizando Macbeth mediante estudios minuciosos de personajes, motivación, dicción, lenguaje metafórico, estructura argumental, con todas aquellas cuestiones divididas en aspectos secundarios, fases y progresiones que nos permitieron llenar un cuaderno entero de ensayos breves, rematados por un par de párrafos sumarios acerca del significado de la obra. Aquel sistema mucho más racional y considerado que en mis escuelas anteriores me dio ánimos y supuso un reto para mí, sobre todo en comparación con el estilo anglo-egipcio de estudio de textos literarios, donde lo único que hacíamos era reproducir las respuestas consideradas «correctas» a partir de unos criterios de definición totalmente estrictos.

Durante las primeras semanas Baldwin nos asignó un tema de redacción nada prometedor: «Encender una cerilla». Fui a la biblioteca y busqué en enciclopedias, historias de la industria y manuales de química en busca de información acerca del funcionamiento de las cerillas. Luego resumí y transcribí de forma más o menos sistemática lo que había encontrado y, bastante orgulloso de lo que había recopilado, lo entregué. Casi de inmediato, Baldwin me pidió que fuera a verlo en sus horas de despacho; aquello me resultó algo totalmente nuevo, ya que los profesores del Victoria College no tenían despachos, mucho menos horas de despacho. El despacho de Baldwin era un cuartito de aspecto acogedor con las paredes cubiertas de postales. Nos sentamos uno frente a otro en dos sillas de estilo informal y me felicitó por mi investigación. «¿Pero es esa la manera más interesante de examinar lo que pasa cuando alguien enciende una cerilla? ¿Qué pasa si el que la enciende está intentando incendiar un bosque, encender una vela en una cueva o, metafóricamente, iluminar la oscuridad de un misterio como la gravedad, tal como hizo Newton?» Por primera vez literalmente en mi vida un profesor me presentaba un tema de un modo que me hizo reaccionar de forma inmediata y entusiasta. Todo lo que antes había sido reprimido y sofocado en mi vida académica –reprimido a fin de suministrar respuestas prolijas y correctas que se ajustaran a un temario estandarizado y a un examen rutinario designado esencialmente para demostrar capacidad de retención en lugar de facultades críticas o imaginativas– se despertó de pronto, y el complejo proceso del descubrimiento intelectual (y del descubrimiento de mí mismo) no se ha detenido desde entonces. El hecho de no sentirme nunca en casa, al menos en el caso de Mount Hermon, de sentirme fuera de lugar en casi todos los sentidos, me dio el incentivo para buscar mi territorio, no socialmente sino intelectualmente.

La sala de ocio que había en el sótano de la biblioteca me proporcionó una evasión de la rutina diaria a menudo insoportable. En ella había un tocadiscos (se acababan de introducir los discos de 33rpm) y varias estanterías llenas de novelas, ensayos y traducciones. Allí me dediqué a escuchar una y otra vez un pesado estuche de tres discos con Las bodas de Fígaro dirigida por Von Karajan, con Erich Kunz, Elisabeth Schwartzkopf, George London e Irmgaard Seefried. Leí parte de las muchas colecciones de clásicos de la literatura norteamericana (The Leatherstocking Tales de Cooper, las novelas y libros de viajes de Twain, los cuentos de Hawthorne y Poe) con entusiasmo considerable, dado que me mostraron un mundo completo, paralelo al mundo anglo-egipcio en el que yo había estado inmerso en El Cairo.

Pero el gran avance lo llevé a cabo en materia de música, que, junto con la religión, tenía un papel sustancial en el programa de la escuela. Hice las pruebas y entré en el coro de la capilla, así como en el coro seglar. A todos se nos exigía que asistiéramos a servicios religiosos cuatro veces por semana (los domingos incluidos), donde el organista, un tal Carleton L'Hommedieu, tocaba un denso preludio y un postludio, generalmente de Bach, pero ocasionalmente de compositores norteamericanos de segunda fila como John Knowles Paine y George Chadwick. Durante uno de aquellos servicios religiosos sentí el impulso de ir a hablar con L'Hommy, como todo el mundo lo llamaba a sus espaldas, para que me diera clases de piano. Mis años desperdiciados en el Victoria College habían abortado mi carrera pianística, pero escuchar discos y a L'Hommy me habían dado ganas de empezar de nuevo.

L'Hommy medía aproximadamente un metro setenta y cinco, era flaco como un cadáver, aficionado a las pajaritas de cuadros escoceses y las camisas a raya y siempre vestía de forma impecable (nadie le vio nunca sin corbata o en pantalones cortos). Caminaba con una afectación desconcertante, con las dos manos excepcionalmente finas y largas extendidas (como un conejo), pero frente al teclado mostraba una figura llena de confianza, e incluso de autoridad. Tengo que concederle el hecho de que me tomara en serio y nunca perdiera la paciencia cuando yo tocaba el piano. Con todo, L'Hommy era el típico profesor pedante que intentaba constantemente refrenar al alumno. A pesar de su estilo como profesor, su manera soberbia de interpretar y sus lecciones de historia de la música me llenaron de entusiasmo. Pronto la música se convirtió en un conocimiento y una experiencia totalmente absorbentes: escuchaba, tocaba, leía música y leía acerca de ella sistemáticamente (en el ejemplar de la biblioteca del Grove's Dictionary of Music and Musicians) por primera vez en mi vida, y no he dejado de hacerlo desde entonces. Pero tuvo que haber, me doy cuenta ahora, una figura como L'Hommedieu para que yo reaccionara contra ella, alguien cuya competencia le diera derecho a emitir un juicio en general «mesurado» (y no alocadamente entusiasta). Nos veíamos pocas veces cara a cara, pero al menos yo contaba con el oído de un tutor exigente para estimularme a seguir adelante, en contra de su criterio siempre contenido y sus comentarios demasiado educados, como por ejemplo: «¡Oh, sí, Ed! Has estado muy bien. ¿Pero no crees que las vacilaciones de la obertura se pueden arreglar?» , etcétera, después de que yo tocara para él la gavota de la Suite inglesa en sol menor de Bach, y en exceso moderados. Recuerdo una húmeda tarde de domingo en que estaba practicando la gavota con las ventanas abiertas, y después de trabajar meticulosamente todos los detalles que mi profesor me había señalado decidí prescindir de todo y tocar la pieza de forma totalmente apasionada, tal como la sentía. En aquel momento L'Hommy y el señor Mirtz, un anciano profesor de inglés, pasaron junto a mi ventana, me oyeron y me vieron tocando. «Eh, has estado genial, Ed», dijo Mirtz de forma espontánea. «Ajá», replicó L'Hommy en tono desaprobador. Seguí tocando con más aplomo todavía. Recuerdo que en nuestra siguiente reunión pasamos bruscamente de Bach a una sonata en do mayor de Haydn (en mi opinión), ligera y primorosa: «Solomon, el excelente pianista británico, la tocó en su último recital». De modo que aquella era su respuesta: su Solomon contra mi Rubinstein.

A pesar de todo, la agitación agobiante de mi vida cotidiana en aquel internado de seiscientos alumnos seguía resultando desagradable y a veces insoportable. No había antecedentes culturales comunes que me permitieran entablar amistades como los había habido en el Victoria College. Compartí habitación durante dos años con Bob Salisbury (que estaba un curso por debajo de mí), pero nunca intimamos más allá del contacto superficial. Me daba la impresión de que los norteamericanos carecían de profundidad, de facilidad de trato, más allá de las bromas banales y el buen humor anecdótico entre compañeros de equipo, que nunca significaron nada para mí. Siempre tuve la sensación de que lo que me faltaba con mis compañeros estadounidenses eran otros idiomas, sobre todo el árabe, en los que yo pensaba y sentía además de en inglés. Parecían menos emocionales, menos interesados en expresar sus puntos de vista y sus reacciones. Aquel era el extraordinario poder homogeneizador de la vida norteamericana, donde la misma televisión, las mismas ropas, la uniformidad ideológica, en las películas, los periódicos, los tebeos, etcétera, parecía limitar la complejidad de las relaciones cotidianas y reducirlas a un mínimo irreflexivo donde el recuerdo no tenía lugar. Me sentí agobiantemente lleno de recuerdos, y los mejores amigos que hice en Mount Hermon eran inmigrantes recientes como Gottfried Berger, un alumno alemán extremadamente irónico, y el socialmente torpe pero intelectualmente vivaz Neil Sheehan.

La mitología de D.L. Moody dominaba la escuela y la convertía en el lugar no precisamente de primera clase que era realmente. Estaba aquello de la «dignidad del trabajo manual» que me parecía una solemne tontería. Parecía haber un acuerdo incuestionable acerca de la increíble importancia de aquel tipo: fue mi primer encuentro con la hipnosis de masas entusiástica llevada a cabo por un charlatán, debido a que salvo dos personas, ningún profesor o alumno expresaba la menor duda acerca de que Moody merecía una admiración sin reservas. El otro disidente era Jeff Brieger, que me abordó en la sala de ocio y me dijo: «Mais c'est dégoûtant», señalando a uno de los muchos estudios hagiográficos que teníamos que leer.

Lo mismo pasaba con la religión –el servicio dominical, las visitas a la capilla los miércoles al anochecer, el sermón de los jueves a mediodía–, siniestra, pietista y no confesional (me desagradaba especialmente aquel rasgo), llena de homilías y de consejos prácticos para la vida cotidiana. Sus preceptos ordinarios eran transmitidos en el recio lenguaje cristiano de Moody, donde palabras como «servicio» o «trabajo» eran investidas de un significado mágico (aunque en última instancia indefinible) y debíamos repetirlas y entonarlas dado que le daban a nuestras vidas «un sentido moral». No había habido nada parecido en el Victoria College; ahora estaba rodeado de aquello. Nada de peleas ni de monitores amenazantes. Todos éramos muchachos de Mount Hermon, seiscientos en total, marchando detrás de Moody y de Ira Sankey, su fiel comparsa.

La ropa era un problema para mí. Todo el mundo llevaba pantalones de pana, vaqueros, chaquetones de leñador y botas. Mientras estábamos en Londres, mi padre me había llevado a una tienda dickensiana situada junto al Savoy llamada Thirty Shilling Tailors y me había comprado un traje gris muy oscuro. También tenía el surtido del Victoria College compuesto por pantalones informales, un blazer y unas cuantas camisas de vestir, todo ello empaquetado en dos gigantescas maletas de cuero beige junto con una colección de sellos, dos álbumes de fotos familiares y una pila de cartas de mi madre, que yo guardaba meticulosamente. Tuve que escribir a mis padres y pedirles permiso para comprarme un guardarropa más apropiado y para octubre ya era casi como los demás, aunque no del todo. Me hizo falta otro mes para amoldarme por completo al sistema académico y hacia finales de noviembre ya estaba (para mi sorpresa) asombrando a mis compañeros de clase con mis resultados intelectuales. Todavía hoy no sé cómo ni por qué obtuve tan buenos resultados, ya que después de que mi madre me aconsejara que no estuviera triste ni solo caí en ambas cosas, y también quedé apartado de las largas veladas masculinas en el Blue Cloud (la sala de fumar y de billar), de las camarillas que se formaban en Crossley Hall o de los diversos equipos de atletismo. Deseaba regresar a El Cairo; no dejaba de calcular la diferencia de siete horas (tenía mi despertador ajustado a la hora de El Cairo), echaba de menos el menú de nuestras comidas familiares en época escolar, un régimen poco apetitoso que empezaba con pollo á la king los lunes y terminaba con fiambres y ensalada de patatas los domingos por la noche; y sobre todo añoraba a mi madre, cuyas cartas ahondaban la herida que me causaban el abandono y la separación. A veces sacaba alguna de mis enormes maletas de debajo de la cama, hojeaba los álbumes o las cartas y lloraba en silencio, recordando de repente las palabras de mi padre: «¡Arriba ese ánimo, muchacho! No seas una nena. Pon la espalda recta. ¡La espalda, la espalda!».

Vivía con terror el cambio de estación del otoño al invierno, algo radicalmente poco familiar para mí, que venía de un clima básicamente cálido y seco. Nunca he superado el asco que me da la nieve, que vi por primera vez el día que cumplí los dieciséis años, el 1 de noviembre de 1951. Desde entonces, por mucho que lo he intentado, no he encontrado nada divertido ni admirable en la nieve. Para mí, la nieve representaba algo parecido a la muerte. Pero lo que más me afectaba era el entorno despoblado de Mount Hermon. Había pasado toda mi vida en dos metrópolis abarrotadas, ricas e históricamente densas, Jerusalén y El Cairo, y ahora me veía privado de todo lo que no fueran aquellos bosques prístinos, aquellas arboledas de manzanos, el valle por el que fluía el río Connecticut y aquellas colinas desprovistas de historia. El pueblo más cercano, Greenfield, siempre simbolizó para mí la desolación forzosa del interior americano.

Por otro lado, unos pocos profesores y alumnos, y también algunas asignaturas como la literatura y la música, me proporcionaban momentos de gran placer, normalmente impregnados de una ligera sensación de culpa. «No te olvides de lo mucho que te quiero y te echo de menos. Tu ausencia hace que todo me parezca vacío», me repetiría mi madre a medida que pasaban los años, haciéndome creer que no podía ni debía sentirme feliz a menos que ella estuviera presente y que era una traición grave por mi parte hacer algo que me gustara si ella no estaba presente. Aquello le daba a mis días en América una sensación de provisionalidad. La estabilidad la asociaba solamente con El Cairo.

La vida social autorizada de la escuela era la que manteníamos con el Northfield Seminary for Young Ladies, situado a diez kilómetros al otro lado del río. Solamente se podían acordar citas los sábados, para jugar al fútbol, ver películas o ir a bailar, pero como yo era un novato increíblemente tímido y sin experiencia sexual, lo único que podía hacer era mirar con nostalgia cómo los demás cogían a las chicas de la mano, las besaban, se magreaban y se manoseaban en general. Para mí aquello era como la China, puesto que en El Cairo no había nada como aquella especie de adulterio consentido (así era como mi mente febrilmente reprimida representaba la práctica del besuqueo). Como no conocía a ninguna chica en Northfield, nunca me sacaban a bailar y me acababa quedando con Brieger y alguna otra alma compungida. Cuando por fin me presentaron a una o dos chicas, casi nunca llegaba a la segunda cita. Solamente en mi segundo y último año tuve un ligero éxito con las chicas.

Hacia principios de diciembre de 1951 vi compungido cómo mi nombre se americanizaba y se convertía en «Ed Said» para todo el mundo salvo para Brieger, cuya ironía incontenible y su ingenio polígloto cada vez me resultaban más preciados, a medida que mi pasado se iba quedando atrás, eclipsado deforma lenta pero ineludible por las costumbres norteamericanas que llenaban nuestros días y noches rutinarias. Incluso Tony Glockler, uno de los primeros compañeros a quienes conocí, que había crecido en El Cairo, había cambiado por completo. Empezamos hablándonos en árabe y francés, pero pronto lo dejamos y nos distanciamos. Sin amigos íntimos, tenía que luchar para salir adelante, intentando cada vez con más éxito reforzarme y desarrollar una sensibilidad que resistiera el poder uniformador de América y el gregarismo ideológico que parecían funcionar a la perfección con mis compañeros.

No era la nostalgia por El Cairo lo que me daba ánimos para seguir adelante, puesto que recordaba con demasiada nitidez la disonancia que siempre había sentido allí como estadounidense que ni era estadounidense ni árabe, anglófono y lector de inglés en guerra contra los ingleses, además de hijo abofeteado y constreñido. En cambio, era el principio de una nueva energía independiente que sentía cuando nadaba cincuenta largos en clase de natación, sintiendo que los brazos se me iban a caer por culpa de la fatiga, que cada vez me resultaba más trabajoso respirar y que mis piernas cada vez me pesaban más cuando intentaba moverlas; era un germen que me ayudaba a pensar en cómo iba a hacer un guión de radio basado en «El barril de amontillado» para la clase de Baldwin, en el que yo mismo iba a dirigir las voces, el volumen y la música (el tercer movimiento de Eine Kleine Nachtmusik de Mozart, pues quería que el público oyera el ritmo de danza cortesano como fondo de la voz cada vez más débil del pobre héroe emparedado). Aquella energía independiente o voluntad naciente marcaba el inicio de mi rechazo al pasivo «Ed Said» que iba de un ejercicio o plazo de entrega a otro sin apenas poner objeciones.

La mayoría de alumnos se iban a casa para el día de Acción de Gracias, una fiesta que sigue significando muy poco para mí, aunque mi padre nos obligara a comer pavo en El Cairo obedeciendo a lo que él llamaba «razones tradicionales». Para las tres semanas de vacaciones de Navidad mi padre contactó en Nueva York con los hijos de su hermano mayor, Abie y Charlie, quienes junto con su madre viuda, Emily, y su hermana, Dorothy, se habían trasladado a Queens poco después de la muerte de Asaad en 1947. Así que después de todo no hubo vacaciones en Washington.

Abie era un hombre de pelo claro, sociable, extrovertido y amable, unos diez años mayor que yo. Mi madre opinaba que se parecía a mi padre en su generosidad, su lealtad y su transparencia. Había una veta que se consideraba conflictiva en la familia de mi tío Al y que había pasado a Emily, una Saidah de Jaffa. Solamente Abie parecía haberse librado de aquel defecto hereditario, que consistía en cierta perfidia combinada con una risita imbécil que surgía de forma desconcertante sin razón particular.

Su apartamento en Jackson Heights, en el 72-42 de Fifty-first Drive, estaba en el segundo piso de una casa situada en una hilera de casas unifamiliares idénticas, que llenaban calles y más calles hasta perderse de vista. El apartamento de los Said se quedó bastante estrecho cuando llegué con mis maletas gigantes (podría haberlas dejado en la escuela pero me negué categórica y neuróticamente a ir a ninguna parte sin todas mis pertenencias). Debió de haber sido una pesadilla para mi tía y sus hijos tenerme allí, pero hay que concederles que me acogieron con cordialidad.

Por entonces Abie y Charlie tenían trabajos estables en un banco y una agencia de seguros respectivamente y asistían a las clases nocturnas de la facultad de empresariales de la New York University. Dorothy seguía trabajando como secretaria en Reuben Donnelley, la enorme imprenta que se encargaba de hacer los listines telefónicos. Los tres se iban a las siete de la mañana y no volvían hasta las ocho o las nueve de la noche. Emily se quedaba merodeando por la casa casi toda la mañana, hablando todo el tiempo sola en árabe y soltando carcajadas misteriosas, haciendo las camas (menos la mía, que hacía yo en cuanto podía), recogiendo ropa y trasteando en la cocina-comedor con un estruendo enorme de repiqueteos, porrazos y cacharros rotos, todo ello sin ningún método ni orden aparente. Parecía bastante sorda al ruido que la rodeaba, de manera que aunque sintonizaba en la radio un espantoso programa de música y entrevistas, yo podía seguir poniendo la WQXR, aunque incluso esta emisora un tanto arrogante –su programa de las nueve y media, Piano personalities era mi favorito– estaba en mi opinión atiborrada de anuncios de Barney and Rogers Peet. Aquellos anuncios llamaban a veces la atención de Emily, que canturreaba sobre los mismos y más tarde, de forma absurda, canturreaba sola: «Ahorra en Barney's, ahorra en Barney's», ciertamente sin darse cuenta de lo que estaba diciendo. Hacia las diez me preguntaba si quería comer algo: yo nunca me aventuraba solo hasta el frigorífico o la panera, en parte porque aunque Emily estuviera haciendo las camas o en el baño de pronto se detenía y salía disparada hacia la cocina como un toro a su querencia. Pronto comprendí que no solamente cuidaba la cocina sino que también la defendía, como si guardara algún tesoro escondido.

Hacia mediodía me anunciaba que salía y me daba a entender que si ella se marchaba yo no podía quedarme solo en casa. Normalmente yo cogía el autobús de Woodside hasta la parada de metro de Jackson Heights, luego iba a Times Square, donde me pedía un perrito caliente y una naranjada en Nedick como cada día y me iba a pasear por los cines de reestreno y los noticieros cinematográficos, además de llevar a cabo alguna incursión ocasional en el Ripley's Believe-it-or-Not. Los museos, las bibliotecas, los lugares de provecho y de educación no parecían formar parte de mi perspectiva, pero Dorothy me explicó que algunos concursos repartían entradas para formar parte del público en directo, de manera que durante unos días frecuenté los del Rockefeller Center, antes de ir a ver más películas y noticieros (que se proyectaban de forma continua en aquella época) y volver a Jackson Heights a media tarde. El día de Navidad hubo una breve llamada de El Cairo, pero como la presencia de mis primos y de Emily exigía un saludo formulario de mis padres, solamente tuve el placer fugaz de oír una frase increíblemente cariñosa de mi madre: «Feliz navidad, cariño», antes de que colgaran.

Abie y yo solíamos salir juntos todas las noches de los fines de semana que él no pasaba con su logia masónica. Mis primos pertenecían a una iglesia árabe protestante de Bay Ridge, Brooklyn (a un par de horas y varios transbordos de metro de distancia), que proporcionaba a la comunidad «siria», como se llamaba a los árabes-estadounidenses en aquella época, un centro de reuniones sociales donde los haflés (cenas con baile) permitían a todo el mundo reunirse en torno al kibbeh y al hummus. Abie y yo acabamos yendo con aquella gente, con recelo por mi parte, ya que los árabes-estadounidenses mayores me parecían perdidos en un mundo de comercio, venta de alfombras, tiendas de comestibles y de muebles. Eran unas criaturas extrañas, casi sacadas de un libro de Swift, con casas de verano en las montañas Pocono, un idioma árabe fragmentario de la década de 1920 y un escrupuloso patriotismo norteamericano: la expresión «el tío Sam» aparecía con regularidad en su discurso, aunque se referían más a «la amenaza comunista» que a Israel (para decepción de un adolescente palestino como yo). Las mujeres eran vulgares y se mostraban infelices al verse separadas de sus pueblos natales, arrumbadas en Brooklyn y teniendo que ver a sus hijas convertidas en quinceañeras chillonas que masticaban chicle e iban vestidas de forma llamativa.

Otras veces Abie y yo íbamos a ver la película árabe que proyectaban todas las semanas en Atlantic Avenue, los sábados a medianoche, después de la cual no llegábamos a Queens hasta las cuatro de la mañana, totalmente exhaustos. Pero el esfuerzo valía la pena solamente por ver bailar a actrices tan sensuales como Naeema Akif, Samia Gamal o Tahia Carioca, o a Ismail Yassin mascullar entre dientes sus sentencias tontas pero simpáticas. El acento de El Cairo que impregnaba sus diálogos nos llenaba de nostalgia cuando regresábamos en el tren vacío y traqueteante, pero después de tres de aquellas excursiones nos declaramos demasiado cansados para repetirlo.

Una vez durante aquellas vacaciones fui solo a Bay Ridge como invitado de la tía Salimeh y el tío Amin Badr. Ella era una mujer de cuarenta años vivaz, ingeniosa, guapa e inconfundiblemente sensual, y él –el hermano menor de Faris Badr, que había residido en Estados Unidos durante al menos cincuenta años– era un hombre de setenta y pico años increíblemente meticuloso y vestido de forma impecable (nunca había visto una rayas de pantalón tan perfectamente delineadas y unas camisas planchadas con tanta prolijidad), vendedor de sábanas y toallas jubilado. La locuacidad y la irreverencia de Salimeh, que ella exageraba para dramatizar más todavía la diferencia de edad entre ella y Amin, me divertía muchísimo y constituía un marcado contraste con mi vida en Queens. Además, yo percibía el vínculo matrimonial de Salimeh con la familia de mi madre como un antídoto a la adustez saidiana de la familia mucho menos jovial de mi padre.

Fui a ver a Salimeh a su tienda de la Cuarta Avenida, Mrs. Beder's Bra and Corset Shop, donde trabajaba con dos ayudantes desde primera hora de la mañana hasta la noche. Yo sabía que mi madre era clienta suya, igual que Eva Malik, aunque a ambas les resultaban cómicas e inverosímiles las pesadas quejas de Salimeh hacia las dos empleadas a las que tenía simplemente explotadas. «No paran de pedirme más dinero y una jornada de ocho horas. ¿Se creen que yo solamente trabajo ocho horas? Howdy –"esas" en el idioma de las montañas del Líbano– son ideas comunistas», me dijo, aunque no de forma tan solemne como para evitar que yo me pusiera de parte de las chicas. «Eres demasiado blando –me contestó ella con una sonrisa–, te faltan las agallas de tu padre.» Lo que me hizo encariñarme con ella no fue solamente la copiosa cena que nos sirvió aquella noche, ni tampoco la cómoda cama en una habitación para mí solo, ni tampoco las bromas que siempre estaba haciendo con «el viejo», como ella lo llamaba, sino el ingenio con que promocionaba su negocio. En medio del escaparate había instalado un maniquí sin cabeza y sin piernas con el busto prominente enfundado en uno de sus sujetadores de color rosa chillón. Debajo de los senos había un cartel que decía: «Unidos aguantaremos, separados nos derrotan». «¿Crees que no sé lo que hago? –me decía–. A tu tío Amin le escandaliza ese maniquí, pero no le hago ni caso. No se quiere acercar a mi tienda, pero espera a que monte mi escaparate de corsés.»

La mañana siguiente cuando nos fuimos, ella a trabajar y yo a Jackson Heights, me metió en la bolsa una jarra de encurtidos, un recipiente lleno de aceitunas negras y una bolsa grande de dulces de espinaca que ella misma había cocinado. «Dale recuerdos de mi parte a los tuyos –me dijo–. Sobre todo a Abie. Sería un buen marido. No fue hasta varios años más tarde que empecé a verla como una especie de comadre de Bath, elemental e incontenible, totalmente fuera de lugar entre los solemnes moradores sirios de Bay Ridge. Su energía y su humor infrecuentes crearon un vínculo entre nosotros que ha durado hasta el día de hoy, en que ella está jubilada y prácticamente amnésica en Florida.

 

La soledad total que yo sentía en Mount Hermon pareció acentuarse al cabo de tres semanas, cuando regresé a principios de enero. Sentí que estábamos sepultados después de otra gigantesca y atroz nevada, con los árboles doblados bajo el peso de la nieve acumulada que llegaba a los tres metros en casi todas partes, las temperaturas bajo cero y un sol brillando con palidez por encima de la enorme blancura. Fui de la residencia a clase y luego al gimnasio y al comedor, sin sombrero para protegerme y maldiciendo en silencio la sensación de encierro y de falta de movilidad que me atenazaba. No podía sospechar el mensaje que me iban a dar al salir de mi clase vespertina de química con el profesor Paul Bowman, un hombrecillo diminuto y con gafas. Junto a la puerta me estaba esperando un alumno que ayudaba en el despacho del director. «El profesor Rubendall quiere verte ahora», me dijo. Mientras caminábamos juntos me pregunté casi distraído qué nueva infracción habría cometido, aunque mi conducta general en Mount Hermon había sido, en mi opinión, impecable. No había habido pandillas, profesores odiados ni situaciones políticamente inflamables. Rubendall era el único individuo cortés y amigable de toda la escuela, en parte debido a sus gratos recuerdos de su época como entrenador de baloncesto en El Cairo, y en parte, supuse yo, debido a que con sus casi dos metros, su complexión enorme pero ágil y su tremendo encanto exudaba una confianza que tenía muy poco que ver con el legado de Moody que parecía dominar a los demás. No imaginaba que pudiera tener nada que ver con el antipático Ned Alexander, aunque los dos habían vivido en El Cairo. Siempre me alegraba cuando Rubendall me elegía a mí de entre todos los alumnos. «Ed –me decía usando mi nuevo nombre norteamericanizado–, ¿cómo te va todo? Espero que te esté gustando Mount Hermon. Dales recuerdos a tus padres y a todo el mundo en El Cairo. Pásate por mi casa alguna noche», algo que por supuesto yo no hacía, pero la hospitalidad y la amabilidad sinceras de aquel hombre me ayudaban a evadirme de la melancolía cotidiana de la escuela. Durante mis dos años allí aquel día fue la única vez que iba a entrar en su casa.

Rubendall me saludó con calidez. «He tenido noticias de El Cairo, Ed. Tu familia está bien. Las noticias, o lo poco que sabemos de ellas, son bastante alarmantes, pero todo el mundo está a salvo.» Sin saber exactamente a qué se refería pero ciertamente alarmado, le pedí más detalles. «Ha habido disturbios y gran parte de la ciudad ha sido quemada. Nadie sabe quién está detrás de todo. Ven a mi casa a las siete y veremos qué dice la televisión.» Por supuesto, hice lo que me decía, pero la información era bastante escasa: imágenes de multitudes y edificios ardiendo intercaladas con retratos poco claros de oficiales, generales y políticos presididos por una fotografía borrosa del rey Faruk tomada antes de que se convirtiera en una caricatura de ciento cincuenta kilos. Era lunes por la tarde: el incendio se había iniciado dos días antes y de algún modo mi padre había conseguido comunicarse por teléfono con Rubendall.

Yo estaba realmente aterrado, tanto por lo que le hubiera podido pasar a mis padres, y sobre todo a mi padre, en aquella agitación sin precedentes, como por la posibilidad de quedarme sin un sitio al que regresar. Sabía que algo había cambiado de forma irrevocable. Las espectaculares escenas de destrucción que se prolongaron durante veinte segundos en el televisor familiar de los Rubendall –el director y su mujer se pusieron a mi lado en actitud protectora mientras yo permanecía sentado frente a la enorme pantalla marrón– se habían originado en algún otro sitio y las había provocado alguien que yo no imaginaba que pudiera residir en el escenario familiar de El Cairo: «¿fuerzas impersonales?», ¿multitudes furiosas?, ¿espías enemigos? No podía imaginar ni explicar las razones de lo que tenía delante. Cuando al día siguiente leí el Boston Globe del martes en la sala de estar de Crossley Hall, me quedé aturdido al leer el nombre de mi padre en el reportaje de tres páginas que explicaba con detalle los destrozos enormes ocurridos durante el Sábado Negro.

Fue la primera vez que nuestra existencia adoptaba una forma tan objetiva y, bajo mi punto de vista, tan implacable. «La Standard Stationery –decía el artículo–, propiedad del ciudadano estadounidense William A. Said, quedó totalmente destruida por la multitud en su avance por Malika Farida Street. También fue destruido el British Turf Club, otra reputada institución británica de El Cairo...» Otros lugares familiares que el artículo mencionaba eran la tienda de música de Papazian, donde yo había ido a comprar libros de música y discos, la Kodak, el Salon Vert y Gattegno. La multitud fue detenida por un valiente capitán de la policía (que en recompensa a sus esfuerzos fue despedido más adelante) encabezando a un puñado de sus hombres en la entrada del puente de Kasr el Nil, que cruzaba el Nilo y llevaba a Zamalek, donde residía nuestra familia. No sé qué habría pasado de no ser por aquel capitán. No conseguí entender nada de lo que había pasado, pero una carta de mi madre que llegó diez días más tarde llenó bastantes lagunas. Lo importante era que nuestros dos centros principales de negocios habían quedado reducidos a escombros (la Rama B también había sido destruida). Un mes más tarde me enviaron fotografías del desastre: los únicos objetos reconocibles eran unas mesas y sillas Sebel retorcidas de forma surrealista debajo de las cuales había pedazos de máquinas de escribir, mimeógrafos Ellam, una caja fuerte Chubb aparentemente intacta (una imagen que mi padre usaría más tarde con propósitos comerciales) y cantidades enormes de papel calcinado. Mi madre me contó con tristeza que en aquellos momentos mis primos y mi tía habían manifestado su deseo de separarse de la empresa, de modo que reuniendo todas sus reservas financieras (nunca entendí de dónde las sacó) mi padre les compró su parte y se quedó solo al frente de un negocio completamente ruinoso. «Muy bien, Lampas –contaba mi madre que le dijo mi padre a su viejo encargado–, es hora de arremangarnos –la expresión se me ha quedado en la cabeza durante cuarenta y seis años– y empezar de nuevo.» Y así lo hicieron: limpiaron los escombros con ayuda de unos cuantos empleados leales, anunciaron que la empresa funcionaría como de costumbre desde el despacho que había quedado intacto al otro lado de la calle, consiguieron todos los préstamos bancarios necesarios, además de una pequeña compensación por los daños aprobada por una comisión gubernamental formada a toda prisa e iniciaron la reconstrucción a una escala considerablemente más grande y lujosa. Para cuando llegué a casa en junio para las vacaciones de verano, las únicas huellas que quedaban en su negocio del incendio del 26 de enero de 1952 –iniciado al parecer por los Hermanos Musulmanes– era una serie de fotografías que mostraban las ruinas y que mi padre hizo enmarcar y colgar detrás de la mesa del cajero en su despacho.

Todavía me maravilla su recuperación casi sobrehumana. Nunca le oí hablar con nostalgia de los días previos al incendio, ni de cuánto había perdido, ni de la catástrofe que había supuesto para él. Sus cartas mecanografiadas siguieron llegando el mismo día exactamente cada quince días, como si nada hubiera cambiado, salvo las noticias de los «bienes», como él los llamaba, que iban llegando, suministrados con urgencia a la Standard Stationery por sus proveedores europeos y norteamericanos. Intentando tal vez elucidar el misterio de la fortaleza sobrecogedora de mi padre, escribí a mi madre quejándome de que sus cartas formales, mecanografiadas, evidentemente escritas al dictado y firmadas «Su servidor, W.A. Said» resultaban desconcertantes y que «no entendía» por qué nunca me escribía una carta personal como era debido. Me preocupaba la presión a la que estaba sometido y quería alguna señal humana de su presencia perdurable y fiable en mi vida. «Querido Edward –empezaba una carta de una sola página que llegó dos semanas más tarde, escrita con su caligrafía desaliñada–. Tu madre me ha dicho que no te gusta que te envíe cartas mecanografiadas, pero como te puedes imaginar estoy muy ocupado. De todas maneras, aquí tienes una carta escrita a mano. Su servidor, W.A. Said.» Guardé aquella carta durante veinte años, puesto que me pareció que representaba a la perfección a mi padre y su actitud hacia mí. Era como si mi padre creyera que la expresión y los sentimientos nunca podían compartirse ni comunicarse, y que si resultaba lo contrario era porque debía de haber algo que iba mal. De manera que siguió su propio consejo y reservó sus energías para su actividad cotidiana, que protegía con el silencio o bien con aquel estilo lapidario que me sacaba de mis casillas.

Toda su vida mi padre mantuvo una circunspección deliberada acerca de las propiedades o la riqueza que poseía, y ahora que tenía que reconstruir un negocio con una carga enorme de deudas se volvió extrañamente locuaz acerca de sus obligaciones financieras. «¿Es que no veis –nos decía docenas y docenas de veces– que estoy cargado de deudas?», usando el plural «deudas» para hacer hincapié en el hecho de que la suya no era una deuda normal y corriente. De hecho, nos estuvo torturando (a su familia) con aquello de las «deudas» durante tres o cuatro años, hasta que vez, una tarde de verano en que yo estaba sustituyéndole en su despacho, me puse a hojear con actitud distraída su balance de cuentas del año fiscal que acababa de terminar. Me quedé asombrado por los miles y miles de libras que ganaba cada trimestre. Cuando saqué el tema delante de él, me miró con un desprecio enorme. «Deja de decir tonterías, Edward. A lo mejor algún día aprendes a leer un balance de cuentas. Mientras tanto, concéntrate en tus estudios y deja que yo me ocupe de mi negocio.» Pero era difícil no darse cuenta de que a mediados de los cincuenta mis padres daban fiestas cada vez más grandes, compraban objetos de lujo y se mudaban del piso de Sharia Aziz Osman a uno más grande y lujoso situado en uno de los edificios contiguos que albergaba embajadas vacías. A pesar de ello, sus quejas relativas a «las deudas» no cesaron nunca.

A principios de la primavera de 1952 me abandonó la sensación de soledad paralizante –la añoranza de mi madre, de mi habitación y de los ruidos y objetos familiares que representaban la felicidad de El Cairo– y se adueñó de mí otro yo menos sentimental y menos incapaz. Cuarenta años más tarde tendría lugar un proceso similar, cuando me diagnosticaron la leucemia y me sentí atenazado casi por completo por una serie de siniestras premoniciones de sufrimiento inminente y de muerte. Mi principal preocupación era lo terrible que resultaría separarme de mi familia y por supuesto del edificio entero que era mi vida, que de pronto me di cuenta de que apreciaba mucho. Solamente cuando comprendí que aquel escenario funesto constituía un obstáculo inmenso en el centro de mi conciencia pude empezar a ver su perfil, que me ayudó primero a adivinar y más tarde a distinguir sus límites. Pronto fui consciente de que podía desplazar aquel obstáculo ya debilitado y empezar a concentrarme, al principio de forma muy breve, en otras cosas mucho más concretas, como disfrutar de un logro, de la música o del encuentro con un amigo. No he perdido la intensa sensación de vulnerabilidad ante la enfermedad y la muerte que adquirí al descubrir mi condición, pero ahora tengo la posibilidad –como pasó con mi exilio hace tantos años– de contemplar todas las horas y actividades del día (incluyendo la obsesión por mi enfermedad) como algo provisional. Gracias a esa perspectiva puedo decidir qué actividades elegir, llevar a cabo y disfrutar. Nunca dejé de sentir el desagrado y la incomodidad que me producía Mount Hermon, pero aprendí a minimizar sus efectos en mí, conseguí olvidarme en gran medida de mí mismo y me sumergí en las actividades que me era posible disfrutar.

La mayoría de aquellas actividades, si no todas, eran intelectuales. Durante mi primer año nos obligaron a todos a llevar a cabo un curso completamente tosco (sin duda ideado por el señor Moody) destinado a convertirnos en gente piadosa. Aquel curso no solamente repetía materiales que yo ya había tratado de cara a mi confirmación, sino que iba más lejos todavía en su interpretación literalista, y, debo añadirlo, fundamentalista, del Antiguo Testamento de lo que yo creía humanamente posible. Amós, Oseas, Isaías y Miqueas se me han quedado grabados en la cabeza: no solamente leíamos sin parar los textos, sino que teníamos que parafrasearlos de forma literal, repetitiva y sin lugar para la imaginación. Si yo no hubiera sacado tan buenas notas me habría tocado el mismo profesor de religión en el segundo año (Chester no se qué), ahora con el Nuevo Testamento como texto de curso, pero por suerte pude elegir el curso alternativo Biblia IV que impartía el capellán de la escuela y coentrenador de natación, el reverendo Whyte, conocido por todos como fray Tuck debido a su corpulencia, su pelo rojo y al buen humor que nunca le abandonaba. Yo tenía diecisiete años, pero gracias a su tolerancia y su total ausencia de dogmatismo pudimos llevar a cabo un magnífico curso de lecturas de filosofía clásica, desde Platón y Aristóteles, pasando por la Ilustración hasta llegar a Kierkegaard.

Por mucho que lo intentara, no prosperé como deportista. Entré en los equipos de natación y de tenis y gané partidos y campeonatos, pero la competición real solía ponerme enfermo. Un día a la hora de comer en primavera de mi primer año allí, un chico mayor (el presidente del Consejo de Estudiantes y capitán del equipo de fútbol Dale Conley) pasó de mesa en mesa dejando papelitos debajo de todos los platos. El mío decía simplemente: «El 14 de 157». Era mi lugar en la clasificación de la clase, mucho más alto de lo que yo había creído posible. Durante el segundo año mi lugar iba a oscilar entre el 1 y el 2, y sin embargo a finales de verano pasé la noche anterior a mi regreso en mi dormitorio de la casa de mis padres en Dhour el Shweir suplicando que no me hicieran volver. La partida inevitable tuvo lugar al amanecer y fuimos en coche hasta Beirut en completo silencio. Una vez estuve de vuelta me asignaron la odiosa tarea de planchar camisas en la lavandería, pero después de quejarme y gracias en parte a mi éxito académico me trasladaron afortunadamente a una sinecura en la biblioteca.

A mediados del segundo año, cuando ya pensábamos en elegir universidades, fui consciente de que no iba a volver de forma inminente a El Cairo. Envidié a mis hermanas que estaban en la Cairo's English School, la comodidad que debía de resultar para ellas estar juntas y en casa y la solidez, tal como yo la imaginaba, de la seguridad bien amueblada, cosas que a mí me estaban negadas salvo durante las breves estancias en verano. La Revolución de los Oficiales Libres había tenido lugar en julio de 1952, pero con el jovial general Mohammed Naguib y su eterna pipa al mando –al rey lo habían mandado a Italia– me daba la impresión, igual que a mis padres y sus amigos, de que la nueva situación no se diferenciaba mucho de la anterior, salvo por el hecho de que ahora habría hombres más jóvenes y eficaces al mando y la corrupción se terminaría. Poco más que eso. Nuestra pequeña comunidad –los Dirlik, los Ghorra, los Mirshak, los Fahoum–, todos shawam que ganaban cantidades considerables de dinero y vivían increíblemente bien, siguieron con sus vidas como si no hubiera pasado nada. Después de unas exiguas semanas en El Cairo durante junio y la primera mitad de julio, nos trasladamos como siempre a Dhour para el periodo usual de tedio. Yo experimentaba mi estancia estival en Egipto de forma irreflexiva, casi como si fuera una farsa, desde el momento en que llegaba a El Cairo, mientras que mi vida en América iba adquiriendo una realidad más perdurable e independiente, sin relación con El Cairo, mi familia ni los viejos hábitos familiares y comodidades infantiles que mi madre seguía poniendo a mi disposición.

Fue en una tarde luminosa de primavera de 1953 mientras entrenábamos a tenis cuando Bob Salisbury, que pasaba junto a las pistas de regreso a Crossley Hall desde la oficina de correos, me gritó que había oído que habían llegado las notificaciones de admisión de las universidades. Corrí a la oficina de correos y descubrí que tanto Princeton como Harvard me habían aceptado, aunque yo nunca había visitado esta última y no tenía más idea de lo que representaba que la impresión vagamente señorial que me había causado Skiddy von Stade, el delegado de Harvard que había venido a preparar las preinscripciones y a quien más tarde L'Hommy había identificado como «un jugador de polo de Long Island». Cuando volví a la pista de tenis con mis cartas, el entrenador, Ned Alexander, me dijo: «Muy bien. Ahora podrás jugar en el equipo de primero de Harvard». Sin embargo, por alguna razón extraña y, ahora que recuerdo aquel episodio, extremadamente caprichosa, decidí de inmediato ir a Princeton, donde ya había estado con mis padres el verano anterior a mi ingreso en Mount Hermon. Habíamos ido allí desde Nueva York para visitar a los parientes de unos vecinos nuestros en Dhour el Shweir, y la presencia de éstos allí, aunque nunca los hubiera vuelto a ver, así como la agradable tarde que pasamos comiendo tabbuleh y granos de uva rellenos bajo los árboles de su casa, me atrajeron hacia Princeton por razones completamente imaginarias. En mi fantasía serena y superficial, me parecía lo contrario que Mount Hermon: no estaba en Nueva Inglaterra, era cómodo, poco austero e idílico, es decir, una proyección de la vida de El Cairo en Estados Unidos.

Un mes más tarde me enteré de que mi padre iba a venir desde El Cairo, lo cual suponía un gasto enorme, con ocasión de mi graduación, y que después él, yo y mis primos Abie y Charlie íbamos a ir de viaje por Nueva Inglaterra en su Ford de 1951. Aquel viaje sería mi regalo de graduación.

Durante mis últimas semanas en Mount Hermon pensé que aunque había destacado en todas las actividades que había probado, seguía siendo una especie de lusus naturae, un chico extraño y diferente a los demás. Había ganado títulos y competiciones importantes tanto de tenis como de natación, había obtenido resultados académicos brillantes, me había convertido en un pianista considerable, y sin embargo parecía incapaz de conseguir la estatura moral –no se me ocurre ninguna otra expresión para describir aquello– que me podía procurar la aprobación general de la escuela. Se me conocía como alguien con una mente extraordinaria y unos antecedentes inusuales, pero no formaba parte de la vida colectiva de la escuela. Me faltaba algo. Algo que, tal como iba a descubrir, se llamaba «la actitud correcta».

Había alumnos como Dale Conley o, en mi clase, Gordie Robb y Fred Fisher (a diferencia de Brieger y de mí, por ejemplo) que no parecían tener aristas: no ofendían a nadie, le caían bien a todo el mundo, tenían una capacidad notable para no decir nunca nada incorrecto ni ofensivo y me daban la impresión de estar perfectamente integrados. Resumiendo, eran candidatos perfectos para los diversos cargos honoríficos y títulos: capitanes, miembros del Consejo de Estudiantes, vigilantes de planta o jefes de mesa en el comedor. Nada de aquello tenía que ver con la inteligencia que mostraban o con sus resultados académicos, que aunque estaban por encima de la media no eran excelentes. Y sin embargo, había en ellos cierta predisposición a ser elegidos, cierta aura que a mí me faltaba claramente. A pesar de todo no se podía describir a aquellos alumnos como favoritos de los profesores ni se podía adscribir su estatus a nada parecido a la nobleza hereditaria ni la riqueza, como podría haber sido el caso en el mundo del que yo venía.

Una semana antes de la graduación llamó a mi puerta Fred Fisher, miembro del Consejo de Estudiantes, compañero mío en el equipo de natación, vecino de planta en Crossley Hall y uno de los chicos con un éxito más visible de toda la escuela. Recuerdo que Salisbury y yo estábamos terminando nuestros trabajos de curso. Aunque estaba a punto de graduarme seguía encerrado en mi habitación haciendo mi penitencia nocturna. Fisher, sin embargo, en calidad de vigilante de planta, podía merodear a su voluntad por el edificio. «Eh, compadre –dijo, usando un apelativo amistoso que estaba muy de moda en aquella época–, ¿tú no has quedado primero o segundo de la clase? Quiero decir en resultados académicos.»

Respondí: «Sí, la cosa está entre Ray Byrne y yo. Creo que él va primero ahora, pero no estoy del todo seguro. ¿Por qué?».

Sentado en mi cama, Fisher parecía sentirse abiertamente incómodo. «Nunca he estado por encima del seis o del siete, pero acaban de decirme que me van a nombrar segundo de la promoción y a Byrne primero. No lo entiendo. ¿Qué ha pasado?» El asombro de Fisher por su ascenso inesperado era sincero, pero yo me quedé estupefacto. No supe qué contestar al recién ungido Fred, que abandonó nuestra habitación un momento más tarde con una expresión que me pareció preocupada e incluso perpleja. Sentí que me merecía aquel honor en mi graduación y que me había sido denegado, pero de alguna forma extraña aunque perfectamente adecuada sabía que no me lo habrían dado. De manera que me sentí dolido, incapaz de aceptar la injusticia, de impugnar o de entender la que podría ser acaso una decisión justificada en mi contra. A diferencia de Fisher, yo no era un líder, ni un buen ciudadano, ni piadoso, ni aceptable por todos. Me di cuenta de que seguiría estando fuera de lugar hiciera lo que hiciera.

Fue también en aquel momento cuando sentí que el hecho de proceder de una zona del mundo que parecía sumida en un estado de transformación caótica se convertía en el símbolo de mi propia inconveniencia. La escuela Mount Hermon era básicamente para blancos: había un puñado de alumnos negros, la mayoría magníficos atletas y un talentoso músico y excelente intelecto, Randy Peyton, pero el profesorado era totalmente blanco (o disfrazado de blanco, como en el caso de Alexander). Hasta el episodio de la graduación que me anunció Fisher me sentí carente de color, pero lo que ocurrió entonces me hizo verme como un ser marginal, no estadounidense, apartado, marcado, en el mismo momento en que la política del mundo árabe empezaba a tener un papel cada vez mayor en la vida de Estados Unidos. Me pasé toda la tediosa ceremonia de graduación sentado con mi toga y mi birrete en una actitud indiferente que rayaba en la hostilidad: era su ceremonia, no la mía, aunque me dieron un premio inesperado en biología, que estoy seguro de que era de consolación. Mi padre, habiendo venido de El Cairo para llevarse lo que yo creía que sería una gran decepción, se mostró al mismo tiempo eufórico y jocoso. Sin mi madre (que se había tenido que quedar en casa con mis hermanas) se mostraba inusitadamente locuaz y encantador. En lugar de echar de menos el brillo social de mi madre, pareció crecerse sin ella y pasó algunos momentos placenteros con el padre alemán de Krieger, que era profesor en la Facultad de Medicina de Hahneman.

El quid del buen humor de mi padre parecía ser su satisfacción porque aquella escuela me hubiera convertido por fin en ciudadano con birrete. En la fiesta al aire libre que se celebró después de la graduación sacó un paquete enorme y redondo envuelto en papel marrón. Se mostró especialmente efusivo con Rubendall, cuyo encanto extraordinario arrasaba con todo lo que tenía delante. Nos contempló a los dos desde su altura extraordinaria, muy superior a la de mi padre. «Es una maravilla que haya venido usted desde El Cairo. Siento mucho que la señora Said no haya podido venir. ¿No es maravilloso lo bien que le ha ido a Ed?» En aquel momento mi padre me pasó su copa de ponche de frutas para que se la aguantara y con su estilo característicamente impetuoso y desmañado empezó a romper el envoltorio de papel hasta mostrar una enorme bandeja de plata labrada, que él y mi madre debían de haber encargado al orfebre de algún bazar de El Cairo. Haciendo gala de su mejor estilo ceremonial se la dio con cierta pomposidad a un encantado Rubendall. «Mi esposa y yo queremos darle esto como muestra agradecida de gratitud por lo que ha hecho usted por Edward. –Hubo una pausa–. Muestra agradecida de gratitud.» Me sentí avergonzado por el despilfarro y la excentricidad tanto del regalo como de las palabras con que lo había entregado, sobre todo teniendo en cuenta que yo les había parecido inadecuado a Rubendall y a sus colegas para el primer y el segundo puesto de la promoción.

Durante una semana mi padre y yo, en compañía de Abie y Charlie (que condujeron la mayor parte del tiempo), fuimos a sitios como Keene, New Hampshire y Boston. Mi padre pagaba todas las facturas, lo cual era su manera de recompensar a los dos jóvenes por su tiempo y sus esfuerzos. Yo estaba ansioso por volver a El Cairo y a casa. Me harté de tanto hotel y tanta habitación de albergue, e incluso después de dos semanas más en Nueva York y en el cómodo hotel Stanhope, el deseo de regresar a El Cairo del que me había marchado hacía dos años seguía siendo abrumador.
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Volver a El Cairo en verano también comportaba volver a Dhour. En la época en que yo cursaba estudios superiores en Princeton, Dhour llegó a significar casi exclusivamente Eva Emad, con cuya presencia allí yo siempre podía contar. A la vista de lo que pasaría en el Líbano unos años más tarde –la guerra civil de 1958, las vicisitudes de Palestina en los setenta y los ochenta, la catastrófica guerra civil de diecisiete años que estalló en 1975, la invasión israelí de 1982– parecía que nuestros veranos ininterrumpidos en Dhour, anteriores a la agitación política, hubieran sido una especie de fantasía diurna prolongada cuyo centro, tras conocer a Eva, pasó a ser el crecimiento infinitamente lento de nuestro romance. Nada de lo que yo hacía por entonces aminoraba ni interrumpía mi fascinación por verla y estar con ella todo el día, salvo los domingos.

Nos sentimos atraídos mutuamente de forma imperceptible: siempre jugábamos juntos a dobles, siempre nos sentábamos juntos, hacíamos pareja en las partidas de trump, una forma primitiva del bridge, e intercambiábamos confidencias familiares. Como joven perteneciente a una familia árabe conservadora, Eva era reservada y correcta; así se suponía que tenían que ser las mujeres de su edad a mediados de los cincuenta. Su educación terminó después de la escuela secundaria, y aunque no me di cuenta en su momento, estaba esperando el momento de casarse, sin ninguna otra actividad o carrera. Aunque yo era consciente de sentirme más atraído y estar más unido a ella de lo que había estado a ninguna otra mujer, ni en mis pensamientos ni en mis fantasías me planteaba un futuro con ella. Durante tres o cuatro veranos me sentí cada vez más atraído por ella, pero no podía hacer o decir nada más de lo que uno decía en sus bromas cotidianas e informales.

Estar tan cerca de ella sin que nada físico ni siquiera verbal ocurriera entre nosotros me producía cierta excitación ilícita. Yo sentía la necesidad de verla cada día y en todo momento que pasaba en su compañía me dedicaba a buscar alguna señal, por leve que fuese, de que yo le importaba de la misma manera que ella me importaba a mí. Pero si nuestro apego mutuo permanecía inexpresado, resultaba evidente para los demás, aunque solamente fuera en un nivel informal: «¿Han jugado ya su partido de dobles Edward y Eva?», preguntaba Nelly. «Tú y Eva os podéis sentar aquí», decía alguien en el cine. «¿Ha visto Eva tu nueva raqueta?» Ni sus padres ni los míos sabían nada de nuestra amistad. Aunque pasábamos nueve meses al año separados –ella en Tanta y yo en Princeton– cuando nos juntábamos en Dhour nuestra relación se reanudaba como si nos hubiéramos visto el día antes. Nos escribíamos, sin mucha frecuencia, cartas cordiales y correctas, y yo llevaba las suyas en el bolsillo durante semanas enteras, imaginando que así estaba más cerca de ella.

Era inevitable que mi madre se enterara de lo de Eva. Recuerdo que mi padre se refirió a su edad: «Cuando tú estés en la flor de la vida, ella tendrá sesenta años. ¿Te imaginas cómo sería?». Luego añadió una de sus frases prefabricadas a modo de aforismo amenazante: «Cuando estás soltero todo el mundo te invita, pero en cuanto te casas ya nadie te mira». Al menos con él sabía a qué atenerme, a diferencia de lo que pasaba con mi madre. Al principio su comportamiento fue bastante circunspecto y sugería poco más que una especie de curiosidad neutra sobre Eva y mi actitud hacia ella. Gradualmente su tono se endureció, se volvió vagamente desafiante y empezó a hacer preguntas del tipo: «Supongo que Eva también estaba allí, ¿verdad?». Por lo visto Eva había rebasado ciertos límites de conducta y decencia, porque mi madre señaló: «¿Qué creen sus padres que pretende, pasando todo el tiempo con jóvenes como tú? ¿No se dan cuenta de que está comprometiendo sus posibilidades de encontrar marido?».

Para cuando Eva y yo afianzamos nuestra relación a base de avances parsimoniosos, al cabo de unos tres años, yo ya me daba cuenta subliminalmente de que había que evitar hablar con mi madre del tema y responder (ni que fuera lacónicamente) a sus observaciones no solicitadas. La edad de Eva, su estilo de vida distinto y básicamente ocioso, su religión (ortodoxa griega) y su francofonía claramente atemorizaban a mi madre, pero yo no sospechaba que se hubiera puesto decididamente en contra de que nuestra relación continuara.

En verano de 1956, cuando yo tenía veinte años y Eva casi veintisiete, el Tabbarah Club llevó a cabo una excursión de grupo a las playas de Beirut. Aquello no tenía nada que ver con nuestras excursiones familiares de la década anterior: no había padres y no había que seguir ningún horario. Aquel año las excursiones de nuestro grupo tenían como destino la piscina del Eden Roc, una piscina de estilo californiano y forma de riñón anexa a un restaurante-club nocturno y a un acantilado que daba al mar, y el Pigeon Rock, un nuevo club marítimo situado justo debajo del Eden Roc, construido sobre las rocas y provisto de un animado café, varias zonas para tomar el sol y un bar. El Sporting, tal como lo llamábamos, tenía varias ensenadas, en las cuales, si el agua estaba lo bastante tranquila, se podía alquilar un bote para ir hasta las rocas de Pigeon Rock y las frescas cavernas que había debajo de éstas. Le sugerí a Eva que hiciéramos aquel recorrido, ya que el mar estaba maravillosamente en calma, el sol brillaba con fuerza en el cielo y el paisaje entero emanaba una sensación de quietud fabulosa. Ella ocupó el asiento frente al mío en el bote, yo remé hasta salir del recinto del Sporting y luego en diagonal hacia atrás, en dirección a las enormes rocas cuyo cobijo contra las miradas inquisitivas de los demás parecíamos buscar los dos.

Con su bañador de una pieza, Eva nunca había tenido un aspecto más deseable. Tenía una piel morena y suave, unos hombros perfectamente redondos, unas piernas elegantes y una cara que, aunque no era hermosa de una forma convencional, sí hacía gala de una receptividad vivaz que a mí me resultaba irresistible. Debajo de un escarpado promontorio nos abrazamos por primera vez. Aquel abrazo liberó toda mi emoción reprimida: nos declaramos nuestro amor y, como narradores repentinamente iluminados, nos volvimos a contar la historia de nuestros años de separación y nuestra añoranza mutua nunca confesada. Me quedé atónito ante la fuerza de mi pasión. Regresamos a Dhour por la tarde y al anochecer, en compañía del resto del grupo, fuimos al City Cinema, donde nos sentamos juntos en la oscuridad y estuvimos declarándonos nuestro amor en susurros una y otra vez.

A la salida del cine, conscientes de que todos nos estaban mirando, nos dijimos adiós con despreocupación y Eva se fue con Nelly. Al día siguiente yo me tenía que marchar y no volvería a verla durante nueve meses. Mientras entraba en el coche con mi hermana Rosy me entró un dolor de estómago terrible. Cuando nuestro médico me examinó al día siguiente me encontró el estómago irritado pero ningún otro síntoma. Me hizo un certificado para Princeton diciendo que mi enfermedad me obligaba a regresar una semana más tarde de lo previsto. No sé si aquello fue culpa del amor, pero ciertamente no quería separarme tan pronto de Eva.

Después de acompañar a Eva a su casa en mi última velada real con ella, me encontré con que mi madre me esperaba en la sala de estar. El talante siniestro de la sala era paliado ahora por unos cuantos sillones decentes, alfombras persas en el suelo y unos paisajes del Líbano que mi madre le había comprado a un tratante de arte de Beirut. Empezó diciéndome que le preocupaba que yo anduviera merodeando por las calles desiertas y mal iluminadas de Dhour y que me quedara levantado tan tarde cuando tenía que madrugar al día siguiente para un viaje de veinticuatro horas a Nueva York. Su voz tenía un matiz insospechadamente hostil cuando me interrogó acerca de dónde había estado. Aunque normalmente yo estaba más que feliz de informarla de mis idas y venidas, me encontré a mí mismo respondiendo a regañadientes, con monosílabos, intentando protegerme tanto a mí mismo como a Eva. Mi antigua vulnerabilidad regresaba como si viniera de otra vida indeseable. «Y supongo que también la has besado, ¿no?», me preguntó, convirtiendo la excitación de mi primer amor en culpa e incomodidad.

Me habló en un tono de disgusto que yo percibía cada vez que salía en nuestra conversación el tema del sexo o la sexualidad. Reaccioné con irritación a su pregunta y le dije que no era asunto suyo, intentando pasar por alto la sensación de incomodidad que me atenazaba. La opaca ambigüedad de mi madre acababa de resolverse. Su amor por mí la hacía contemplar cualquier otro vínculo emocional como un detrimento del poder sobre su hijo. Al mismo tiempo, mostraba una actitud totalmente convencional en su convencimiento de que la gente tenía que casarse, a pesar de su repugnancia por el sexo.

Estuve enamorado de Eva durante otros dos años y todo aquel tiempo me negué de forma casi infantil a admitir que el matrimonio era para ella la conclusión lógica de nuestra relación. Cuando me gradué de Princeton en 1957, al menos dos de sus amigas intentaron convencerme para que pensara seriamente en el matrimonio. El año siguiente (1957-1958) lo iba a pasar en Egipto antes de ir a Harvard para mis cursos de posgrado. Eva vivía en Alejandría con una hermana suya que acababa de enviudar y yo fui hasta allí, supuestamente por razones de trabajo relacionadas con la empresa de mi padre, para verla. Nuestra relación física todavía era apasionada pero seguía sin consumarse, ya que los dos teníamos la idea de que una vez hubiéramos cruzado una línea seríamos a todos los efectos una pareja casada. Y movida por lo que siempre he considerado que era su profunda sensibilidad y su amor, Eva me detuvo, diciendo que no quería que yo tuviera aquella responsabilidad. A medida que se prolongaban nuestra pasión y nuestras discretas reuniones en Alejandría, también crecía mi admiración por la fuerza de Eva, su inteligencia y su atractivo físico. No era una intelectual pero mostraba una paciencia y un interés maravillosos cuando me escuchaba hablar de lo que yo estaba leyendo y descubriendo. Eva era mi nueva interlocutora y en aquel sentido reemplazaba a mi madre, que ya empezaba a notar la desviación de mi atención y de mi intimidad de ella a aquella otra mujer.

Separados por una distancia enorme, y llevando vidas cada vez más diferentes, yo como estudiante de posgrado en Harvard a partir del año siguiente y ella como la última hija soltera de su familia en Tanta o en Alejandría, empezamos a vernos cada vez menos. Mi felicidad empezó a reducirse a medida que me di cuenta de lo gravemente que se iba a ver afectada la vida de Eva si no nos casábamos. Su familia le estaba haciendo la vida insoportable, permitiéndole únicamente y a regañadientes unos pocos meses de respiro en Roma para estudiar historia del arte e italiano. En uno de sus viajes de vuelta a Egipto, me contó Eva, decidió por fin aunque de forma desesperada ir a ver a mi madre en El Cairo y conseguir su aprobación. Aquella era, en opinión de Eva, la única manera de superar mi indecisión sobre el tema del matrimonio. Yo estaba en Harvard cuando Eva llegó. Mi madre la saludó cordialmente, pero a juzgar por lo que me contaron más tarde ella misma, mi madre y una de mis hermanas, aquella ocasión permitió apreciar el virtuosismo de mi madre, si no maravillarse ante el mismo.

Eva aseguró de entrada su amor por mí y le preguntó a mi madre qué objeciones podía haber al mismo. Sencilla y típicamente modesta, Eva había planteado la situación en unos términos perfectamente creíbles y convincentes. Más tarde, cuando me explicó aquella conversación, mi madre me contó que la había escuchado con paciencia y compasión. Luego procedió a responder: «Déjame que sea completamente sincera contigo. Eres una persona maravillosa y tienes mucho que ofrecer. El problema no eres tú, sino Edward. Tú eres mucho mejor que él. Lo único que él tiene es una licenciatura universitaria. No tiene nada claro qué es lo que quiere hacer y ya que se siente inclinado a continuar estudiando durante varios años más o simplemente a titubear, no tiene manera de mantenerse a sí mismo, mucho menos a una esposa y una familia». Eva intervino rápidamente diciendo que tenía bastante dinero para los dos, pero mi madre decidió pasar por alto aquella cuestión. «Eres una mujer madura, con una formación excelente y tienes una vida de plenitud por delante. Por supuesto, Edward es mi hijo y lo quiero mucho, pero también soy objetiva en relación a él. Lo conozco extraordinariamente bien. Es muy inmaduro, y a la vista de sus antecedentes de falta de atención e incapacidad para concentrarse en las cosas debo admitir que estoy muy preocupada por lo que pueda ser de él. No puedo aconsejarte de ninguna manera que pongas demasiadas esperanzas en él, aunque por supuesto creo que tiene un gran potencial. ¿Por qué quieres desperdiciar tu futuro con alguien tan inestable como él? Hazme caso, Eva, puedes conseguir algo mucho mejor.»

Cuando intenté reprocharle todo aquello a mi madre, no supe cuál de sus observaciones me había herido, aliviado o preocupado más. Desde el punto de vista táctico, mi madre había desarmado a Eva, que, aunque había acudido a defenderse a sí misma, en cambio se encontró intentando convencer a mi madre de las virtudes de su hijo. La insistencia irritante de mi madre en que, debido a que me quería, solamente ella sabía cómo era yo, lo que yo había sido y lo que siempre iba a ser me enfureció. «Conozco a mi propio hijo», repetía sentando cátedra moral, atenazándome con su desaprobación y su insistencia en saber lo que yo iba a ser siempre: una decepción a largo plazo. Cualquier intento de alterar su certeza determinista acerca de mí resultaba imposible. No era tanto su clemencia lo que yo buscaba como que admitiera que yo podía haber cambiado y modificara aquel punto de vista que mantenía con una mezcla desoladora de confianza serena y de jovialidad inexpugnable, como si su hijo hubiera quedado inscrito de forma definitiva en su inventario de vicios y virtudes, del cual ella había sido la primera cronista y ciertamente la que gozaba de mayor autoridad.

Al mismo tiempo experimenté también un alivio involuntario y apenas perceptible porque mi madre hubiera desviado los planes de matrimonio de Eva. La victoria implícita de mi madre consistía en haberme vuelto a colocar en su órbita, en permitirme que me regodeara de nuevo en su amor, por peculiar e insatisfactorio que resultara, y al mismo tiempo en mostrarme mi relación con Eva bajo una luz nueva y poco favorable. ¿Por qué tenía que asumir las responsabilidades de una familia ahora (mi madre me representaba el matrimonio como una actividad fundamentalmente sobria y aburrida que tenía que durar «para siempre») y por qué Eva y yo no podíamos mantener una simple relación de amistad? Tras las advertencias de mi madre contra Eva se ocultaba el consejo implícito de que mantuviera relaciones exentas de responsabilidades para mí, que no entrañaran la horrible gravedad del matrimonio y que permitieran que su relación conmigo siguiera siendo la que predominaba.

Años más tarde en Dhour mi madre me dio un artículo publicado en Al-Ahram, el diario egipcio, que anunciaba el compromiso de Eva con su primo. Supuse que Eva debía de haberse enterado de que yo también estaba con alguien y que probablemente iba a casarme (lo hice la misma semana en que me enteré del compromiso de Eva). El hecho de que mi primer matrimonio fuera breve e infeliz vino a añadirse a mi sensación deprimente de que yo había sido indigno de Eva, a quien no he vuelto a ver ni una sola vez en los cuarenta años que vinieron después.

Eva y yo dejamos de vernos en verano de 1961, cuando a mediados de julio mi padre tuvo que someterse a una pequeña operación para extirparle un lunar supurante que le había salido justo encima del tobillo. Durante los últimos años se lo había enseñado a varios médicos de Egipto, Estados Unidos y Líbano, pero solamente Farid Haddad le había advertido desde el principio sobre el mismo y le había aconsejado al menos dos veces que se lo extirpara. Mi padre no quiso hacer nada al respecto y siguió viendo a otros médicos, hasta que la herida empezó a supurar, se volvió realmente dolorosa y tuvo que ir a Beirut para hacérsela operar en el American University Hospital. Por entonces yo tenía veinticinco años y estaba terminando mi doctorado en Harvard. Pocos días después de su pequeña operación, el dermatólogo llamó a mi padre para informarle de que la biopsia había revelado un melanoma maligno en estado de avanzada metástasis. La semana siguiente Sami Ebeid, un cirujano general joven pero reputado a cuyos padres conocíamos de Dhour, practicó a mi padre una extirpación masiva en la pierna, dejándole una profunda cavidad que le provocó una cojera permanente, y asimismo le sacó una buena cantidad de ganglios linfáticos infiltrados en partes superiores del cuerpo.

Por aquella época Munir Nassar era interno de cardiología y un día a última hora de la tarde, justo después de la extirpación local para la biopsia y antes de la operación, él y yo nos reunimos al lado de nuestra casa, bajo el cerezo en flor, para que Nassar me explicara la naturaleza del melanoma y el curso más probable de la enfermedad. Yo quería una confirmación del diagnóstico y él me la proporcionó, pero también quería que Munir me dijera si aquello iba a acabar con mi padre. Por entonces yo estaba inmerso en el estudio de Conrad, Vico y Heidegger, entre otros escritores sombríos y tenebrosos que desde entonces han constituido una fuerte presencia en mi mundo intelectual, pero de pronto me sentí asombrosamente vulnerable a las malas noticias sobre la operación de mi padre, la radioterapia y las posibles complicaciones. Movido por una curiosidad morbosa –que yo creía que tenía sus orígenes en las largas horas que había pasado con diez años mirando las vitrinas del Cairo Agricultural Museum donde se exhibían reproducciones detalladas en cera de enfermedades desfiguradoras como la elefantiasis, la esquistosomiasis y la frambesia–, me atreví finalmente a preguntarle a Munir si mi padre tenía alguna posibilidad de sobrevivir. No me contestó. «¿Entonces, se va a morir?», insistí, a lo cual Munir, en voz baja y con la cara ensombrecida por una oscuridad repentina, contestó muy lentamente: «Es probable».

En 1942 y 1948 me había sentido inquieto pero por suerte solamente había sido consciente a medias de las enfermedades de mi padre. Por entonces no tenía ningún conocimiento de los hechos relacionados con la muerte ni tampoco de la enfermedad física prolongada y debilitadora. Durante aquellas primeras enfermedades de mi padre recuerdo haberlo visto como si yo estuviera protegido por una barrera, aprensivo pero distante. Ahora tenía fantasías pasajeras que me mostraban su cuerpo conquistado por una invasión repugnante y espantosa de células malignas, sus órganos lentamente devorados, su cerebro, sus ojos, oídos y su garganta rasgados por aquella aflicción temible y casi miásmica. Era como si los conductos meticulosamente construidos que mantenían y alimentaban mi vida me fueran arrancados de repente, dejándome sumido en un vacío muy negro. Lo que sentí por encima de todo fue que el vínculo físico que me unía directamente con mi padre estaba en peligro de romperse por completo, dejándome completamente indefenso y vulnerable, a pesar de mi rechazo a la presencia autoritaria e intimidatoria que a veces él encarnaba. ¿Qué iba a ser de mí sin él? ¿Qué podía reemplazar aquella amalgama de poder resuelto y voluntad indestructible a los que me sentía irremediablemente unido, y de los cuales me di cuenta de que me había estado nutriendo de forma inconsciente?

¿Por qué en aquel momento, cuando por fin avistaba la posibilidad de liberarme, la muerte de mi padre me parecía algo tan terrible y una calamidad tan grande? «Hay una posibilidad de que sobreviva a la operación y viva por algún tiempo, ¿verdad?», prácticamente le supliqué a Munir. Después de una pausa considerable dijo algo así como: «Ya veo lo que quieres decir: que viva un tiempo después de la operación. Sí, claro. Pero el melanoma es muy traicionero, es el peor de todos los cánceres, de manera que el pronóstico a largo plazo –hizo otra pausa– debe ser desfavorable». Me alejé rápidamente de él y subí la escalera de nuestra casa oscura y desierta, esperando que alguien apareciera pronto para aliviar mi abatimiento.

Más tarde comprendí que la invasión del cáncer era la primera intrusión irreversible en la que me seguía pareciendo, a pesar de lo mal que yo lo había pasado en los últimos tiempos, la inviolable privacidad de mi familia. Mis tres hermanas mayores reaccionaron de la misma forma. «Ese horror acechante de la enfermedad», me dijo una vez Rosy llena de angustia. Cuando llegó al aeropuerto y se enteró de que la vida de nuestro padre estaba en peligro, Joyce sufrió un ataque de nervios. Jean fue la única de nosotros que manifestó capaz de mantener la fortaleza. Durante los tres meses que pasó nuestro padre en el hospital se mantuvo todo el tiempo a su lado, mostrando una fortaleza extraordinaria que a mí simplemente me faltaba.

El drama y el sufrimiento de la operación para extraerle a mi padre los ganglios linfáticos y el resto del melanoma quedaron eclipsados por lo que había de venir después. Poco a poco mi padre se fue recuperando de la operación y durante una semana pareció recuperarse cada día. El barómetro de su progreso era un barbero diminuto y jovial que aparecía todas las mañanas a las diez. Si mi padre se encontraba bien, dejaba que lo afeitaran. En caso contrario, el barbero se marchaba sin decir una palabra. Como es costumbre en el mundo árabe, cuando alguien está en el hospital los miembros de su familia pasan todas las noches con él. El flujo constante de visitas aparecía para mostrar su solidaridad con la familia, casi nunca para ver al paciente, a cambio de lo cual recibían bombones o galletas. Nosotros vivíamos en Dhour pero llegábamos al hospital de Beirut todas las mañanas a las nueve y nos marchábamos por la noche. Debido a que su condición era muy grave, mi padre necesitaba ser vigilado las veinticuatro horas por las enfermeras, un puñado de ancianas armenias solteronas, una de las cuales, la señorita Arevian, se convirtió en amiga íntima de la familia hasta que mi padre murió diez años más tarde.

Durante el verano de 1961, pareció que se moría media docena de veces. Nosotros lo dejábamos en el hospital a las ocho de la noche y una llamada nos despertaba en Dhour a las tres de la madrugada: «Vengan de inmediato –nos decía una voz–. Se acerca al final». Nos amontonábamos en un taxi, llegábamos al hospital cerca del amanecer y lo encontrábamos en estado de shock o en coma. Parecía atraer todas las complicaciones imaginables. Primero sufrió una infección fatal del tracto urinario. Luego se recuperó de forma milagrosa hasta sufrir una hemorragia masiva en el estómago. Dos días más tarde estaba sentado dejándose afeitar por el barbero y charlando como si nada. Cuando sucedió aquello yo experimenté una sensación enorme de liberación que me permitió ir a la playa, o incluso a ver una película, antes de darle las buenas noches y volver a Dhour. Dos días más tarde recibimos otra llamada a las cuatro de la madrugada y al llegar oí decir a un médico que mi padre había estado cuatro minutos clínicamente muerto: su corazón simplemente había dejado de latir. Un joven interno, Alex Zacharia, estaba por casualidad cerca de su habitación, entró corriendo y lo revivió, pero los daños que recibió su organismo fueron considerables: durante una semana osciló entre la muerte y un estado de semiconsciencia inquieta.

Al cabo de otros dos días volvía a hacerse afeitar como si nada. Sus modales autoritarios regresaron. «Tienes que ir a esa comida que ha organizado Wadia Maksidi –me dijo en tono arisco un día–. Tienes que ser mi representante», me dijo a modo de justificación. Yo no fui, y como él se enteró por mi madre se dedicó a hacerme el vacío desde su cama durante un día entero: durante al menos dos semanas siguió volviendo a aquel tema, insistiendo en mi infracción como si me hubiera portado mal o le hubiera desafiado, como si yo fuera un niño de veinticinco años y él un padre adusto. Había desarrollado una forma insistente de reincidir sobre una cuestión, repitiendo exactamente los mismos comentarios y las mismas preguntas, hasta que, al llegar a un límite misterioso, se detenía como satisfecho de haber insistido o prolongado una situación lo bastante. «Khalas», decía entonces: ya está o ya vale, convencido de que se había encargado del problema de forma satisfactoria. En una fase posterior de su enfermedad, cuando una de mis hermanas desarrolló síntomas de una grave depresión, no paraba de preguntar: «¿Pero por qué hace esto? ¿No hemos sido unos buenos padres para ella?». Se pasó cinco años repitiendo una y otra vez aquellas preguntas mientras ella pasaba de una crisis a otra e iba de una institución a otra sin apenas ningún progreso. La dificultad crónica –ya legendaria– que planteaban a mi padre las palabras complicadas (decía «feeta beta» en vez de Phi Beta Kappa, «Rutiers» en vez de Rutgers, etcétera) chocó de forma espectacular con la palabra psiquiatra, que él convertía en «psipsi», «psspss», «quietra» o «nosequéatra». Sin embargo, sus preguntas cesaron de repente cuando decidió que su caso estaba cerrado y que mi hermana estaba mejor: «Khalas –me dijo–, irtahna»; ya podíamos descansar.

Las complicaciones de su enfermedad se prolongaron durante todo el mes de agosto. Más problemas de estómago, más infecciones del tracto urinario, más consternación en la planta, más llamadas de madrugada, más estado de shock y más pender todos de un hilo. Tuve que posponer tres veces una cita de la oficina de alistamiento para hacerme un examen físico durante la crisis del Muro de Berlín durante 1960, hasta que los de la oficina adoptaron una actitud inusitadamente obstinada y no me quisieron dar más prórrogas. De manera que me preparé para partir a finales de agosto. Milagrosamente, mi padre pareció recuperarse de casi todos sus problemas, aunque seguía débil por culpa de los rigores de las últimas ocho semanas. Recuerdo haber vuelto a Dhour la noche antes de mi partida a primera hora de la mañana, haber hecho las maletas e ido a la cama sobre las once, después de pasar la velada con los Nassar. El doctor Faiz, el Coronel, estaba allí, y cuando hice algún comentario para asegurarme de que la condición de mi padre era lo bastante estable antes de embarcarme en un viaje, me contestó de forma conmovedora con su voz entrecortada y temblorosa: «La semana pasada cuando estaba solo y en estado de shock entré en su habitación un momento, me postré así en el suelo –levantó los brazos muy despacio por encima de la cabeza y los bajó lentamente– y recé al Todopoderoso para que salvara a Wadie. Creo que mis oraciones han sido respondidas», concluyó, y se sumergió de nuevo en el silencio glacial de sus últimos años.

A las tres de la madrugada de aquella misma noche de mi partida nos despertó una llamada del hospital y tuvimos que correr de nuevo a Beirut. Recuerdo haberme quedado delante de mi maleta abierta, estupefacto y agotado por las recaídas de mi padre, incapaz de hacer nada más que mirar la bolsa que tenía en el suelo, sin saber qué hacer, si marcharme o quedarme. Leila, la mujer de Munir Nassar, que era enfermera cualificada, vino en mi rescate. Me ayudó a terminar los preparativos de mi viaje, a meter mis libros y mi maleta en el coche, y me aconsejó que hiciera una parada lo más breve posible en el hospital de camino al aeropuerto. Hacía una noche fresca y excepcionalmente brillante, el cielo estaba iluminado por millares de puntitos lejanos de luz, y Dhour, a oscuras, parecía indiferente a nuestros problemas y dilemas. Todos guardábamos un silencio anestesiado. No parecía haber final para aquella atroz sucesión de ataques que no nos permitían hacer nada más que ir y venir corriendo del hospital, en cuya temida unidad «Tapline» (llamada sí por la empresa Trans Arabia Pipeline que había sufragado e instalado el aire acondicionado en aquel pequeño grupo de habitaciones) mi padre luchaba, sucumbía temporalmente y se ponía a luchar de nuevo. Cuando entré en su habitación estaba semicomatoso y no me reconoció. Varios de sus médicos –se había convertido en un caso célebre debido al número asombroso de complicaciones que le estaban surgiendo– habían ido a verle: «Tu padre ciertamente va a figurar en los manuales», me dijo uno de ellos en tono afectuoso.

Llegué al aeropuerto aturdido: mi única aportación al cenagal de angustia fue convencer a mi madre para que llamara a un reputado cirujano británico, sir Rodney Maingott, y lo convenciera para venir desde Londres y llevar a cabo una consulta de emergencia. Dos de los médicos locales más hubrísticos se mostraron reticentes («Tardará un par de días en llegar y para entonces tu padre se habrá recuperado como de costumbre, y una vez más el Hombre Blanco se llevará el crédito por encima del nativo»). Pero mi madre y yo no cedimos. Aquella misma mañana, mientras yo volaba sobre Europa, Maingott aceptó ir en avión al Líbano. Su tarifa era un millar justo de guineas en metálico más los gastos. Tal como esperábamos, para cuando llegó a Beirut al cabo de treinta y seis horas mi padre ya se había recuperado y el célebre médico disfrutó de un fin de semana soleado en medio del lujo del legendario hotel Saint Georges. Desde Cambridge seguí la recuperación casi total de mi padre con un miedo creciente a estar yo también infectado de células malignas y a terminar sufriendo igual que él. Varios bultos y excrecencias en la piel fueron los síntomas autodiagnosticados que los médicos del Servicio Sanitario de Harvard desestimaron de forma rutinaria y con exasperación evidente. La asombrosa profundidad del vínculo que yo mantenía con mi padre me dejaba perplejo.

Debilitado, con los miembros extremadamente delgados (sobre todo las piernas), la cara consumida y el paso tembloroso, mi padre decidió que si había superado una serie de ataques a los que no se esperaba que sobreviviera, iba a volver a fumar cigarrillos, puros y pipas, a jugar todavía más al bridge y a embarcarse en viajes de lujo. Yo estaba ansioso porque se recuperara para que pudiéramos volver al terreno familiar de dominación y resistencia subterránea en donde «Edward» podía ser intimidado y amenazado mientras mi otro yo difuso y generalmente oculto aguardaba su momento y buscaba aventuras propias sobre las cuales la figura autoritaria de mi padre no pudiera proyectar su enorme sombra. También comprendí que, por desagradables que resultaran, su fuerza y su presencia imponentes me habían proporcionado un esquema que yo había asumido en un mundo de cambios volátiles y agitación turbulenta, pero que en adelante ya no podía confiar en que mi padre me siguiera proporcionando aquella clase de apoyo. La gravedad de su enfermedad era una premonición de su mortalidad y de la mía propia y al mismo tiempo me indicaba que el dominio que mi padre había construido en Oriente Próximo para que fuera nuestro hogar, nuestro refugio y morada, con sus puntos principales interconectados en El Cairo, Dhour y Palestina, estaba igualmente amenazado por la desaparición. Veinte años después de su muerte, mientras me encontraba en el curso de una sesión de psicoanálisis intentando recordar las quejas que tenía mi padre de mí, tuve una especie de epifanía. Me encontré llorando de tristeza y de amargura por él, por mí y por los años de conflicto enconado durante los cuales su dominación truculenta y su incapacidad para expresar ningún sentimiento, combinadas con mi autocompasión y mi reacción defensiva, nos matuvieron separados. Me abrumó la emoción porque de pronto entendí que durante todos aquellos años mi padre había intentado expresarse de una manera que ni su temperamento ni su formación le habían permitido. Tal vez por razones edípicas yo había bloqueado la figura de mi padre, y tal vez mi madre, con su habilidad para la ambigüedad y la manipulación, la habían desautorizado. En cualquier caso, el vacío entre mi padre y yo quedó sellado con un silencio que venía de antiguo y esto fue lo que yo afronté llorando en el despacho de mi psicoanalista, permitiéndome por fin una visión redentora de mi padre, a pesar de toda su extrañeza, y del torpe pero evidente cariño que había mostrado hacia su único hijo.

La larga decadencia de mi padre durante los últimos diez años de su vida marcó el final de un periodo en nuestra vida en el Líbano, a medida que los temblores sísmicos que agitaban Oriente Próximo empezaban a afectar a nuestro microcosmos de Dhour y a alterar de forma irrevocable el mundo en el que vivíamos. Durante el periodo inicial de la revolución egipcia (julio de 1952) seguimos residiendo en El Cairo, pero salvo mi padre, que aguardaba con cautela, todos nos dejamos inflamar por el espíritu y la retórica de lo que Gamal Abdel Naser decía que estaba haciendo por su pueblo. Sobre todo mi madre se convirtió en una ardiente partidaria de su nacionalismo. Sin embargo, era en Dhour, durante aquellas visitas aburridas y convencionales que hacía y recibía, donde daba rienda suelta a su entusiasmo, con un fervor y una exuberancia que alarmaban a su público. Sin que nosotros lo supiéramos, empezaban a formarse alineamientos políticos en Líbano –sectarios, bizantinos y a menudo invisibles– como reacción a la estatura gigantesca de Naser en el mundo árabe, y aunque no nos diéramos cuenta, en nuestro pequeño círculo cristiano de Dhour empezaba a ser visto como una emanación no de El Cairo sino de La Meca, un panislamista con designios malvados no solamente hacia los judíos de Israel sino también hacia los cristianos del Líbano.

En verano de 1958 estalló una pequeña guerra civil en el Líbano entre los partisanos de Camille Chamoun, el presidente maronita, que deseaba renovar su mandato (de forma inconstitucional), y los de los partidos musulmanes arabistas, que pronto lograron el apoyo extremadamente estridente de la emisora de El Cairo «La voz de los arabes». Aquel fue el único verano después de 1943 en que no fuimos a Dhour como de costumbre. Las colinas que se levantaban frente a la ciudad se llenaron de tropas estadounidenses enviadas por John Foster Dulles para apoyar a las fuerzas «prooccidentales» de los partidarios de Chamoun, cuyos oponentes, según la retórica exaltada de aquellos días, eran supuestos agentes marxistas-leninistas de Moscú. Durante los veranos previos mis padres y yo habíamos decidido con rapidez que a pesar de los lazos de sangre que nos unían a nuestros parientes libaneses, los Badr, estábamos al margen de la enemistad entre musulmanes y cristianos que a ellos les afectaba y también del conflicto entre árabes y libaneses que a ellos les incomodaba. Además, y para hacer las cosas todavía más complicadas, estaba el hecho desagradable (para ellos) de que nosotros también éramos cristianos, pero nuestro panarabismo y nuestra falta de prejuicios suponían una deslealtad, si no una traición.

En medio de todas aquellas corrientes inestables y a menudo incómodas, mi madre se convirtió de pronto en una verdadera y fiel naserita, un reflejo invertido de sus no menos doctrinarios primos y amigos de las facciones cristianas de ultraderecha. A veces incluso me irritaba a mí con sus sermones sobre el panarabismo socialista de Naser, y para empeorar las cosas en un momento de descuido vi que uno de sus primos la miraba con aversión evidente. Creo que para ella era una cuestión puramente social mantener aquellas conversaciones acaloradas a pesar de estar aislada de la política en su vida de lujo; sin embargo, su posicionamiento también revelaba una mentalidad ecuánime y una capacidad de pensar más allá de los intereses de nuestra minoría. «Nosotros no contamos apenas –decía siempre–. Es al portero, al chófer y al trabajador a quienes las reformas de Naser les han cambiado la vida y les han dado dignidad.» Hacía falta valor para ir de aquel modo contra su propia educación y su propia familia. Después de 1958 Dhour empezó a resultar más lejano, nuestras amistades más inseguras, las conexiones rotas más claras y nuestra condición de extranjeros más evidente. En 1962, y en parte debido a la lenta recuperación de mi padre, mis padres y hermanas adquirieron un piso amueblado en Beirut y dejaron atrás El Cairo junto con el mundo lentamente evanescente de nuestra infancia.

Durante aquel periodo también emergió la figura carismática y divisoria de Charles Malik. No solamente era el antiguo embajador del Líbano en Estados Unidos y el marido de la prima hermana de mi madre, Eva, sino también el ministro de Asuntos Exteriores de Chamoun, un cargo que le influyó de forma directa en la decisión de llamar a Dulles para que enviara tropas estadounidenses al país. A pesar de ser pequeño de complexión, producía una impresión de gravedad y corpulencia extraordinarias que explotó durante sus años como profesor, diplomático y político. Tenía una voz atronadora, una seguridad inconfundible en sí mismo, un porte autoritario y una personalidad completamente abrumadora, que a mí al principio me resultó atractiva pero que con el tiempo fui percibiendo como algo cada vez más problemático. En los años setenta llegó a convertirse –con el apoyo de los parientes y amigos en Dhour de mi madre y de su esposa– en el símbolo y el intelectual emblemático de todo lo que fuera perjudicial, conflictivo e incompatible con el Oriente Próximo árabe e islámico. Inició su carrera pública a finales de los cuarenta como portavoz árabe de Palestina en las Naciones Unidas, pero terminó siendo el arquitecto antipalestino de la alianza cristiana con Israel durante la guerra civil del Líbano. Mirando de forma retrospectiva la carrera intelectual y política de Malik, con todo lo que implicaba para mí como admirador suyo durante mi juventud, compañero, pariente y frecuentador de los mismos círculos, la veo como la gran lección negativa de mi vida, un ejemplo que he estado intentando entender durante las últimas tres décadas, analizándolo y volviendo a él con pesar, con perplejidad y con decepción infinita.

Supe de la existencia de Malik durante la guerra en El Cairo, donde vivía su madre viuda. Por entonces era profesor de filosofía en la American University y estaba casado con Eva, la prima de mi madre. Era bastante íntimo de mis padres. Según me dijo Malik en cierta ocasión, mi padre le había regalado su primera máquina de escribir. Eva, que pasaba sus vacaciones en la casa de mi madre en Nazaret, era una mujer afectuosa, atractiva y dotada de una personalidad considerable, con quien pronto entablé una amistad íntima a pesar de nuestra enorme diferencia de edad. Por entonces la pareja tenía cierta cualidad ingenua y tosca, él con su fuerte acento de un pueblo del norte del Líbano (Kura) mientras que su inglés tenía una sonoridad marcadamente europea, fruto de su rica y para mí abrumadora experiencia educativa. Alumno de Heidegger en Friburgo y de Whitehead en Harvard durante la década de 1930, Malik se había ganado el sobrenombre de «el divino Charles», tanto por su inteligencia como por su talante religioso. A pesar de haber nacido en una familia de ortodoxos griegos, su predilección le había decantado hacia el catolicismo romano (y por asociación, maronita). Eva, que era bisnieta de un pastor protestante devoto, se convirtió al catolicismo cuando se casó con Charles, igual que su hermana menor Lily, la amiga más íntima que tenía mi madre entre sus parientes.

Después de convertirse en delegado del Líbano en las Naciones Unidas en Lake Success, Malik asumió el cargo tradicional de ministro plenipotenciario del Líbano en Washington y más tarde fue embajador en Estados Unidos. Cuando el padre de Eva, Habib, y algunos de sus hijos empezaron a veranear en Dhour, los Malik encontraron también una casa allí y empezaron a venir desde Washington para pasar unas semanas al año. Su presencia me atrajo considerablemente. En medio de la austeridad inclemente de Dhour, su casa, las conversaciones de Charles y la simpatía evidente que mi tía sentía por mí contribuyeron a mi sed de conocimiento, a mi interés por las grandes cuestiones de la fe, la moral y el destino humano y por una amplia gama de autores. «Durante el verano de mil novecientos treinta y tantos –me dijo una vez Malik–, solía sentarme en la orilla del Nilo y así me leí todo Hardy y todo Meredith. Pero también me leí la Metafísica de Aristóteles y la Summa de Santo Tomás.» Nadie más que yo conociera hablaba de aquellos temas. Cuando yo tenía doce años recuerdo haber encontrado a Malik sentado en la terraza que dominaba el neblinoso valle de Shweir con un tomo enorme en las manos. «Es Juan Crisóstomo –me dijo, enseñándome el libro–, un pensador sutil y maravilloso, un poco parecido a Duns Escoto.» Fue más o menos por entonces cuando percibí la naturaleza sutilmente provocadora de sus comentarios sobre libros y de sus ideas. Tenía una tendencia (que entonces me encantaba) a dejar caer nombres y títulos, que yo después investigaba, pero también a recurrir a sentencias, clasificaciones y cuestiones reduccionistas. «Kierkegaard era genial, ¿pero realmente creía en Dios?»; «Dostoyevski fue un gran novelista porque era un gran cristiano»; «Para entender a Freud hay que visitar los locales pornográficos de la Calle 42»; «Princeton es un club de campo donde los alumnos de segundo de Harvard pasan los fines de semana». Tal vez yo le parecía demasiado inmaduro para los argumentos edificantes con los que había tratado al estudiar a Heidegger y Whitehead en sus universidades respectivas, pero también percibí cierta condescendencia mezclada con la voluntad del profesor de guiar e instruir.

Durante los primeros años de Naser, Malik me animó para que le hablara de mi entusiasmo por las reformas del líder popular. Escuchó todo lo que yo le dije y luego me bajó los humos: «Es interesante eso que dices. La renta per cápita actual de Egipto es de ochenta dólares anuales: la del Líbano es de novecientos. Si todas las reformas funcionan, la renta per cápita de Egipto se doblará. Eso es todo». Del tío Charles, tal como lo llamábamos, aprendí el atractivo del dogma, de la búsqueda de una verdad irrefutable y de la autoridad incuestionable. También conocí gracias a él el choque entre civilizaciones, la lucha entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y la libertad y entre el cristianismo y el resto de religiones menores. Además de hablarnos de todo aquello en Dhour, también desempeñó un papel central en la formulación de aquellas cuestiones en la escena mundial. Trabajó junto con Eleanor Roosevelt en la Declaración Universal de los Derechos Humanos; nombres como Gromiko, Dulles, Trygve Lie, Rockefeller y Eisenhower salían de forma habitual en sus conversaciones, igual que Kant, Fichte, Russell, Plotino y Jesucristo. Tenía una capacidad asombrosa para los idiomas: usaba perfectamente como instrumentos de trabajo el inglés, el árabe, el alemán, el griego y el francés, aunque eran los tres primeros los que dominaba en mayor medida. Con su enorme mata de pelo negro, su mirada penetrante, su nariz aguileña, su complexión robusta y sus pies especialmente aptos para las caminatas, dominaba las reuniones sin vacilación y sin rastro de timidez. Durante los años cuarenta y principios de los cincuenta, la reconfortante fortaleza moral de Malik, su poder inamovible y su fe inextinguible en la vida eterna nos dieron esperanza a todos y me recordaron el comentario de Gorki de que dormía mejor sabiendo que Tolstoi estaba vivo y en el mismo mundo que él.

Malik ascendió sin parar en el escenario internacional, pero él y Eva siguieron volviendo a Dhour: el pueblo era como su Heimat, la tierra natal de la que hablaba Heidegger, pero para Malik el lugar también encarnaba una mundanal simplicidad típica del Líbano. Siempre conservó una admiración y un afecto aparentemente perdurables hacia mi padre: «No he conocido nunca –me dijo una vez con cierto matiz de asombro y condescendencia– a un hombre de negocios en estado tan puro como él. Tiene un instinto increíble para los negocios». Más tarde se me ocurrió que lo que intentaba decir era que mi padre era un excelente hombre de negocios pero nada más. A lo mejor me equivoco. Sin embargo, una vez presencié una conversación memorable entre Charles y mi padre en nuestra terraza de Dhour, durante una noche particularmente estrellada. «¿Cómo pueden [supongo que se refería a los científicos] calcular la distancia entre las estrellas y la Tierra? –se preguntó mi padre en voz alta–. ¿Tú lo sabes, Charles?» «Bueno, es muy fácil –contestó el filósofo–. Coges un punto fijo en la Tierra, deduces el ángulo y calculas la distancia», fue su respuesta inmediata y ligeramente decepcionante. Pan comido. Pero mi padre no quedó satisfecho. Sus dotes fenomenales para el cálculo, o al menos para los principios que determinaban el cálculo, le suscitaron objeciones. «No, no –dijo–. Quiero decir cómo se calcula exactamente. ¿Qué ángulo? ¿Dónde se mide? Seguramente debe de ser más complicado.» Todos los presentes nos quedamos callados: era como si mi padre se hubiera atrevido a desafiar a la autoridad. En la expresión de Malik me pareció leer cierta confusión y una impaciencia un poco fea, como si no supiera qué se proponía aquel vendedorcillo. Pero no supo dar la respuesta a la pregunta que había suscitado la curiosidad genuina de mi padre. No valían las bravatas. Era mejor cambiar de tema y ponerse a hablar de Berdayev. La mañana en que se celebró el funeral de mi padre, quince años más tarde, Malik vino a casa a presentar sus respetos pero no asistió al servicio religioso. «Tengo una comida muy importante con el nuncio papal», me dijo a modo de explicación.

Pero fue su fuerza espiritual, que una vez había convencido a la gente para que se convirtiera, la que a medida que Malik se fue politizando más empezó a convertirse en prejuicios y odio hacia todo el que no aceptara la idea de un Líbano completamente cristiano (solamente podía ser una idea, ya que el Líbano era multiconfesional) o de un Líbano árabe totalmente situado en la esfera norteamericana. Debió de haber sido un profesor y orador excelente en sus años en la universidad. Su cuñada Lily me contó que cuando empezó a dar clases en Beirut recién llegado de Harvard, él solo elevó el discurso de la universidad a discusiones sobre la verdad, el ideal, la belleza y el bien. Uno de sus estudiantes en los años cuarenta fue mi primo George, que, aunque inicialmente tenía la intención de estudiar empresariales, una década más tarde lo abandonó todo, se convirtió al catolicismo y se fue a Friburgo, Suiza, con unos cuantos discípulos afines de Malik para fundar una colonia de hombres y mujeres devotos y prepararse para regresar al mundo musulmán y convertir a la gente a la fe en Cristo. Toda aquella gente, que hoy todavía sigue en Suiza, con su grandiosa misión todavía sin cumplir, son un testimonio de la profunda influencia de Malik como intelectual cuyas metas, como dice la Biblia, no eran de este mundo. También yo sentí aquella influencia, no solamente por las ideas y perspectivas que él me enseñó sino también por la dignidad de la investigación filosófico-moral en la cual me implicó y que yo tanto echaba en falta en mi educación académica y en mi entorno. La presencia informal y casi familiar de Malik en Dhour me hizo darme cuenta de que nunca había tenido un profesor de cierta talla intelectual. ¿Cuándo se terminó aquel vigor para dar paso a una fuerza que era la antítesis exacta de lo que una vez fue honestidad, coraje y originalidad de pensamiento?

Alguna vez se me ha ocurrido que Dhour, con su encarnación insidiosa pero en última instancia falsa de una autenticidad bucólica, nos hizo creer falsamente a todos que su austeridad, su vida institucionalmente sencilla y su unanimidad forzosa en el cristianismo habían tenido algún papel en el extremismo político posterior de Malik y del resto de sus habitantes. Pero creo que el somnoliento apartamiento del mundo que proporcionaba Dhour durante los meses de verano era también una negación de su entorno árabe. Ya terminado el periodo colonial, pensábamos de forma colectiva que podíamos llevar a cabo una vida ersatz, que tuviera como modelo los centros de veraneo europeos y nos aislara de todo lo que ocurría a nuestro alrededor. Mis padres intentaron reproducir en las montañas libanesas el capullo en que estábamos confinados en El Cairo: ¿y quién podía culparlos por ello, a la vista de nuestro estatus peculiarmente fragmentado como partículas palestinas-árabes-cristianas-estadounidenses desensambladas por la historia y unidas solamente por el éxito empresarial de mi padre, que nos concedía una marginalidad semifantástica y llena de comodidades pero también vulnerable? Cuando los trastornos del Egipto posterior a la monarquía hicieron que los pedazos del país cayeran sobre nosotros nos llevamos las consecuencias de aquel desastre donde quiera que fuéramos, incluyendo Dhour. Allí Malik representó para nosotros la primera señal de resistencia: el rechazo del Líbano cristiano a unirse al nacionalismo árabe, la decisión de alinearse con el bando de Estados Unidos en la guerra fría, de luchar y oponerse de forma intransigente en vez de acomodarse y apoyar las exhortaciones de Naser.

Recuerdo con bastante incomodidad el shock de la derrota total de los árabes en 1967 y que a finales de aquel año fatídico fui en coche hasta la casa gigantesca y monolítica que tenían el tío Charles y la tía Eva en Rabiyé, un barrio residencial en las colinas al nordeste de Beirut. En aquella casa habían tenido finalmente la oportunidad de almacenar los libros, muebles y papeles acumulados durante años de vivir en casas de alquiler, embajadas y alojamientos temporales, entre ellos sus diversas residencias de Dhour. Había nieve reciente en la carretera, el cielo estaba encapotado, hacía mucho viento y las condiciones atmosféricas eran marcadamente hostiles. No estaba seguro de cuál era mi cometido en aquellos momentos, salvo la intención general de pedirle a Charles que apareciera en público, se pronunciara y ayudara a guiar a los árabes después de su increíble derrota. Tal vez fuera una idea estúpida, pero por entonces parecía bastante plausible. Sin embargo, yo no estaba preparado para su reacción inusitadamente pasiva: me dijo que no era su momento, que no creía que tuviera ningún papel que desempeñar y que ya llegaría un momento propicio para que regresara a la política. Aquello me dejó asombrado; asombrado de que la necesidad que yo creía común a todos de resistir y reconstruir no fuera compartida por un hombre en cuyas ideas y en cuyo compromiso yo seguía teniendo fe. Durante la guerra civil del Líbano, Malik se convirtió en el líder intelectual de la derecha cristiana, y mucho después de su muerte sigo lamentando profundamente el abismo ideológico que nos separó, así como el enorme y complejo torbellino de la política árabe que nos separó y nos dejó desprovistos de una historia o unas experiencias positivas que compartir.

Es difícil desde la perspectiva de hoy no ver en aquellos años que pasamos en Dhour elementos premonitorios de la siniestra guerra civil del Líbano, que empezó en 1975 y terminó oficialmente diecisiete años más tarde. Aislados de las corrientes políticas y sociales enfrentadas que llevaban décadas dividiendo el Líbano, vivíamos una vida falsamente idílica que se tambaleaba al borde de un precipicio vertiginoso. Más extraña todavía resulta la idea que tenía mi padre de que Dhour era un refugio de los rigores cada vez mayores del mundo de los negocios en el Egipto de Naser. A principios de 1971 cuando estaba a punto de morir nos dijo que quería ser enterrado en Dhour. No fue posible, ya que ninguno de los residentes del lugar quiso vendernos una parcela de tierra en la que llevar a cabo su deseo. Incluso después de años de devoción hacia Dhour, después de sus muchas contribuciones materiales a su vida comunitaria, del amor que sentía por su gente y por el lugar, a su muerte se siguió considerando a mi padre demasiado extranjero para ser enterrado allí. A la hora de la verdad, la existencia bucólica idealizada que creíamos tener en Dhour no significó nada para la memoria colectiva de aquel lugar.

Una de las imágenes que mejor recuerdo de la vida grotescamente aislada de la realidad que llevamos allí durante veintisiete años es la de Emile Nassar sentado solo cada noche, escribiendo a la mesa del salón desierto de su casa. No importaba lo tarde que terminara su partida de bridge, no importaba cuántos invitados hubieran tenido a cenar, siempre encontraba fuerzas para sacar sus enormes cuadernos con cubiertas de piel y una pila de periódicos y ponerse a escribir. No supimos qué era exactamente lo que hacía hasta que un día mi padre le preguntó directamente si estaba escribiendo sus memorias. «En cierta manera, sí. Lo que hago es copiar pasajes de las noticias del día y así voy registrando todo lo que pasa», replicó el señor Nassar. «Pero añades comentarios, ¿no?», replicó mi padre. «En absoluto. Solamente es una anotación fiel de lo que pasa.» Con un ligero matiz de exasperación en su voz, el administrador siempre eficiente que era mi padre dijo: «¿Pero por qué no te limitas a recortar los artículos y pegarlos en los cuadernos en vez de tomarte todo ese trabajo?». Durante un momento Nassar pareció desconcertado por la pregunta, pero enseguida reaccionó diciendo que hacía todo aquello por sus hijos, para que tuvieran una crónica de su época cuando él muriera. Mi padre no se rindió tan fácilmente y se dirigió a Alfred, el hijo mediano, que estaba tumbado en un sofá cercano. «¿Tú te vas a leer todos esos cuadernos cuando tu padre muera?» Sin dudarlo un instante, Alfred respondió: «Ni por asomo».

Retuve aquella curiosa escena en la memoria durante los años posteriores como símbolo de la trivialidad y el carácter efímero de todo lo que vivimos en Dhour, de aquel intento no solicitado ni correspondido de integrarnos y en cierta manera de apropiarnos de un lugar que al fin y al cabo iba a seguir su propio rumbo dentro de la historia de un país mucho más volátil, fragmentado y furiosamente dividido de lo que ninguno de nosotros sospechaba. Nunca fuimos más que extranjeros sin contacto con las contiendas y enemistades que dieron a Dhour su identidad peculiar. Nuestra casa sigue allí, deshabitada, llena de agujeros de bala y de boquetes en las paredes por donde entraron los morteros y los cohetes Katyusha. En 1997, veintisiete años después de nuestro último verano en Dhour, volví para ver qué quedaba. Con una guarnición de soldados y oficiales sirios todavía alojada allí, Dhour es uno de los pocos lugares populares de veraneo que no ha sido reconstruido ni repoblado por una nueva horda de residentes deseosos de huir del ruidoso, frenético y desordenado boom de la construcción del Beirut de posguerra. La mayoría de casas de nuestra época en Dhour siguen en ruinas, y los cafés y las tiendas permanecen cerrados o han reducido su tamaño. Mi hermana Jean con su marido y sus hijos han comprado y reformado una casa en Shweir, en la puerta de al lado de donde cuarenta y tres años atrás Aziz Nasr me daba sus clases particulares de geometría. Su jardín y su interior meticulosamente diseñado y con toda clase de comodidades modernas no tienen nada que ver con la estricta austeridad de nuestro alojamiento allí en los viejos tiempos. Cuando me tumbaba para descansar un rato por la tarde en aquella casa, el contraste me llenaba de recuerdos melancólicos de los últimos días del verano, cuando nos preparábamos para el viaje de vuelta a El Cairo y el sol inclemente de Dhour empezaba a dar paso a las nieblas refrescantes de principios de otoño.

Recuerdo los últimos días de la temporada de verano con un placer considerable. Casi todos los demás veraneantes se marchaban antes que nosotros. Los tenderos del pueblo se ponían sus chaquetas desgastadas y gracias a la marcha de la clientela tenían ocasión de reducir el ritmo y sentarse a calcular sus beneficios y sus planes para el año siguiente. Un tema habitual de conversación en la saha era si había sido una buena temporada. Una vez oí al señor Affeish, el farmacéutico casi siempre letárgico, y a Bou Faris, el dueño del negocio de alquiler de bicicletas, lamentando el gran número de casas que habían quedado sin alquilar durante el verano que terminaba. «Si Dios quiere, el año que viene habrá más gente», se dijeron mutuamente. Solamente Farfar, dueño de la flota de taxis, se quedaba en la saha todo el mes de septiembre y llenaba el ambiente con los ruidos desagradables de su Ford destartalado y su voz estridente. Sus colegas ya habían trasladado su negocio de Dhour a las calles de Beirut. El último día al amanecer, en cuanto las bolsas estaban preparadas y las cosas del desayuno se retiraban por última vez, esperábamos en medio del frío aire de la mañana a que los dos taxistas llenaran sus enormes vehículos, partíamos lánguidamente hacia Beirut y desde allí a Jerusalén y El Cairo. A partir de 1948 cogíamos un avión en Beirut.
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Cuando regresé a El Cairo después de licenciarme, descubrí que el recuerdo de la ciudad que había atesorado durante mi exilio en Estados Unidos había dejado de ser preciso. Había surgido una inseguridad nueva: el plácido paraíso para extranjeros estaba empezando a desaparecer. En pocos meses Gamal Abdel Naser iba a reemplazar al general Mohammed Naguib como jefe de gobierno, y el entorno que había sido «nuestro» empezaría a ser «de ellos», de los egipcios a cuya entidad política habíamos prestado menos atención que a nuestro propio escenario inmóvil. Años más tarde reconocí esto mismo en la poesía de Cavafis: la misma indiferencia, la misma manera de no prestar atención al mundo en calidad de extranjeros privilegiados que se ocupaban de sus asuntos y negocios sin tener demasiado en cuenta a la enorme mayoría de la población. Irónicamente, en los cincuenta, una vez se separó de sus sobrinos y antiguos socios (que emprendieron un montón de negocios distintos, desde la manufactura de lavadoras a la exportación de revestimiento para salchichas y la costura), mi padre prosperó y su influencia como hombre de negocios aumentó más todavía. En 1955 o 1956 abrió una rama que no funcionó en Beirut, en la que no paró de invertir dinero pero no recuperó nada en absoluto. Durante las vacaciones de verano de la escuela y la universidad fui entrando en el mundo de los negocios en Egipto, obligado a hacer de ayudante de mi padre por las tardes, sin cargos ni responsabilidades concretas. Era su manera de invitarme a unirme a la empresa y luego cerrarme la puerta en las narices mostrándome que no había sitio para mí. Después de tenderme aquella encerrona, mis padres no paraban de insistir en que como hombre de la familia, yo era responsable de mis hermanas, por mucho que todas ellas fueran mis iguales en todos los sentidos. Me daban el deber sin el derecho. En realidad, me dio la impresión de que con mis hermanas mostraban mucha más consideración; por mi parte, ni acepté aquella responsabilidad ni me mostré de acuerdo con la misma. Me parecía que mi padre a menudo favorecía a mis hermanas a modo de acto de caballerosidad, algo parecido a su asombrosa reconciliación con sus sobrinos y su hermana después de su hostilidad prolongada hacia él. En cuanto se quedaron solos, volvieron a ser los sobrinos de confianza de mi padre, hasta el punto de que uno de ellos me dijo más tarde que estaba lleno de remordimientos por lo que había hecho y dicho a mi padre durante sus disputas empresariales.

Cuando yo era alumno de segundo curso en Princeton y mi hermana mayor vino a iniciar sus estudios universitarios en Estados Unidos, experimenté una dificultad tremenda para comunicarme y relacionarme con ella. Para entonces ya me había dado cuenta de que tanto mi familia como los escenarios donde yo había crecido en El Cairo y el Líbano ya no estaban a mi alcance. Mis años en Estados Unidos me estaban alejando lentamente de mis costumbres en El Cairo, mis ideas, mi conducta, mi modo de hablar y mis amistades. Mi acento y mi modo de vestir estaban cambiando lentamente. Mis referencias en la escuela, y, más tarde, en la universidad, tampoco eran las mismas. Mi modo de hablar y de pensar experimentaron una transformación radical que me alejó de las comodidades de la vida en El Cairo. La vida de mis hermanas en la Cairo's English School, por ejemplo, me parecía algo remoto y ajeno.

Después de graduarme en Mount Hermon hice completamente a solas el traslado a Princeton en otoño de 1953. Me sentía mucho más independiente y lleno de recursos que dos años antes y me sorprendió descubrir que me las apañaba con rapidez y en un lugar poco familiar para adquirir muebles, libros y ropa y para instalarme con tres compañeros de habitación de procedencias completamente distintas en un dormitorio compartido, del que me fui en Navidad para trasladarme a uno individual. Mi primera experiencia quintaesencialmente princetoniana tuvo lugar mi segundo día allí, cuando, mientras buscaba el comedor de Holder (un reducto de los alumnos de segundo año) me abordó un joven corpulento y ligeramente achispado con un polo de color negro y naranja, unas bermudas de color rosa, sombrero de paja y zapatillas de tenis azules que llevaba una gigantesca cabeza de alce. «Eh –me dijo con jovialidad–, odio tener que separarme de Sam, pero quedará de maravilla en tu habitación.» Le dije que no me cabía –con su cornamenta enorme tenía el tamaño de un Volkswagen–, pero él insistió. «Dame veinte dólares y te lo meteré en la habitación aunque tenga que usar una grúa para meterlo por la ventana.» Por fin conseguí convencerle de que Sam y yo no podíamos vivir juntos, pero aquel fue mi primer encuentro con el humor de Princeton, que se distinguía poco del humor del internado, salvo por la adición local de cerveza y conocimientos seculares. Por lo demás, las dos instituciones se parecían bastante.

Durante los años cincuenta en Princeton solamente había hombres. Los coches estaban prohibidos, igual que las mujeres, a excepción hecha de los sábados antes de las seis de la tarde. El gran logro colectivo de mi clase durante los años que pasamos allí (de 1953 a 1957) fue conseguir mediante revueltas estudiantiles que se permitiera el «sexo después de las siete» los sábados. Para verse con chicas había que conseguir una invitación para pasamos el fin de semana en algún sitio como Smith and Vassar, o bien ir a uno de aquellos sitios con la esperanza de encontrarse con alguien. Durante los primeros dos años fracasé completamente en aquel terreno y mi romance estival con Eva me compensaba por lo que en Princeton no conseguía. No era capaz de convencer a ninguna chica para que viniera conmigo ni tampoco de hacer el viaje requerido con la esperanza de conocer a alguien. La población de estudiantes que me rodeaba era completamente homogénea. No había un solo negro y la mayoría de alumnos extranjeros eran estudiantes de posgrado, entre ellos un puñado de árabes con los que a veces yo me juntaba.

Mis compañeros de clase estaban todos cortados por el mismo patrón o al menos intentaban estarlo. Igual que en Mount Hermon, todos llevaban la misma ropa (zapatos blancos, chinos, camisas almidonadas y chaquetas de tweed), hablaban más o menos de la misma manera y tenían la misma actividad social. Todos estábamos atrapados en un repugnante sistema de clubes, que exigía que al empezar el segundo curso teníamos que hacernos miembros de algún club mediante un sistema espantoso llamado discusión o bien perecer a todos los efectos. A nivel social, la discusión comportaba pasarse dos semanas en febrero del segundo año encerrado en el dormitorio durante noches entras recibiendo a delegaciones de todos los clubes. El número de delegaciones se reducía enseguida en el caso de los alumnos que quedaban descartados (judíos, gente no procedente de escuelas privadas o gente mal vestida), mientras que en el caso de los atletas, deportistas, ex alumnos de St. Paul o Exeter e hijos de padres famosos (Batista, Firestone, DuPont) las visitas de los clubes solícitos hasta la pesadez se intensificaban. Había una jerarquía clara entre los diecisiete clubes en funcionamiento: estaban los cinco grandes (Ivy, Cottage, Cannon, Cap and Gown y Colonial), un grupo intermedio (Quadrangle, Tower, Campus, Dial, Elm, etcétera) y finalmente un grupo de cola poblado por gente a la que hoy en día se llamaría colgados e inadaptados pero que en realidad eran casi todos judíos.

Durante la discusión se llevaban a cabo prácticas terribles que la administración pasaba por alto o incluso promovía. En 1955, mi año de discusión, por ejemplo, los presidentes de los clubes y los mandamases de la universidad decidieron que todos los alumnos de segundo, no importaba su marginación social, tenían que recibir ofertas públicas de los clubes. Inevitablemente, al final quedaba un grupo de veinte o treinta a los que nadie elegía, de manera que los magnánimos presidentes de los clubes se tenían que reunir para repartirse a los «cien por ciento», los alumnos a los que nadie quería, la mayoría judíos. Aquella práctica grotesca se explicaba con detalle en el periódico de los estudiantes. Igualmente grotesco resultaba ver cómo los alumnos que sabían que no podían entrar en el club que querían por cuestión de raza, antecedentes o educación intentaban transformarse en paradigmas del WASP, normalmente con resultados patéticos. Un ejemplo fue la moda que hubo en aquella temporada de las camisas almidonadas azules con los cuellos desgastados. Recuerdo haber visto con asombro que dos compañeros de clase de una habitación contigua a la mía raspaban el cuello de sendas camisas azules nuevas intentando conseguir en cuestión de minutos una apariencia de desgaste aristocrático que los ayudara a entrar en un club mejor.

Me sorprendió la amabilidad con que los profesores aceptaban el hecho de que durante las dos semanas de discusión nadie leyera nada. Desde la primera vez que llamaron a mi puerta fui consciente de ser una anomalía desconcertante para los delegados ambulantes, ya que la escuela privada a la que yo había asistido no estaba en absoluto de moda, mi ropa y mi acento no tenían ningún origen conocido para ellos y mi nombre resultaba totalmente inidentificable para la mayoría de los sofisticados alumnos de clase alta de Darien y Shaker Heights. Debido a que mis padres se habían hecho amigos por casualidad de un matrimonio de jubilados de Boca Raton y St. Croix durante las cenas y las partidas de bridge a bordo del Andrea Doria, el anciano caballero, antiguo miembro del Cap and Gown, consiguió que una delegación de aquel club me visitara unas cuantas veces, pero estaba claro que no nos entendíamos. Mi compañero de habitación por aquella época, un músico de talento pero por desgracia carente de habilidad social, ahuyentó a todos los comités, pero tres de los clubes de nivel medio siguieron viniendo a verme a mí. Se sentaban a mi alrededor en un extremo de la diminuta habitación y lo dejaban a él solo en la otra punta. Por fin, la noche en que toda la clase bajó a Prospect Street para visitar los clubes y recoger sus ofertas, yo me encontré con tres ofertas y mi pobre compañero de habitación con ninguna.

Entonces uno de los clubes, a través de su portavoz, un chico gordo que era campeón de golf, me ofreció una ganga bastante poco apetecible: únete a nosotros y a modo de incentivo nos quedamos también con tu compañero de habitación. Cuando ya estaba a punto de rechazar la oferta y de salir de la sala, oí un lamento conmovedor: «¡Oh, Ed, por favor, no me dejes! ¡Acepta, por favor! ¿Qué va a ser de mí?». De manera que acepté la oferta, aunque nunca me gustó aquel club. Me sentía alienado y ofendido por un ritual universitario públicamente sancionado que humillaba a la gente de aquel modo. Desde aquel momento Princeton dejó de interesarme salvo como lugar de estudio. He vuelto allí varias veces a impartir conferencias, pero el cambio de profesorado, la reducción de la importancia de los puñeteros clubes y por supuesto la presencia de mujeres y de minorías han conseguido que deje de ser el antro provinciano y estrecho de miras al que yo asistí entre 1953 y 1957 para convertirse en una universidad de verdad.

Además de la compañía de unos cuantos compañeros inusualmente inteligentes y llenos de talento como el compositor John Eaton, Arthur Gold, Bob Miles y unos cuantos más, la inmersión en la lectura y la escritura fue el único antídoto a la venenosa atmósfera social de Princeton. No me licencié en literatura sino en humanidades, una carrera que me permitió hacer tantos cursos de música, filosofía y literatura francesa como de literatura inglesa. Las asignaturas seguían una cronología sistemática, estaban atiborradas de información y me resultaban tremendamente excitantes, al menos en lo relativo a las lecturas. Había dos profesores especialmente distinguidos: R.P. Blackmur, el crítico literario y (a pesar del hecho de que no tenía el doctorado, ni siquiera el diploma de secundaria) titular de literatura inglesa, un escritor y profesor solitario y difícil de entender, cuyo genio a la hora de descubrir capa tras capa de significado en la poesía y la narrativa modernas me resultó fascinante (a pesar de su lenguaje retorcido y a menudo ininteligible). Su figura me descubrió el placer secreto de la interpretación como algo que trascendía la paráfrasis y la explicación. Nunca hice ningún curso con él ni lo conocí en persona, pero además de leerlo con avidez solía ir esporádicamente a sus seminarios sobre poética y narrativa moderna. Fue uno de los dos lectores de mi tesis de licenciatura sobre André Gide y Graham Greene –un asunto retorcido como pocos– y en sus anotaciones por escrito elogió mi «gran capacidad de análisis». Murió en 1965.

La otra figura distinguida fue (y sigue siendo, por supuesto) el catedrático de filosofía Arthur Szathmary, un hombrecillo vigoroso y con aspecto de duende que criticaba a todo el mundo, ya fueran alumnos, colegas o importantes escritores. Para mucha gente insatisfecha y marginada, Szathmary llegó a representar e incluso a encarnar la vida intelectual. Era tremendamente escéptico, hacía preguntas irreverentes y en general le transmitía a uno la idea de que la expresión precisa de errores y objeciones estaba entre las actividades más importantes imaginables. No tenía nada que ver con el ambiente de clase alta convencional de Princeton ni con nada que sugiriera arribismo ni éxito mundano. Nadie era capaz de identificar su acento europeo. Más tarde admitió delante de nosotros que era un chico de Massachusetts que no había salido nunca del país, aunque durante la guerra había interrogado a prisioneros de guerra japoneses. Su hermano era el escritor y cómico Bill Dana, cuyo personaje televisivo más famoso era José Jiménez.

Los cursos de humanidades que hice allí seguían una organización irreflexivamente histórica y eran impartidos por gente de enorme competencia y rigor filológico. Mis lecturas sobre la historia de la música, de la literatura y de la filosofía conformaron los cimientos de todo lo que he hecho como académico y profesor. La reposada exhaustividad del temario de Princeton me dio la oportunidad de investigar campos enteros del conocimiento sin ninguna timidez. Solamente cuando aquellos conocimientos entraron en contacto con las vigorosas críticas de Szathmary o la energía visionaria de Blackmur me descubrí a mí mismo indagando de forma más profunda y empezando a concebir una serie de puntos de vista independientes y coherentes. Durante las primeras semanas de mi segundo año me di cuenta de que estaba desarrollando mi antigua fascinación por la complejidad y la impredecibilidad, y en especial por las múltiples complejidades y ambigüedades del habla y de la escritura. Paradójicamente, aquello era estimulado por algunos de los profesores con un temperamento y una actitud más convencionales, como Coindreau en literatura francesa, Oates en literatura clásica y Thompson, Landa, Bentley y Johnson en inglesa. En materia de música, me obligué a luchar con el obstáculo que era el curso de armonía y contrapunto y luego pasé a seminarios más rigurosamente históricos y positivistas centrados en Beethoven y Wagner, en los que Elliot Forbes y Ed Cone constituyeron figuras modélicas de pedagogía académica y musical.

Yo era muy consciente de estar intelectualmente subdesarrollado, sobre todo en comparación con Arthur Gold, el alumno más inteligente de mi clase, que poseía un talento asombroso para la lectura y también para la escritura literaria. Sobrevivir intelectualmente en el Princeton de aquella época como lo hizo él, y en menor medida yo, era casi milagroso. Los dos consideramos la posibilidad de trasladarnos a Harvard en tercero. Nos disgustaba por igual el antiintelectualismo informal, de pipa y traje de tweed, del que hacían gala muchos alumnos y profesores. Durante mis últimos dos años en Princeton, odiando mi club –al que solamente iba para comer, porque la única alternativa eran restaurantes caros–, no sintiendo ninguna relación con la vida social de los fines de semana, las fiestas en casas particulares, los abrigos de piel de mapache y el consumo compulsivo de alcohol, me sentí considerablemente aislado aunque intelectualmente entusiasmado. Princeton había puesto en marcha una serie de corrientes profundas, la mayoría de ellas en conflicto entre sí, que me llevaban en direcciones distintas y radicalmente irreconciliables. No renunciaba a la idea de volver a El Cairo y tomar las riendas del negocio de mi padre, pero también quería dedicarme a la investigación académica. Cada vez me estaba metiendo más en la música, hasta el punto de dedicarle todo mi tiempo a pesar de mis años frustrantes de clases de piano.

En los cincuenta Princeton era ajeno a la política, ignorante y autocomplaciente. Princeton carecía de identidad colectiva en el sentido político al margen de los partidos de fútbol americano, las carreras y las fiestas. Lo más cercano que recuerdo tuvo lugar cuando mi compañero de clase Ralph Schoenman (que más tarde se convertiría en secretario y portavoz de Bertrand Russell) organizó una visita al recinto universitario de Alger Hiss. Aquello convocó a una multitud de estudiantes atraídos por la curiosidad y a algunos piquetes de protestantes. Hasta la invasión de Suez en 1956 (que viví a distancia con enorme congoja porque mi familia estaba allí, igual que había pasado con el incendio de El Cairo), las únicas conversaciones sobre política eran las que mantenía con estudiantes de posgrado árabes amigos míos, sobre todo con Ibrahim Abu-Lughod, un refugiado palestino reciente que había ido a Princeton a hacer un doctorado en estudios orientales, es decir, sobre Oriente Próximo. Salvo aquellas conversaciones privadas, no tenía ninguna vía para manifestar mi preocupación creciente por lo que estaba pasando en el Egipto de Naser. Durante la crisis de Suez, sin embargo, descubrí lo que no había sabido en dos años: que uno de mis compañeros de habitación, Tom Farer, que después ha seguido siendo amigo mío, era judío pero no apoyaba a Israel ni tampoco lo que Israel estaba haciendo. Recuerdo una conversación bastante acalorada con Arthur Gold en la que acabamos peleando a gritos por la injusticia (en mis palabras) de lo que Israel nos estaba haciendo a los palestinos y en la que él adoptó una posición enfrentada a la mía. Sin embargo, aquello fue un acontecimiento completamente inconexo con el resto de mi vida en Princeton durante aquella época. Con el paso de los años, además, nuestros puntos de vista se acercaron. Al macartismo no se le dio ninguna importancia en Princeton y no supimos que ningún profesor local fuera perseguido por sus ideas comunistas. En realidad no había presencia izquierdista de ninguna clase en Princeton. Casi nunca se leía ni se estudiaba a Marx, y para la mayoría de nosotros la lección final del curso de historia de Gordon Craig sobre Hitler (con imitación espeluznante del líder nazi incluida) fue lo más parecido que vimos a la historia contemporánea.

Viví un incidente bastante extraño en el edificio Dodge Hall del recinto universitario, que albergaba apartamentos, una sastrería (a cargo del entrenador de tenis de los alumnos de primero), una cafetería, un pequeño teatro y varios despachos para los alumnos de religiones diversas, católicos, judíos y demás. Yo iba camino de la cafetería cuando me encontré cara a cara con el rabino de la Hillel Foundation. Estaba bajando las escaleras de su despacho y nuestras miradas se cruzaron. «Tú eres de Egipto, ¿verdad?», me dijo en un tono un poco raro. Yo admití que sí, sorprendido no solamente de que supiera quién era yo sino también de dónde venía. «¿Qué piensas hacer cuándo salgas de aquí?» Dije algo impreciso acerca de hacer cursos de posgrado o tal vez ir a la facultad de medicina (durante casi la mitad de mis años en Princeton estuve inscrito en medicina aunque hice las asignaturas de humanidades). Él me interrumpió con impaciencia. «No, no, quiero decir cuando termines de estudiar.» Luego, sin esperar mi respuesta, se puso a pontificar: «Tienes que volver. Tu gente te necesita. Necesitan médicos, ingenieros y profesores. Hay tanta miseria, ignorancia y enfermedades en el mundo árabe que la gente como tú puede ser una ayuda crucial». Luego salió de Dodge Hall sin esperar mi respuesta.

Aquello sucedió antes de la invasión de Suez, durante la misma época en que me ofrecí voluntario para escribir una columna en el periódico de la universidad sobre la guerra desde el punto de vista árabe. El artículo se publicó sin provocar la respuesta que habría obtenido de haberse publicado después de 1967. Fue mi primer texto sobre política, pero las pasiones políticas estaban por entonces tan inactivas y las opiniones sionistas tan débiles –era la época en que Eisenhower obligó a Israel a retirarse del Sinaí– que pude publicarlo sin problemas. Con todo, me fui enterando de las tensiones de la guerra fría y de los problemas del mundo árabe gracias al tiempo que pasaba con los Malik en Washington.

En Princeton me acerqué por primera vez a las corrientes y cuestiones políticas no solamente del periodo sino las que de un modo u otro iban a influir en mi punto de vista intelectual y político durante el resto de mi vida. Fue entonces cuando Malik me hablaba de la ideología, del comunismo y de la gran batalla entre Oriente y Occidente. Ya se había aproximado a John Foster Dulles y estaba empezando a dejar huella en la vida estadounidense de aquella época: las universidades lo atiborraban de títulos honoríficos, daba conferencias y estaba muy solicitado socialmente. Mostraba un desprecio burlón hacia Princeton y hacia mí, pero seguía dispuesto a soltarme largos discursos (la conversación no era realmente posible salvo por alguna pregunta esporádica que me permitía hacerle). Más tarde entendí que el verdadero problema que Malik veía en Naser era su acercamiento a la Unión Soviética junto con su fe islámica; escondidos detrás de los discursos sobre la estadística y la demografía estaban el comunismo y el islam. Finalmente yo me veía incapaz de oponer ningún contraargumento: la actitud de Malik no paraba de recordarme que yo no era más que un alumno de segundo año, mientras que él vivía en el mundo real, trataba con grandes personajes, tenía una visión mucho más elevada, etcétera.

La actitud de Malik me preocupaba por su forma de mezclar la política con la familia y de oponer nuestra idea de la familia y del parentesco real a las fuerzas externas que él (y por lo que yo veía, casi todos mis parientes libaneses) creía que «nos» amenazaban. Sin embargo, yo no apreciaba aquello ni tampoco podía convencerme de que había que oponerse a la cultura mayoritaria o al cambio social a fin de preservar nuestro estatus como cristianos, ni de que tuviéramos un estatus distinto en absoluto. Fue durante aquellas discusiones en Washington cuando se abrió por primera vez, y nunca ha vuelto a cerrarse, una irreconciliabilidad inherente entre mis creencias intelectuales y mi lealtad apasionada hacia mi tribu, mi fe y mi país. Nunca he sentido la necesidad de cerrar aquella grieta que se abrió, sino que he mantenido separadas ambas cosas y siempre he concedido prioridad a las consideraciones intelectuales por encima de las nacionales o tribales, sin importarme lo solo que puede quedarse quien lleve a cabo esta elección. Sin embargo, durante mis años de licenciatura me resultó difícil formular estas ideas, aunque ciertamente ya empezaban a manifestarse en mí. No tenía ni el vocabulario ni los conceptos necesarios, y las emociones y deseos –siempre insatisfechos en el desierto social que era Princeton– me vencían demasiado a menudo como para ser capaz de dejar claras aquellas distinciones que posteriormente se volverían centrales en mi vida y mi trabajo.

Lo que perduró en Princeton del ritmo ajetreado de mi vida cotidiana en El Cairo fue una sensación igualmente pronunciada de dinamismo: gran parte de mi energía emocional la gastaba entregándome a una actividad intensa. Seguí jugando al tenis, y durante mi segundo año estuve en el equipo de natación. También me ocupaban tiempo el piano y mi participación en el coro, donde era cantante y acompañante. La asociación Friends of Music de Princeton me concedió una generosa beca para estudiar con un eminente profesor de Nueva York (normalmente de la Julliard School of Music). Tras la muerte repentina de Erich Itor Kahn, mi primer profesor, vinieron el imponente y áspero Edward Steuerman, el amigable Beveridge Webster y el excéntrico Frank Sheridan, todos los cuales resultaron convencionales y carentes de imaginación al lado de la profesora tan eficaz que era Louise Strunsky, una mujer procedente del mismo Princeton, dotada de gran instinto y musicalidad con quien pasé varios meses estudiando.

Durante mi última temporada en Princeton, la conciencia de mí mismo como alguien carente de virtudes, confuso y disperso en fragmentos irreconciliables (árabe, músico, joven intelectual, excéntrico solitario, estudiante obediente e inadaptado en materia de política) me fue revelada por una compañera de clase de mi hermana Rosy, a quien conocí en Filadelfia cuando nos pidió si podía venir con nosotros dos a una representación de Muerte de un viajante con Mickey Shaughnessey en el papel de Willie Loman. Las dos eran alumnas de segundo año en Bryn Mawr. Mi hermana empezaba finalmente a superar su nostalgia atroz por el hogar pero no su desagrado por América. Su amiga era una líder universitaria de sangre azul cuya afabilidad y cuyo encanto arrolladores hacían olvidar su modesto aunque inusual atractivo físico. Era muy alta pero se comportaba con gran elegancia. Lloró de forma abundante durante la representación, me pidió prestado mi pañuelo y me prometió que me lo devolvería (lo cual me complació). Tenía algún defecto en los dientes incisivos que intentaba ocultar cuando estábamos cara a cara.

Cuando volví a verla un par de semanas más tarde se los había hecho arreglar. Fue entonces cuando me di cuenta de que me había encaprichado de ella de una manera tan intensa y apasionada que sentía que quería estar con ella todo el tiempo, un deseo que se alimentaba por igual de sí mismo y de mi incapacidad de llevarlo a cabo. Las normas de Princeton, la distancia que me separaba de Bryn Mawr y los complicados calendarios académicos limitaban la frecuencia de nuestros encuentros. Pero aquella era también la época en que yo salía con Eva, aunque solamente fuera durante los veranos en Dhour el Shweir. De manera que en mi último curso en Princeton me dediqué a perseguir a mi amor de Bryn Mawr –con éxito solamente una vez cada seis semanas, lo cual me frustraba considerablemente– para conseguir que fuera en cierta medida parte de mi vida, mientras que Eva era parte integral de mi vida. Ambas relaciones, contrapuestas y planeadas con regularidad diabólica, eran igualmente castas y no consumadas. Tal como me dijo diez años más tarde una amiga de aquella espectacular mujer estadounidense, ella representaba una especie de Diana, infinitamente atractiva para mí y al mismo tiempo infinitamente inalcanzable.

Después de que mi relación con Eva se hundiera definitivamente a finales de los cincuenta continué con aquella mujer estadounidense enigmática, extrañamente apasionada y sin embargo increíblemente elusiva. Tuve un matrimonio infeliz con otra mujer y cuando poco después terminó volví una vez más con mi amiga de Bryn Mawr. Vivimos juntos y fuimos compañeros durante casi dos años después de doce o trece años de relaciones intermitentes impregnadas de deseo constantemente estimulado y absurdamente desalentado. Ella no era una intelectual ni tampoco tenía una meta muy definida en la vida. Estuvimos juntos en Harvard durante el primer año, ella en pedagogía y yo en literatura. Una vez durante aquel otoño me confió las dificultades de una relación que estaba teniendo con otra persona (aquello me hirió y me desconcertó, pero conseguí mantenerme tranquilo, escucharla y darle consejo), pero a mediados del mismo año ya nos estábamos viendo de nuevo con regularidad. Ella se marchó una temporada a Nueva York a trabajar como profesora en una escuela privada y luego a África para enseñar durante un par o tres de años. Siempre le interesaron el teatro y el cine, pero debido a que había estudiado pedagogía terminó de profesora; a mí me daba la impresión de que a pesar de sus dotes fantásticas para tratar con gente joven aquello no era una vocación para ella sino algo puramente ocasional.

Es difícil describir su tremendo poder de atracción, el embeleso de su cuerpo, que durante mucho tiempo tuve a mi alcance, el placer abrumador de la intimidad con ella, la impredecibilidad total con que me quería y me rechazaba y el placer irreductible de volver a verla después de una ausencia. Fueron aquellas cosas las que me tuvieron ligado a ella durante tantos años. En ocasiones ella representaba aquel aspecto de la América ideal al que nunca pude tener acceso pero que me mantenía expectante frente a la puerta. Tenía una faceta moralista que la llevaba a no decir nunca «cosas malas» y que a veces me hacía sentir más alejado de ella todavía y me obligaba a sacar a regañadientes mis mejores modales. También estaba su familia, sobre todo más adelante, que ella me explicaba que eran de sangre azul y bastante pobretones, pues por lo visto su gallardo padre abogado había elegido de forma quijotesca oponentes formidables como el Departamento de Defensa por razones puramente idealistas y se había arruinado. Pero también había buen gusto, educación, elegancia y cierto refinamiento literario en aquella familia, a quienes yo no iba a conocer durante un tiempo considerable. En ocasiones aquellas cualidades me inducían a adoptar una actitud servil. La persona a quien estaba más unida en el mundo era su hermano mayor, un famoso atleta que tenía mi misma edad pero que había estudiado en Harvard. Creo que solamente los vi juntos dos veces, pero en todo lo que me explicó de él a lo largo de los años vi una combinación inusual de amor, admiración, respeto y pasión que durante mucho tiempo pensé que nos alejaban de la consumación que yo deseaba fervientemente y que a menudo parecía imposible. En relación a aquella cuestión, pienso ahora, creo que me comporté con sumisión.

Es difícil a estas alturas reconstruir el sentimiento de abandono terrorífico que ella me causó en el momento de abandonarme, algo que iba a suceder con frecuencia. «Te quiero –me dijo–, pero no estoy enamorada de ti», y así me anunció su decisión de no volver a verme. Aquello sucedió a finales de primavera de 1959, la víspera de mi viaje a El Cairo para las largas vacaciones de verano. Yo estaba haciendo los cursos de posgrado de Harvard y todavía dependía de los negocios de mi padre, ahora acosados por las leyes socialistas de Naser, las nacionalizaciones y las ilegalizaciones de cuentas extranjeras, en las cuales se apoyaba nuestra empresa. Cuando entré en la ciudad procedente del aeropuerto noté una sensación de amenaza directa y sentí una inseguridad tan profunda que solamente podía proceder, pensé, de la sensación de que nos estaban arrancando nuestras raíces, las raíces que habíamos echado en Egipto. ¿Adónde iríamos ahora?

Unos pocos días más tarde los ritmos eternos de la ciudad –la gente, el río, mis amigos del Gezira Club, el tráfico y por supuesto las pirámides, que yo podía ver desde la ventana de mi dormitorio– me calmaron el espíritu. Aquello era Oriente, recuerdo que dijo un amigo de mis padres, y las cosas pasaban despacio allí. Nunca había cambios abruptos. Nunca había sorpresas, aunque irónicamente se estaban promulgando nuevas leyes «socialistas árabes» cada día. Pero a pesar de las contradicciones y las preocupaciones, me dejé arrullar por la rutina de ir a la empresa de mi padre todos los días, aunque no tenía, como de costumbre, gran cosa que hacer allí. Entonces me llegó una postal de Chartres. Era de ella. Dos semanas más tarde me pedía permiso para venir a visitarme a El Cairo. Su visita fue una bendición para mí, pero al cabo de una semana su faceta de Diana volvió a ponerse de relieve. «Tengo que irme», me dijo, y no quiso cambiar de opinión. Unas semanas más tarde volvimos a estar juntos, luego nos separamos y así seguimos durante mucho tiempo.

Cuando unos meses más tarde se marchó a África tuvo que volver a toda prisa porque su hermano se había puesto enfermo. Tres semanas más tarde se le moriría en los brazos de leucemia, una enfermedad para la que hace treinta años no había ninguna terapia eficaz. Fue el golpe más duro de su vida y aunque regresó a África para pasar otros dos años no tuve ocasión de calibrar con precisión la profundidad y la magnitud de su dolor. Luego nos distanciamos, yo terminé mis estudios de posgrado, empecé a trabajar en Columbia y me casé con mi primera mujer. Cuando mi matrimonio empezó a hundirse volví con ella, pero para entonces mis sentimientos ya habían cambiado. Se habían terminado todos los años de esperar a mi Diana. Se había convertido en una parte tan íntima de mi vida, tan necesaria para mi yo oculto necesitado de afecto y reprimido que la vida sin ella me parecía inimaginable. Ella parecía comunicarse directamente con la parte soterrada de mi identidad que yo había mantenido en secreto durante tanto tiempo, no al «Ed» ni al «Edward» que me habían asignado, sino al otro yo cuya presencia yo siempre percibía pero al que no era capaz de llegar de forma inmediata o sencilla. Ella parecía tener acceso a aquella parte de mí cuando estábamos juntos y de pronto (en realidad, durante unas semanas de descanso que pasamos en el Líbano) mi espíritu se serenó y comprendí que no podíamos seguir juntos. Lo nuestro se había terminado. De manera que lo dejamos.

Me gradué en Princeton en junio de 1957 en medio de un brote de rubéola. Mis padres asistieron a la ceremonia de la Phi Beta Kappa y luego conocieron a algunos de mis profesores. Aunque mis resultados eran excelentes mi padre se obstinó en preguntarles a mis profesores si de verdad me había esforzado al máximo, en un tono que sugería que no lo había hecho. Mi madre intentó sin éxito convencerme más tarde de que en realidad mi padre estaba orgulloso de lo que yo había conseguido (entre otras cosas una cuantiosa beca en Harvard que postergué durante un año). La mayoría de profesores (como era su lamentable costumbre) se limitaron a murmurar alguna frase de cortesía, mientras que Szathmary atacó literalmente a mis padres con una breve diatriba sobre el absurdo filosófico que había en la forma lógica (o más bien ilógica) de la pregunta: «¿Se ha esforzado al máximo?». Era todo un campeón del pensamiento crítico, pensé entonces, algo que a mí también me gustaría ser.

Estaba tan disperso entre impulsos contradictorios que finalmente acordé con mis padres que me tomaría un año sabático para regresar a El Cairo y probar la vida que me esperaba si –por entonces en mi vida siempre había algún «si»– decidía tomar las riendas del negocio familiar. Pero aquel año (1957-1958) terminó con un buen número de puertas cerradas. No, no podía trabajar en algo que mi padre hubiera construido y poseyera: era su terreno y la dependencia que sentía me resultaba odiosa. Yo sabía que en materia de dinero y propiedad nunca podría competir con él. Durante mis años en Princeton y de posgrado en Harvard, al mismo tiempo que me seguía suministrando dinero con generosidad, la prueba más dura para mí era el día en que tenía que volver a casa. Mi padre exhibía ante mí su agitación y su incomodidad durante un rato hasta que no aguantaba más y me decía: «Edward, ¿podemos tener nuestra pequeña charla?». Durante al menos diez años «nuestra charla» adoptó la misma forma y se repitió cada año con exactitud. Mi padre se sacaba del bolsillo un papel y leía una cifra en dólares: «Este año te he enviado 4.356dólares. ¿Cuánto te queda?». Como yo sabía que me tocaría responder a aquella pregunta cuando llegara a casa y nunca guardaba un registro de mis gastos, pasaba varias horas durante el largo viaje de avión que me llevaba de vuelta a Oriente Próximo intentando hacer una lista de mis gastos, entre los cuales estaban la matrícula, el alquiler de la habitación y la comida. Todo aquello siempre sumaba mucho menos del total que había recibido, de manera que cuando tenía que darle explicaciones me asaltaba una terrible sensación de culpa, me quedaba sin habla y me sentía completamente idiota. «Dices que te has gastado cincuenta dólares cortándote el pelo. Todavía quedan mil quinientos por justificar. ¿Te das cuenta de cuánto tengo que trabajar para ganar el dinero? ¿Cuánto te queda en el banco?», decía a continuación, fingiendo que me daba una oportunidad para redimirme. Antes de irme de viaje había sacado todo el dinero del banco salvo diez dólares. Mi padre se ponía furioso. Aquello sucedió una y otra vez hasta que yo tenía veinticinco años más o menos.

Nunca he podido reconciliar aquella actitud con su extraordinaria generosidad: me pagó clases caras de piano en Boston, me dejó comprarme un coche en Italia para una larga excursión veraniega por Europa en 1958, que incluyó varias semanas en Bayreuth, Salzburgo, Lucerna y sitios por el estilo. Yo creía que solamente podía conseguir algo de él pidiéndole a mi madre que intercediera por mí, porque su respuesta inmediata a todas las peticiones que le hacía era invariablemente negativa. Además, la mayoría del tiempo me sentía demasiado acobardado y avergonzado para pedirle las cosas yo mismo. Lo cierto es que mi padre financiaba mi educación y mis actividades extraacadémicas y sin embargo yo no me atrevía a hablarle de dinero, ni a él le gustaba que yo tuviera demasiado.

También hay que decir que mi padre poseía un sentido de la propiedad muy evidente, algo que yo nunca conseguí ni tampoco, de forma sutil y discreta, se me permitió desarrollar. Hasta la caída de Palestina él y la familia de su primo Boulos (que había muerto en 1939 o 1940) compartieron la propiedad de los negocios de Egipto y Palestina. Durante aquella época ninguno de nosotros, y menos todavía mi padre, cogió nada del muestrario, ni siquiera un lápiz, sin apuntarlo. Protegía sus intereses con gran escrúpulo. Aquella meticulosidad iba acompañada de una rabia que se desataba ante cualquier signo de extravagancia o de gasto irresponsable por nuestra parte. Durante años y años –en los cuales sus beneficios se basaron en la venta de grandes máquinas y mobiliario al gobierno egipcio, el ejército británico y a grandes corporaciones como la Shell y la Mobil Oil– se ensañó con nosotros diciéndonos: «¿Os dais cuenta de cuántos lápices tengo que vender para poder ganar las cincuenta piastras que os habéis pulido en pasteles en el club?». Yo me creí realmente aquella farsa inverosímil hasta que tuve más o menos veintiún años. Entonces recuerdo claramente haberle desafiado diciendo: «¿De qué lápices hablas? Tú no vendes lápices. Tú vendes calculadoras Monroe y ganas miles de libras en una sola venta». Aquello lo desarmó, aunque su ligera sonrisa me sugirió que muy a su pesar le había gustado que lo vencieran por una vez.

Debido a que literalmente creó la empresa y llegó a ser su propietario exclusivo, mi padre en todos los sentidos desempeñaba el papel de único propietario. En consecuencia, nada escapaba a su escrutinio, ningún detalle le pasaba inadvertido, ningún rincón de su despacho, de su salón de exposición, ni de sus talleres y fábricas se libraba de su revisión. El trabajo empezaba a las ocho de la mañana, la pausa para comer era a la una, se reabría a las cuatro en verano y a las tres y media en invierno y se cerraba a las siete y media. El sábado se trabajaba solamente media jornada y el domingo era la fiesta semanal. Mi padre aparecía siempre a las nueve y media y no iba nunca por las tardes. En las festividades siempre izaba la bandera estadounidense, costumbre que enfureció a un orientalista norteamericano de visita a quien yo había conocido en Princeton y que me echó un sermón a mí (no creo que fuera capaz de atravesar los muchos obstáculos que había que pasar para llegar a ver y mucho menos conocer a mi padre) acerca de la poco apropiado que resultaba aquello: «Esto es Egipto –dijo tautológicamente–. Izar esa bandera es un insulto a los egipcios.» A sus muchos empleados egipcios, sin embargo, mi padre les resultaba una presencia natural. Conocía a todos sus clientes y en un abrir y cerrar de ojos aparecía para reemplazar a un empleado que no estuviera a la altura de la situación. Pero era su figura imponente deambulando por el local de Sharia Abdel Khalek Sarwat o por sus oficinas de Sharia Sherif la que transmitía algo que yo nunca poseí: una impresión de propiedad arraigada e incuestionable.

Yo era el forastero, el que estaba de paso. Por supuesto, toda la plantilla, incluso los cargos superiores, se dirigían a mí como «el señor Edward», pero aquel título siempre me pareció ridículo y embarazoso. No se me permitía referirme a la SSCo con palabras que denotaran propiedad como «nosotros» o «nuestro» y nunca se me asignó ninguna función concreta en la empresa. Yo sabía que mi padre quería que trabajara con él en calidad de hijo suyo, pero es extraordinario que yo tuviera que estar todo aquel año conduciendo solo hasta el local a las ocho, pasara el día entero en la tienda y la oficina, estuviera allí solo por la tarde, y todo el tiempo careciera de tareas específicas con las que cumplir, de trabajo que hacer y de departamentos o servicios que dirigir. Le pedía a mi padre que me diera alguna actividad regular que desempeñar y él siempre me contestaba lo mismo: «Me basta con que estés allí». Hasta mi madre se quejaba de vez en cuando de aquella concepción extraordinariamente vaga e incluso despectiva de mi tarea –después de todo yo ya tenía una licenciatura en Princeton y era miembro de la Phi Beta Kappa–, pero no sirvió de nada. «¡Me basta con que estés allí!»

En Navidad empecé a llegar cada vez más tarde al «trabajo». Me pasaba la tarde solo en su oficina mientras él jugaba al bridge en el club. Me dedicaba a leer –recuerdo haber pasado una semana leyendo todo Auden, otra semana hojeando la edición de Pléiade de Alain, otra intentando entender a Kierkegaard y Nietzsche y todavía otra leyendo a Freud; o bien escribía poemas (algunos de los cuales publiqué en Beirut), crítica musical o cartas a diversos amigos. A finales de enero empecé a quedarme en casa para practicar con el piano. Mi padre permaneció impávido. Me sentía demasiado inseguro para desafiarle abiertamente, y por razones que todavía no he logrado comprender, no me sentía en absoluto como su hijo mayor, en realidad su único hijo, y por tanto destinado a heredar de él. La SSCo nunca fue mía. Durante aquel año me pagó el salario mensual entonces considerable para los estándares de Egipto e insistió en que el último día de cada mes tenía que formar en la fila con los demás empleados, firmar en el libro (en materia de impuestos yo me llamaba «Edward Wadie») y recibir mi sueldo en metálico. Invariablemente cuando yo volvía a casa me pedía con amabilidad que le devolviera el dinero, asegurando que era simplemente por razones de liquidez, y que si me hacía falta dinero él me lo daría. «Sólo tienes que pedirlo», me dijo. Y yo le obedecía, siempre sumiso a sus órdenes.

Después de todo, eran su dinero, su empresa y su trabajo. Aquella evidencia hacía que me sintiera como un simple apéndice inservible suyo, «el hijo», tal como yo pensaba que debían de llamarme sus empleados. Los resultados del negocio no tenían nada que ver conmigo: yo simplemente estaba casualmente por allí, pero el comercio seguía independientemente sin mí. Solamente fui de alguna utilidad de forma ocasional, sobre todo en verano de 1960, cuando el «socialismo árabe» de Naser prohibió las transacciones en divisas fuertes extranjeras y las importaciones para las que servían, de modo que mi padre tuvo que recurrir a complicados acuerdos de intercambios de exportaciones a tres o cuatro bandas, como por ejemplo, vender cacahuetes egipcios a Rumanía, que a su vez compraba locomotoras de Francia, que a su vez autorizaba la tradicional exportación de máquinas para franquear a mi padre que estaba en Egipto. Yo intentaba entender aquellos acuerdos pero me resultaba imposible: mi padre podía hacer todos los cálculos de memoria (incluyendo las conversiones, las comisiones y las fluctuaciones en el precio del dólar) mientras su intermediario favorito, Albert Daniel, se sentaba delante de él con una calculadora de bolsillo. Diseñaban el acuerdo y yo me limitaba a mirar y a preguntarme si aquello sería legal, dado que estaba claramente ideado para evitar los obstáculos y trabas que se les ponían a los importadores como mi padre. Ya había empezado a comprar muebles de acero de fabricación local, pero seguía necesitando proveerse de materias primas del extranjero. Para ello eran necesarias maquinaciones todavía más complejas, pero él se dedicaba a la tarea y pronto obtenía lo que necesitaba.

Recuerdo que parecía divertirle la complejidad de lo que estaba haciendo, pero su placer evidente a mí me producía abatimiento y una considerable sensación de inutilidad. Yo nunca tenía nada útil que añadir, dado que mi padre y Daniel eran mucho más rápidos, tenían más confianza y eran demasiado hábiles en sus actividades. Sin embargo, una tarde entre semana mi padre me llamó inusitadamente desde el club. Yo estaba sentado en su despacho, creo que leyendo una revista. «Esta tarde te van a entregar unos papeles, un contrato. Quiero que los firmes y se los devuelvas a Daniel con el mensajero.» Según me explicó, yo podía firmarlos porque «Al fin y al cabo también eres ejecutivo de la empresa». Nada de todo aquello me llamó la atención: mi tarea era «estar allí» en su lugar y solamente de forma ocasional llevar a cabo alguna tarea útil. Los contratos de los que me había hablado fueron debidamente firmados una hora más tarde. Recuerdo claramente que no presté ninguna atención a aquella transacción. Y sin embargo durante los quince años siguientes no pude regresar a Egipto por culpa de aquellos contratos, ya que en calidad de firmante desprevenido se me declaró culpable de violar la ley de control de transacciones internacionales. Mi padre me contó que aparecieron unos policías en su oficina buscándome y que uno de ellos llegó a amenazar con traerme esposado desde el extranjero. Y sin embargo, durante mucho tiempo no pensé que mi padre tuviera la culpa de aquel asombroso fallo en virtud del cual había provocado que su hijo violara la ley. Siempre di por sentado que la culpa la tenía la policía egipcia y que había sido el celo de ésta, y no la evidente indiferencia de mi padre hacia mi futuro, la que me convirtió durante quince años en un proscrito de la única ciudad en la que me había sentido más o menos en casa.

De aquel modo, nuestro mundo en El Cairo empezó a cernirse amenazadoramente sobre nosotros, y finalmente a desplomarse, a medida que se hacía manifiesto el ataque de Naser no solamente a las clases privilegiadas sino también a los disidentes de izquierdas como Farid Haddad. Durante mi segundo año de posgrado (1959-1960) la muerte de Farid y el juicio a George Fahoum por «negocios corruptos» me hicieron darme cuenta de que finalmente se estaban terminando nuestros días de residentes extranjeros en Egipto. Una atmósfera palpable de angustia y depresión invadió el círculo de amistades de mis padres, la mayoría de los cuales empezaron a hacer planes para irse al Líbano y a Europa (y en muchos casos los pusieron en práctica).

 

Mis cinco años de estudiante de posgrado en Harvard (entre 1958 y 1963) fueron una continuación de lo que había visto hasta entonces en Princeton en materia de instrucción académica. La visión convencional de la historia y un ligero formalismo eran las opciones dominantes entre el profesorado, de manera que durante aquellos cursos no pude hacer gran cosa más que avanzar de periodo en periodo hasta llegar al siglo XX. Recuerdo haber pasado horas, días y semanas leyendo todo lo que los profesores impartían o asignaban a una clientela de estudiantes de quienes se esperaba que tuvieran un comportamiento básicamente pasivo. Apenas si se producía algún movimiento en la superficie de la placidez estudiantil, tal vez porque, desprovistos de un modelo intelectual que guiara nuestros esfuerzos, todos nos sentíamos fuera de lugar o incómodos en aquella institución. Mis propios descubrimientos intelectuales los hice al margen de los requisitos del programa, igual que les sucedió a otros alumnos con talento de Harvard, como Arthur Gold, Michael Fried y Tom Carnicelli. Los acontecimientos más memorables para mí, a medida que Oriente Próximo se alejaba más y más de mi conciencia (después de todo, por entonces no leía en árabe y tampoco conocía a ningún árabe, salvo Ralph Nader, un estudiante de derecho en Harvard nacido en Norteamérica –a diferencia de mí–, que me ayudó a resistir y finalmente a eludir la conscripción selectiva con ocasión de la crisis de Berlín de 1961), eran cosas como la Ciencia nueva de Vico, Historia y conciencia de clase de Lukács, Sartre, Heidegger y Merleau-Ponty, autores que moldearon mi disertación sobre Conrad, escrita bajo la benigna supervisión de Monroe Engel y Harry Levin. En dos ocasiones intenté tener como profesor al anciano I.A. Richards, la figura más vanguardista que había por entonces en Harvard, y las dos veces desertó de sus propios cursos pasado el ecuador de los mismos, momento en que su secretario entraba y nos comunicaba que el curso había sido anulado de forma unilateral. Se había convertido en una miniatura cómica del pensador arriesgado que una vez fue –impreciso, vanidoso y laberíntico– y cuando leí sus obras principales me parecieron fallidas, tan poco provocativas como estimulante y sugerente era Blackmur a pesar de su intrincada sintaxis. Había algunos profesores visitantes, muy pocos en aquella época, que resultaban interesantes, pero lo que me fascinó de verdad fueron las conferencias de Kenneth Burke sobre la «logología», como él la llamaba.

La influencia musical más importante de mi vida, incluso en mis años en Harvard, fue Ignace Tiegerman, un minúsculo (medía metro y medio) pianista, director de conservatorio y profesor polaco residente en El Cairo a partir de la segunda mitad de los años treinta. Muy pocas personas que yo haya conocido han tenido su capacidad como pianista, profesor y músico. Estudiante de Lechetitzky y de Ignaz Friedman, llegó a Egipto en crucero y le encantó, o bien simplemente decidió quedarse, consciente de lo que la llegada del nazismo comportaba para los judíos de Polonia como él. Sufría una pereza endémica y para cuando le conocí ya había dejado de practicar y de dar conciertos. Pero tenía toda la obra para piano desde la mitad de la carrera de Beethoven hasta las primeras obras de Prokofiev en la cabeza y en los dedos, y era capaz de tocar obras como el Gaspard de la nuit de Ravel o los Études de Chopin en terceras y sextas fabulosamente bien y con el mejor de los lustres. En cuanto a las piezas tardías de Brahms, los nocturnos y mazurcas de Chopin y en especial la balada cuarta, los impromptus y la Polonaise Fantaisie, no he oído a nadie tocarlas como Tiegerman, con un tono y un fraseo tan perfectos, un tempo tan infaliblemente «adecuado» y una comprensión anagógica comparable. Me ayudó en mayor medida de lo que puedo explicar, no tanto por lo que decía directamente como por lo que hacía al segundo piano y mostrándome qué había en mi manera de tocar (que él era capaz de imitar a la perfección) que pudiera cambiarse. Por encima de todo era un compañero en la música –no una autoridad rígida e intimidante– para quien ésta formaba parte literalmente de la vida, en el sentido de que durante nuestras largas conversaciones en las calurosas noches de los domingos en El Cairo o más tarde en la pequeña dacha donde veraneaba en Kitzbühl, pasábamos todo el tiempo y de forma espontánea de la conversación al piano.

En lo tocante a la música, mi interés en llevar a cabo una carrera profesional disminuyó a medida que me fui sintiendo intelectualmente insatisfecho por los requisitos físicos de la práctica diaria y las escasas actuaciones. Y, también hay que decirlo, me di cuenta de que mi talento, por considerable que fuera, nunca sería suficiente para la clase de trayectoria profesional que imaginaba para mí mismo. Paradójicamente, fue el ejemplo de Tiegerman, viviendo y actuando en mi interior, el que finalmente me alejó de la aspiración a obtener del piano algo más que un simple placer sensual, que durante el resto de mi vida me he permitido con un nivel decente de competencia. Comprendí que había una línea invisible de habilidad bruta que no era capaz de cruzar y que separaba al aficionado dotado de cierto talento del intérprete verdaderamente genial, alguien como Tiegermann o Glenn Gould (a cuyos recitales en Boston asistí entre 1959 y 1962 con admiración embelesada), para quienes la capacidad de trasponer o leer a simple vista, una memoria perfecta y la coordinación total de las manos no suponían ningún esfuerzo, mientras que para mí todo aquello era verdaderamente difícil, requería un trabajo enorme y en última instancia solamente me reportaba unos resultados inciertos. A pesar de todo, di varios conciertos con mi extravagante amigo Afif (Álvarez) Boulos, un antiguo habitante de Jerusalén unos quince años mayor que yo que estaba haciendo una licenciatura en lingüística y que era, para aquella época, un gay inusualmente vivaz y con unos ademanes casi paródicos; él cantaba con su buena voz de barítono y yo tocaba el piano. Fue uno de los pocos compañeros de mis años en Harvard a quien seguí viendo en Beirut, donde dio clases hasta su asesinato increíblemente sórdido a puñaladas en primavera de 1982. Su muerte fue una lúgubre premonición de la invasión israelí que tendría lugar tres meses más tarde y un indicio de la guerra civil del Líbano que rugía en torno a la morada de Afif en Ras Beirut.

En Cambridge, Afif y yo solíamos practicar en la casa donde yo vivía al final de Frances Avenue. Mi amable casera era Thais Carter, cuya hija era compañera de Rosy en Bryn Mawr. Thais era una mujer divorciada de mediana edad que vivía sola salvo en los meses de verano, durante los cuales su padre venía de Florida para estar con ella. Alquilaba dos habitaciones en el piso de arriba de su casa, en uno de los cuales viví durante tres años, y donde gracias a su discreto ingenio, su hospitalidad y su predisposición a la amistad, me sentí realmente cómodo. Aproximadamente de la edad de mi madre, Thais era paciente mientras que mi madre era impetuosa, era metódica mientras que a mi madre le encantaba sorprender y desbaratar cualquier método, era discretamente mundana mientras que mi madre era una extraña combinación de ingenuidad y sofisticación ajetreada. Aunque no se podía imaginar dos personas más opuestas en todo, Thais y mi madre se hicieron buenas amigas. Thais toleraba de buen grado e incluso mostraba un afecto burlón hacia la extravagante homosexualidad de Afif, mientras que mi madre se sentía incómoda con aquel tema. Recuerdo haberle dicho en 1959 que Afif era homosexual y, con gran asombro, descubrir que no tenía ni idea de qué quería decir aquello, aunque como cualquier otra alusión a la sexualidad, la hizo estremecerse de repulsión.

Sigo considerando a mi madre mi punto de referencia, de una manera que nunca he acabado de comprender. En verano de 1958, mientras iba en coche por Suiza, sufrí una espantosa y sangrienta colisión frontal con un motorista; él murió y yo quedé gravemente herido. Todavía recuerdo con espanto el ruido atroz y aterradoramente envolvente de la colisión, que me dejó inconsciente, y el momento en que me desperté sobre la hierba con un sacerdote inclinado sobre mí tratando de administrarme los últimos ritos. Aparté inmediatamente a aquel religioso impertinente y movido por un instinto infalible comprendí que tenía que llamar a mi madre, que en aquellos momentos estaba en el Líbano con el resto de mi familia. Fue la primera persona a quien le conté lo que había pasado, en el mismo momento en que la ambulancia me dejó en el hospital de Friburgo. La sensación que tuve entonces de haber empezado en la vida con mi madre y de terminar con ella, su presencia vigorizante y su capacidad que se me antojó infinita para acariciarme en silencio y de forma apenas perceptible, me acompañarían durante muchos años. En un momento en que yo estaba atravesando cambios radicales –intelectuales, emocionales y políticos– sentí que la identidad idealizada de mi madre, su voz y su cariño y atención maternales y envolventes eran las únicas cosas de las que podía fiarme. Cuando me divorcié de mi primera mujer, la terrible confusión que sentí fue resuelta en gran medida por mi madre, a pesar de su extraordinaria ambigüedad, que yo pasaba por alto o bien desdeñaba: «Si las cosas os van tan mal, entonces sí, os tenéis que divorciar. –Inmediatamente añadía–: Por otro lado, para nosotros [los cristianos], el matrimonio es permanente, es un sacramento y es sagrado. Nuestra iglesia nunca reconocerá el divorcio». A menudo aquellas afirmaciones lograban paralizarme por completo.

Sin embargo, durante años conseguí superar su ambivalencia y obtener su apoyo, sobre todo después de que yo perdiera El Cairo, una pérdida tras la cual empecé a sospechar de forma cada vez más intensa que acechaba la vieja pérdida de Palestina en nuestras vidas y en las de nuestros parientes. El año 1967 trajo nuevas dislocaciones, aunque para mí representó la dislocación que resumía todas las demás pérdidas, los mundos desaparecidos de mi juventud, los años apolíticos de mi educación y la elección de una docencia y una vida académica sin compromisos en Columbia. Después de 1967 no volví a ser la misma persona. El efecto traumático que me produjo aquella guerra me devolvió a mi punto de partida: la lucha por Palestina. Así es como regresé al escenario recién transformado de Oriente Próximo para integrarme en el movimiento palestino que surgió en Amán y luego en Beirut a finales de los sesenta y en los setenta. Aquella experiencia se apoyaba en una faceta exaltada y prácticamente inadvertida de mi vida anterior: el antiautoritarismo, la necesidad de romper un silencio impuesto y forzoso y sobre todo la necesidad de restablecer una especie de estado originario basado en la coexistencia de alternativas irreconciliables, rompiendo y disipando un orden establecido de forma injusta. Parte de la agitación frenética de los últimos años de mi madre fue una reacción a la desaparición de mi padre, a los muchos cambios desconcertantes que tuvieron lugar a su alrededor a medida que la OLP crecía en tamaño e importancia y a la guerra civil del Líbano. Sobrevivió a la invasión israelí de 1982 con un buen humor y una fortaleza admirables, haciéndose cargo de una casa en donde vivían mi hermana menor, Grace, y dos amigos sin hogar, Ibrahim Abu-Lughod y Sohail Meari, cuyo piso fue destruido por un misil israelí a principios de la guerra. Demostró una valentía asombrosa bajo el fuego. Y sin embargo, cuando yo intentaba hablar de política con ella, en particular sobre mi posición política contestataria o sobre la compleja realidad política que había provocado tantos problemas en su vida desde que se casó, se limitaba a reprenderme: vuelve a tu literatura, me decía. La política en el mundo árabe destruye a la gente buena y honesta como tú, y cosas por el estilo.

Tuvieron que pasar años después de acabar mi educación académica para que yo me diera cuenta de lo mucho que mi madre se había inmiscuido, nunca sabré si de forma premeditada o instintiva, no solamente en los asuntos comunes de sus cinco hijos, sino también en mi relación con mis cuatro hermanas. Mis hermanas y yo seguimos sufriendo las consecuencias de sus temibles habilidades, que resultaron en el levantamiento de alambradas entre nosotros, ciertamente reforzadas por otras causas pero en primera instancia construidas por ella. Algunas de esas barreras son inamovibles y lo lamento. Pero también me doy cuenta ahora de que el extraño capullo donde vivía nuestra familia no servía como modelo para nuestras vidas futuras ni tampoco se parecía al mundo real en que habitábamos. Creo que mi padre debió de notar aquello y por esa razón invirtió una cantidad desmedida en la maniobra completamente inédita de enviar a cuatro de sus hijos a estudiar a Estados Unidos (a mis hermanas solamente para la universidad). Cuanto más pienso en ello, más me da la impresión de que mi padre debió de pensar que la única solución para mí era separarme por completo de la familia. Mi búsqueda de libertad, del yo aplastado u oculto debajo de «Edward» solamente podía nacer de aquella ruptura, de manera que he llegado a pensar en ésta como en algo afortunado, a pesar de la soledad y la infelicidad que viví durante tanto tiempo. Ahora ya no me parece importante ni siquiera deseable estar en el sitio adecuado (por ejemplo, en la propia casa). Es mejor permanecer fuera de lugar, no poseer una casa y nunca sentirse adaptado en ninguna parte, sobre todo en una ciudad como Nueva York, donde me quedaré hasta que muera.

Durante los últimos años de su vida, mi madre me hablaba con frecuencia y en tono quejumbroso de las penurias del insomnio. Ella estaba en Washington y yo en Nueva York. Hablábamos todo el tiempo y nos veíamos una vez al mes. Yo sabía que el cáncer se le estaba extendiendo. Ella no quería recibir quimioterapia: «Ma bidde at'adthab –me decía–: No quiero pasar por esa tortura». Años más tarde yo pasé por cuatro años inútiles de quimioterapia sin ningún efecto. Sin embargo, ella nunca dio el brazo a torcer, no cedió ante la insistencia del médico y nunca recibió quimioterapia. Pero no podía dormir por las noches. Me explicaba que nada funcionaba: los sedantes, las píldoras para dormir, las bebidas balsámicas, los consejos de amigos y parientes, la lectura o las oraciones. «Ayúdame a dormir, Edward», me dijo una vez con un temblor lastimero en la voz que todavía puedo oír ahora mientras escribo. Luego la enfermedad se le extendió al cerebro y se pasó sus últimas seis semanas durmiendo. Esperar junto a su cama a que se despertara, junto con mi hermana Grace, fue para mí la experiencia más angustiosa y paradójica de las que he vivido con ella.

Ahora he descubierto que mi propia incapacidad para dormir puede ser el último legado que me hizo mi madre, una antítesis de su pugna para poder dormir. Dormir es algo que necesito llevar a cabo en el menor tiempo posible. Solamente me puedo ir a la cama muy tarde, pero siempre me levanto al amanecer. Igual que ella, no poseo el secreto de dormir muchas horas, aunque a diferencia de ella he llegado a un punto en que no quiero hacerlo. Para mí el sueño representa la muerte, igual que cualquier otra disminución de la conciencia. Durante mi último tratamiento –que duró doce semanas– lo que más me preocupaba fueron las drogas que me dieron para protegerme de la fiebre y de los temblores, así como la somnolencia inducida, la sensación de quedar infantilizado, aquella indefensión que muchos años atrás aprendí a relacionar con la que me producía mi madre, y, de manera distinta, mi padre. Luché con denuedo contra los somníferos de los médicos, como si mi propia identidad dependiera de mi resistencia a sus consejos.

El insomnio es para mí una bendición que deseo a toda costa. Para mí no hay nada tan vigorizante como dejar atrás rápidamente el sopor después de haber perdido la noche; no hay nada como el momento a primera hora de la mañana de reencontrarme conmigo mismo o de reanudar lo que he abandonado unas horas atrás. A veces me percibo a mí mismo como un cúmulo de flujos y corrientes. Prefiero esto a la idea de una identidad sólida, a la que tanta gente atribuye una enorme relevancia. Esos flujos y corrientes, igual que los motivos recurrentes de la propia vida, flotan durante las horas de vigilia, y en el mejor de los casos no requieren ser reconciliados ni armonizados. Están «desplazados», y puede que estén fuera de lugar, pero al menos están siempre en movimiento, asumiendo la forma de toda clase de combinaciones extrañas y en movimiento, no necesariamente hacia adelante, sino a veces chocando entre ellos o formando contrapuntos carentes de un tema central. Me gusta pensar que son una forma de libertad, aunque no estoy del todo seguro de que sea así. Ese mismo escepticismo es uno de los motivos recurrentes a los que quiero aferrarme. Después de tantas disonancias en mi vida he aprendido finalmente a preferir no estar del todo en lo cierto y quedarme fuera de lugar.
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* Personaje de Grandes esperanzas de Charles Dickens que se construye una especie de castillo en miniatura. (N. del T.)


 


* En los Lobatos, se llama Akela al líder de grupo. El nombre procede del líder de la manada de lobos en El libro de la selva de Rudyard Kipling. (N. del T.)


 

* Maypole Dance. Baile originado en Inglaterra como parte de las celebraciones del primero de mayo. Los participantes bailan alrededor de un poste al que hay atadas cintas de colores y llevan a cabo diversas formaciones de baile. (N. del T.)


 

* «Half a league, half a league, / Half a league onward, / All in the valley of death / Rode the six hundred (...) Theirs not to make reply / Theirs not to reason why / Theirs but to do and die. / Into the valley of death /Rode the six hundred (...) All the world wondered. / Honour the charge they made. / Honour the Light Brigade. / Noble six hundred». Versos del poema «The Charge of the Light Brigade» de Alfred Tennyson, 1870.


 



* Atuendo tradicional del Punjab, consistente en pantalones anchos con cintura elástica y camisa larga. (N. del T.)


 

* «nor in this bower, / This little lime-tree bower, have I not mark'd / Much that has soothed me.» Versos del poema de S. T. Coleridge «This Lime-Tree Bower, My Prison», de 1797. (N. del T.)
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